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Het is maar goed dat ik een stoel aan het gangpad heb gereser-
veerd, want ik ben de laatste die het vliegtuig binnenstapt. Ik 
wist dat ik laat zou zijn, ik ben altijd overal laat. Daarom had 
ik dus een stoel aan het gangpad gereserveerd. Ik vind het vre-
selijk als mensen moeten opstaan zodat ik me erlangs kan 
wurmen. Daarom ga ik ook nooit naar de wc tijdens de film, 
ook al moet ik altijd naar de wc tijdens de film.
	 Ik loop door het smalle gangpad met mijn koffertje vlak ach-
ter me in een poging tegen niemand aan te lopen. Ik bots tegen 
een elleboog en bied mijn excuses aan ook al heeft de man het 
kennelijk niet eens door. Als ik vervolgens amper langs de arm 
van een vrouw strijk, kijkt ze me vuil aan alsof ik haar met een 
mes heb gestoken. Ik doe mijn mond open om mijn excuses aan 
te bieden, maar bedenk me.
	 Het kost geen moeite om mijn plek te vinden; het is de laat-
ste lege stoel.
	 De lucht is bedompt. Er klinkt muzak door de luidsprekers. 
De gesprekken om me heen worden zo nu en dan onderbroken 
door het dichtklappen van de bagagevakken boven ons hoofd.
	 Ik bereik mijn stoel, ga zitten en glimlach naar de vrouw 
naast me. Ze is wat ouder en rond, met kort grijs haar. Ik zet 
mijn tas voor me en maak mijn stoelriem vast. Het tafeltje 
voor me is ingeklapt. Mijn elektronische apparatuur is uitge-
schakeld. Als je vaak laat bent, leer je hoe je tijd kunt inhalen.
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	 Ik kijk uit het raam. Het bagagepersoneel draagt extra war-
me kleding en neon jassen. Ik ben blij dat ik naar een warmer 
klimaat ga. Ik pak het vliegmagazine.
	 Het duurt niet lang of de motoren bulderen en de wielen 
beginnen onder ons te draaien. De vrouw naast mij klemt de 
armleuningen vast als we opstijgen. Ze lijkt doodsbang.
	 Ik ben niet bang voor vliegen. Ik ben bang voor haaien, orka-
nen en onterechte gevangenisstraffen. Ik ben bang dat ik nooit 
iets waardevols met mijn leven zal doen. Maar ik ben niet bang 
voor vliegen.
	 Haar knokkels zijn wit van de spanning.
	 Ik duw het tijdschrift terug in het vak. ‘Geen fan van vlie-
gen?’ vraag ik haar. Als ik bang ben, helpt het om te praten. Als 
het haar helpt om te praten is dat wel het minste wat ik kan 
doen.
	 De vrouw draait zich om en kijkt me aan terwijl we door de 
lucht zweven. ‘Ik ben bang van niet,’ zegt ze met een treurige 
glimlach. ‘Ik ga bijna nooit weg uit New York. Dit is de eerste 
keer dat ik naar Los Angeles vlieg.’
	 ‘Nou, misschien helpt dit... Ik vlieg best vaak en ik kan u 
zeggen dat bij elke vlucht het opstijgen en landen eigenlijk 
het moeilijkst is. Dit deel duurt nog ongeveer drie minuten en 
dan heb je aan het eind nog vijf minuten die moeilijk kunnen 
zijn. De rest is... alsof je in de bus zit. Dus acht moeilijke minu-
ten in totaal en dan bent u in Californië.’
	 We stijgen fors. Zo fors dat een verdwaald waterflesje door 
het gangpad rolt.
	 ‘Acht minuten maar?’ vraagt ze.
	 Ik knik. ‘Meer niet,’ zeg ik. ‘Komt u uit New York?’
	 Ze knikt. ‘En jij?’
	 Ik haal mijn schouders op. ‘Ik heb in New York gewoond. Ik 
ga nu terug naar la.’
	 Het vliegtuig daalt plotseling iets en recht dan de vleugels 
terwijl we door de wolken vliegen. Ze haalt diep adem. Ik moet 
toegeven dat zelfs ik een beetje misselijk ben.
	 ‘Ik heb maar negen maanden in New York gewoond, hoor,’ 
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zeg ik. Hoe meer ik praat, hoe minder aandacht zij heeft voor 
de turbulentie. ‘Ik ben de laatste tijd nogal veel verhuisd. Ik 
heb in Boston gestudeerd. Daarna ben ik naar dc verhuisd, 
toen naar Portland in Oregon. Vervolgens naar Seattle. Austin, 
Texas. Toen New York. De stad waar dromen uitkomen. Niet de 
mijne, trouwens. Maar ik ben in Los Angeles opgegroeid, dus 
zou je kunnen zeggen dat ik terugga naar waar ik vandaan 
kom, maar ik weet niet of ik het echt mijn thuis zou noemen.’
	 ‘Waar woont je familie?’ vraagt ze. Haar stem is gespannen. 
Ze kijkt voor zich uit.
	 ‘Mijn familie is naar Londen verhuisd toen ik zestien was. 
Mijn zusje, Sarah, werd aangenomen op de Royal Ballet School 
en dat was te mooi om waar te zijn. Ik ben achtergebleven en 
heb mijn middelbare school in la afgemaakt.’
	 ‘In je eentje?’
	 Het werkt. De afleiding.
	 ‘Ik heb tot en met mijn eindexamen bij de familie van mijn 
beste vriendin gewoond. Daarna ben ik gaan studeren.’
	 Het vliegtuig trekt horizontaal. De gezagvoerder vertelt ons 
op welke hoogte we vliegen. Ze haalt haar armen van de leu-
ning en haalt adem.
	 ‘Ziet u?’ zeg ik tegen haar. ‘Alsof je in de bus zit.’
	 ‘Dank je wel,’ zegt ze.
	 ‘Graag gedaan.’
	 Ze kijkt uit het raam. Ik pak het tijdschrift weer. Ze draait 
zich om. ‘Waarom verhuis je zo vaak?’ vraagt ze. ‘Is dat niet 
moeilijk?’ Onmiddellijk roept ze zichzelf tot de orde. ‘Moet je 
mij horen, ik ben nog niet uitgehyperventileerd of ik gedraag 
me als je moeder.’
	 Ik lach met haar mee. ‘Nee, nee, dat geeft niets,’ zeg ik. Ik ver-
huis niet expres. Het is geen bewuste beslissing om als nomade 
te leven. Ik zie wel dat elke verhuizing mijn eigen beslissing is 
en uitsluitend het gevolg van mijn groeiende gevoel dat ik niet 
thuishoor op de plek waar ik op dat moment woon, aangewak-
kerd door de hoop dat er misschien ergens een plek is, niet ver 
in de toekomst, waar ik wel thuishoor. ‘Ik denk... Ik weet het 
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niet,’ zeg ik. Het is moeilijk om onder woorden te brengen, ze-
ker in het bijzijn van iemand die ik amper ken. Maar dan doe ik 
mijn mond open en stromen de woorden eruit. ‘Niets heeft ooit 
als thuis gevoeld.’
	 Ze kijkt me aan en glimlacht. ‘Wat akelig,’ zegt ze. ‘Dat lijkt 
me heel moeilijk.’
	 Ik haal mijn schouders op omdat dat altijd mijn eerste re-
actie is. Ik heb altijd de neiging om het kwade te negeren en 
naar het goede toe te rennen.
	 Maar ik ben ook niet heel blij met mijn eigen impulsen op 
dit moment. Ik weet niet of ze me gaan brengen wat ik wil.
	 Ik stop met schouderophalen.
	 En omdat ik haar na deze vlucht toch nooit meer zie, neem 
ik nog een extra stap. Ik vertel haar iets wat ik alleen mezelf 
onlangs heb verteld. ‘Soms ben ik weleens bang dat ik mijn 
thuis nooit zal vinden.’
	 Ze legt haar hand heel even op de mijne. ‘Dat komt wel,’ 
zegt ze. ‘Je bent nog jong. Je hebt genoeg tijd.’
	 Ik vraag me af of ze kan zien dat ik negenentwintig ben en 
dat jong vindt, of dat ze me jonger inschat.
	 ‘Dank u,’ zeg ik. Ik pak mijn koptelefoon en zet hem op. ‘Bij 
de moeilijke vijf minuten van de landing kunnen we het mis-
schien over mijn gebrekkige carrièrekeuzes hebben,’ zeg ik la-
chend. ‘Dat zal u zeker afleiden.’
	 Ze glimlacht breed en moet hardop lachen. ‘Daar zou je me 
een groot plezier mee doen.’

Als ik uit de gate kom, houdt Gabby een bord op met hannah 
marie martin, alsof ik haar niet zou herkennen, niet zou we-
ten dat zij mij komt ophalen.
	 Ik ren naar haar toe en als ik dichterbij kom, zie ik dat ze 
naast mijn naam een tekening van mij heeft gemaakt. Het is 
een ruwe schets, maar helemaal niet slecht. De Hannah in 
haar tekening heeft grote ogen en lange wimpers, een kleine 
neus en een streepje als mond. Boven op mijn hoofd is haar 
getekend dat in een theatrale knot zit. Verder zit er een paar 
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bovenmaatse tieten op het poppetje dat mij moet voorstellen.
	 Niet echt hoe ik mezelf zie, maar ik moet toegeven dat ik als 
karikatuur grote tieten en een hoge knot zou hebben. Zoals 
Mickey Mouse ronde oren heeft en handschoenen draagt of 
Michael Jackson witte sokken en zwarte instappers draagt.
	 Ik word veel liever afgebeeld met mijn donkerbruine haar 
en lichtgroene ogen, maar ik snap dat je niet veel kleurenop-
ties hebt als je met een Bic-pen tekent.
	 Ik heb Gabby niet meer in levenden lijve gezien sinds haar 
trouwdag twee jaar geleden, maar de afgelopen periode heb ik 
haar toch elke zondagochtend gezien. Het maakt niet uit wat 
er die dag op het programma staat of hoe erg onze katers zijn, 
dan videochatten we. Het is in sommige opzichten de meest 
constante factor in mijn leven.
	 Gabby is klein en dun. Ze heeft een korte bob, geen gram-
metje vet te veel, geen centimeter over. Als ik haar omhels, 
weet ik weer hoe vreemd het voelt om iemand te knuffelen 
die zo veel kleiner is dan ik, hoe verschillend we op het eerste 
gezicht lijken. Ik ben lang, rond en blank. Zij is kort, dun en 
zwart.
	 Ze draagt niet veel make-up en toch is ze een van de mooi-
ste vrouwen hier. Dat zeg ik haar niet, want ik weet heus wel 
hoe ze zou reageren. Ze zou zeggen dat het er niet toe doet. Ze 
zou zeggen dat we elkaar geen complimentjes over ons uiter-
lijk moeten geven of niet moeten wedijveren over wie mooier 
is. Ze heeft best gelijk, dus houd ik mijn mond.
	 We kennen elkaar al sinds we veertien zijn. We zaten naast 
elkaar tijdens aardrijkskunde, op de eerste dag van de middel-
bare school en werden meteen goede vrienden. We waren ‘Gab-
by en Hannah’, ‘Hannah en Gabby’: onze namen werden vrij-
wel altijd in één adem genoemd.
	 Ik ging bij haar en haar ouders, Carl en Tina, wonen toen 
mijn familie naar Londen verhuisde. Carl en Tina behandel-
den me als hun eigen kind. Ze hielpen me bij het uitzoeken 
van opleidingen, zorgden ervoor dat ik mijn huiswerk deed 
en op tijd thuis was. Carl probeerde me steevast over te halen 
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geneeskunde te gaan studeren, net als hij en zijn vader had-
den gedaan. Hij wist dat Gabby had besloten om niet in zijn 
voetsporen te treden. Zij wilde bij de overheid werken. Ik denk 
dat Carl dacht dat ik zijn laatste kans was. Maar Tina moedig-
de me aan mijn eigen weg te volgen. Ik weet alleen nog steeds 
niet wat die is. In die tijd ging ik ervan uit dat alles wel op zijn 
plek zou vallen, dat de grote vraagstukken in het leven zich-
zelf wel zouden oplossen.
	 Toen we gingen studeren, zij in Chicago en ik in Boston, spra-
ken we elkaar nog steeds heel vaak, maar we creëerden een 
nieuw leven voor onszelf. Tijdens haar eerste jaar raakte ze be-
vriend met een andere zwarte studente, Vanessa. Gabby vertel-
de me over hun uitjes naar het winkelcentrum en over de fees-
ten waar ze naartoe gingen. Ik zou liegen als ik zei dat ik toen 
niet bang was dat Vanessa een hechtere band met haar zou krij-
gen dan ik ooit zou kunnen hebben en dat Vanessa iets kon de-
len met haar waarvan ik geen deel uitmaakte.
	 Ik vroeg Gabby daar een keer naar. Ik lag op mijn tweeper-
soonsbed op mijn studentenkamer met een klamme, warme 
hoorn tegen mijn oor door ons urenlange gesprek.
	 ‘Heb jij het gevoel dat Vanessa jou beter begrijpt dan ik?’ 
vroeg ik haar. ‘Omdat jullie allebei zwart zijn?’ Zodra ik de 
vraag had gesteld, schaamde ik me kapot. Het had een heel re-
delijke vraag geleken in mijn gedachten, maar hardop klonk 
hij onzinnig. Als woorden voorwerpen waren, zou ik ze snel 
uit de lucht hebben geplukt en ze terug in mijn mond hebben 
gestopt.
	 Ze lachte me uit. ‘Vind jij dat blanken jou beter begrijpen 
dan ik omdat ze blank zijn?’
	 ‘Nee,’ zei ik. ‘Natuurlijk niet.’
	 ‘Nou, hou dan je mond.’
	 En dus hield ik mijn mond. Als er iets is aan Gabby waar ik 
dol op ben, dan is het dat ze altijd weet wanneer ik mijn mond 
moet houden. Ze is de enige die regelmatig laat zien dat zij mij 
beter kent dan ik mezelf.
	 ‘Laat me raden,’ zegt ze nu, terwijl ze hoffelijk mijn hand-
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bagage overneemt. ‘We moeten een extra bagagekarretje pak-
ken om al je spullen mee te krijgen.’
	 Ik schiet in de lach. ‘Nou ja, ik verhuis wel van de ene kant 
van het land naar de andere,’ zeg ik.
	 Ik koop al heel lang geen meubels of grote voorwerpen 
meer. Meestal huur ik gemeubileerde appartementen. Na een 
paar verhuizingen leer je wel dat een ikea-bed kopen, het in 
elkaar zetten en vervolgens een halfjaar later weer uit elkaar 
halen en voor vijftig dollar verkopen zonde van je geld en je 
tijd is. Maar ik heb natuurlijk ook wel spullen die meerdere 
verhuizingen door het land hebben overleefd. Het zou harte-
loos zijn om die nu weg te doen.
	 ‘Ik gok dat hier zeker vier flessen sinaasappel-gemberbody-
lotion in zitten,’ zegt Gabby, als ze een van mijn koffers van de 
bagageband haalt.
	 Ik schud mijn hoofd. ‘Eentje maar. Hij is bijna op.’
	 Rond de tijd dat zij en ik elkaar leerden kennen, begon ik bo-
dylotion te gebruiken. Dan gingen we met zijn tweetjes naar 
het winkelcentrum en roken we aan alle lotions in verschillen-
de winkels. En toch kocht ik elke keer dezelfde. Sinaasappel-
gember. Op een gegeven moment had ik zeven flessen thuis 
staan.
	 We grissen de rest van mijn tassen van de band, zetten ze 
een voor een op het karretje en duwen het uit alle macht met 
zijn tweeën door het vliegveldverkeer naar de parkeergarage. 
We laden alles in haar autootje en stappen in.
	 We babbelen terwijl zij de garage uit rijdt en de borden 
naar de snelweg volgt. Ze vraagt hoe mijn vlucht was en hoe 
het voelde om uit New York weg te gaan. Ze zegt verontschul-
digend dat haar logeerkamer klein is. Ik zeg dat ze niet zo raar 
moet doen en bedank haar opnieuw dat ik bij haar mag loge-
ren.
	 De geschiedenis herhaalt zich, dat besef ik wel. Het is nu 
meer dan tien jaar later en weer logeer ik bij Gabby. Meer 
dan tien jaar later dwarrel ik nog steeds van de ene plek naar 
de andere, vertrouw ik nog steeds op de goedheid van haar 
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en haar familie. Deze keer vangen zij en haar man, Mark, me 
op, in plaats van zij en haar ouders. Maar dat benadrukt juist 
het verschil tussen ons beiden, hoezeer zij is veranderd sinds 
die tijd en ik niet. Zij is ontwikkelingsmanager bij een non-
profitorganisatie voor probleemtieners. Ik ben serveerster. 
Een niet bijzonder goede serveerster.
	 Als Gabby eenmaal over de snelweg scheurt en ze niet meer 
alle aandacht nodig heeft voor het rijden – of misschien om-
dat ze zo hard rijdt en weet dat ik niet uit de auto kan sprin-
gen – vraagt ze wat ze me al heeft willen vragen sinds we el-
kaar hebben omhelsd. ‘Wat is er gebeurd? Heb je hem verteld 
dat je wegging?’
	 Ik slaak een luide zucht en kijk uit het raam. ‘Hij weet dat 
hij geen contact met me moet opnemen,’ zeg ik. ‘Hij weet dat 
ik hem nooit meer wil zien. Dus het doet er niet toe waar hij 
denkt dat ik ben.’
	 Gabby kijkt recht vooruit naar de weg, maar ik zie dat ze te-
vreden knikt.
	 Ik heb haar goedkeuring nodig. Haar mening over mij zegt 
op dit moment veel meer dan de mijne. Het gaat de laatste tijd 
niet echt lekker. En hoewel ik weet dat ze altijd van me zal 
houden, weet ik ook dat ik haar onvoorwaardelijke steun op 
de proef heb gesteld.
	 Voornamelijk omdat ik het met een getrouwde man deed.
	 Ik wist eerst niet dat hij getrouwd was. En om de een of an-
dere reden vond ik het daarom wel oké. Hij gaf niet toe dat hij 
getrouwd was. Hij droeg geen trouwring. Hij had niet eens een 
bleke band rond zijn ringvinger, waar ze je altijd voor waar-
schuwen in tijdschriften. Hij was een leugenaar. En een goede. 
En ook al had ik wel een vermoeden, ik dacht dat niemand het 
mij zou kunnen aanrekenen als hij het niet zei... als hij het niet 
openlijk toegaf.
	 Er begon me wel iets te dagen toen hij een keer zes dagen 
lang mijn telefoontjes niet beantwoordde en vervolgens terug-
belde alsof er niets aan de hand was. Ik kreeg het idee dat er 
een andere vrouw in het spel was toen ik zijn telefoon niet 
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mocht gebruiken. Ik kreeg het vermoeden dat ík de andere 
vrouw was toen we een collega van hem tegenkwamen in een 
restaurant in Soho en Michael me niet aan de man voorstelde, 
maar in plaats daarvan zei dat er iets tussen mijn tanden zat 
en dat ik maar even naar het toilet moest om het weg te halen. 
Dus ik naar het toilet. En er zat dus helemaal niets tussen mijn 
tanden. Maar ik vond het eerlijk gezegd ook heel moeilijk om 
langer dan twee seconden naar mezelf in de spiegel te kijken 
voordat ik weer naar binnen ging en deed alsof ik niet doorhad 
waar hij mee bezig was.
	 Gabby wist dat natuurlijk allemaal. In het tempo waarin ik 
mijn vermoedens zelf onder ogen durfde te zien, deelde ik ze 
met haar.
	 ‘Volgens mij is hij getrouwd,’ zei ik uiteindelijk een maand-
je geleden. Ik zat op bed, had mijn pyjama nog aan en praatte 
met haar via mijn laptop terwijl ik mijn knot vastzette. Ik zag 
dat ze haar pixelige wenkbrauwen fronste.
	 ‘Ik zei toch dat hij getrouwd was,’ zei ze, en haar geduld be-
gon merkbaar op te raken. ‘Dat heb ik je drie weken geleden 
ook al gezegd. En toen heb ik je gezegd dat je ermee moet stop-
pen. Omdat het verkeerd is. Omdat het iemands man is. En 
omdat je je door die vent niet moet laten behandelen als maî-
tresse. Dat heb ik je allemaal gezegd.’
	 ‘Weet ik, maar ik dacht echt niet dat hij getrouwd was. Want 
dat zou hij me toch wel zeggen? Snap je? Dus dacht ik dat het 
niet zo was. En ik ga het hem niet vragen, want dat is beledi-
gend, of niet?’ Dat was mijn redenering. Ik wilde hem niet be-
ledigen.
	 ‘Je moet ophouden met dat gezeik, Hannah. Ik meen het. Je 
bent een fantastisch mens dat de wereld heel wat te bieden 
heeft. Maar dit is verkeerd. En dat weet je.’
	 Ik luisterde naar haar. En vervolgens ging haar advies het 
andere oor weer uit. Alsof het niet voor mij bedoeld was.
	 ‘Nee,’ zei ik hoofdschuddend. ‘Ik denk niet dat je gelijk hebt 
deze keer. Michael en ik hebben elkaar op een woensdagavond 
in een bar in Bushwick ontmoet. Ik ga nooit naar Bushwick. En 
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ik ga bijna nooit uit op woensdagavond. En hij ook niet! Hoe 
groot is die kans nou? Dat twee mensen elkaar op die manier 
tegenkomen?’
	 ‘Dat meen je toch niet, hè?’
	 ‘Waarom zou ik daar een grapje over maken? Dit is het lot. 
Heus. Stel dat hij toch getrouwd is...’
	 ‘Hij ís getrouwd.’
	 ‘Dat weten we niet. Maar stel dat het toch zo is.’
	 ‘Dat ís ook zo.’
	 ‘Stél dat het zo is. Dat betekent nog niet dat het niet ons lot 
was elkaar te ontmoeten. Voor hetzelfde geld is dit de natuur-
lijke ontwikkeling van het lot. Misschien is hij getrouwd en is 
dat niet erg omdat het zo heeft moeten zijn.’
	 Ik kon merken dat ze teleurgesteld in me was. Ik kon het aan 
haar wenkbrauwen en aan het trekje rond haar lippen zien.
	 ‘Moet je horen, ik weet niet zeker of hij getrouwd is.’ Maar 
dat wist ik wel. Ik wist het. En omdat ik het wist, moest ik er zo 
snel mogelijk mijn ogen voor sluiten. Dus zei ik: ‘Weet je, Gab-
by, zelfs als hij getrouwd is, betekent het niet dat ik niet beter 
voor hem ben dan die andere persoon. In liefde en oorlog is al-
les geoorloofd.’
	 Twee weken later kwam zijn vrouw erachter en belde ze me 
scheldend op.
	 Hij had dit eerder gedaan.
	 Ze had twee anderen gevonden.
	 En of ik wel wist dat hij drie kinderen had.
	 Dat wist ik niet.
	 Het is heel gemakkelijk om alles wat je doet recht te praten 
als je de namen en gezichten van de mensen die je mogelijk 
pijn doet niet kent. Het is heel gemakkelijk om jezelf boven ie-
mand anders te stellen die je alleen in het abstracte kent.
	 En ik denk dat ik daarom alles in het abstracte hield.
	 Ik had een potje ‘Ja, maar...’ gespeeld. Het ‘We weten het 
niet zeker’-spel. Het ‘Maar toch’-spel. Ik had de waarheid door 
mijn eigen bril gezien, die klein en roze was.
	 En opeens vielen de schellen me van de ogen en kon ik in 
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verbijsterend zwart-wit zien waar ik mee bezig was.
	 Telt het dat ik de juiste beslissingen nam toen ik de waar-
heid eenmaal zag? Telt het dat ik hem nooit meer heb gespro-
ken toen ik de stem van zijn vrouw had gehoord, toen ik de 
namen van zijn kinderen eenmaal wist? Telt het dat ik besef 
hoe erg mijn gedrag is geweest en dat ik diepe spijt heb? Dat ik 
mezelf eigenlijk verafschuw omdat ik vertrouwde op koppige 
onwetendheid om te rechtvaardigen waarvan ik al vermoed-
de dat het fout was?
	 Gabby vindt van wel. Zij vindt dat ik het daarmee goedmaak. 
Zelf weet ik het niet zo zeker.
	 Toen Michael eenmaal uit mijn leven was, besefte ik dat ik 
verder niet veel had in New York. De winter was zwaar; het was 
erg koud en die kou leek mijn eenzaamheid in een miljoenen-
stad alleen maar te benadrukken. Ik belde die eerste week veel 
met mijn ouders en mijn zusje, Sarah. Niet om over mijn pro-
blemen te praten maar om een vriendelijke stem te horen. 
Vaak kreeg ik de voicemail. Ze belden me altijd terug. Dat doen 
ze altijd. Maar zelf kon ik nooit goed gokken wanneer ze thuis 
zouden zijn. En door het tijdsverschil was er vaak niet veel tijd 
om te praten.
	 Vorige week werd alles me te veel. Het meisje van wie ik het 
appartement onderhuurde, zei dat ze de woning nodig had en 
gaf me twee weken om te vertrekken. Mijn baas probeerde me 
te versieren en suggereerde dat de betere diensten naar vrou-
wen met een decolleté gingen. Ik zat een uur en drie kwartier 
onder de grond vast in een kapotte metro bij Bowling Green. 
Michael bleef me bellen en mijn voicemail inspreken omdat 
hij het wilde uitleggen. Hij zei dat hij bij zijn vrouw weg wilde 
gaan en tot mijn schaamte moet ik toegeven dat ik me daar-
door even beter voelde, ook al voelde ik me tegelijkertijd af-
schuwelijk.
	 En dus belde ik Gabby. En ik huilde. Ik gaf toe dat het leven 
in New York zwaarder was geweest dan ik had laten merken. 
Ik gaf toe dat het geen succes was, dat mijn leven niet liep zo-
als ik wilde. Ik zei dat ik behoefte aan verandering had.
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	 En zij zei: ‘Kom naar huis.’
	 Het duurde even voordat ik doorhad dat ze bedoelde dat ik 
naar Los Angeles moest komen. Zo lang heb ik mijn geboorte-
plaats al niet meer als thuis gezien. ‘Naar la?’ vroeg ik.
	 ‘Ja,’ zei ze. ‘Kom naar huis.’
	 ‘Weet je dat Ethan weer in la woont?’ vroeg ik. ‘Hij is vol-
gens mij een paar jaar geleden teruggegaan.’
	 ‘Dan zie je hem weer,’ zei Gabby. ‘Het zal niet het ergste zijn 
wat je ooit is overkomen. Een weerzien met een goeie vent.’
	 ‘En het is er warmer,’ zei ik, terwijl ik door mijn kleine raam 
naar de vieze sneeuw op de straat beneden me keek.
	 ‘Het was hier pas nog tweeëntwintig graden,’ zei ze.
	 ‘Maar in een andere stad gaan wonen lost het grotere pro-
bleem niet op,’ zei ik, misschien wel voor het eerst van mijn 
leven. ‘Ik bedoel, ík moet veranderen.’
	 ‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Kom naar huis. Verander hier.’
	 Voor het eerst in heel lange tijd leek er iets logisch te klin-
ken.
	 Ze pakt mijn hand even vast en geeft me een kneepje, ter-
wijl ze haar blik op de weg houdt. ‘Ik ben trots op je dat je de 
touwtjes in handen neemt,’ zegt ze. ‘Alleen al door vanmorgen 
in het vliegtuig te stappen zorg je dat je je leven weer op de rit 
krijgt.’
	 ‘Denk je dat echt?’
	 Ze knikt. ‘Ik denk dat Los Angeles goed voor je zal zijn. Jij 
niet? Je keert terug naar je wortels. Het is misdadig dat we al 
die jaren zo ver uit elkaar hebben gewoond. Je herstelt een on-
recht.’
	 Ik moet lachen. Ik probeer deze verhuizing als een overwin-
ning te zien in plaats van als een nederlaag.
	 Uiteindelijk rijden we haar straat in en zet ze de auto langs 
de stoep.
	 We staan voor een aantal huizen aan een steile, heuvelach-
tige straat. Gabby en Mark hebben vorig jaar een rijtjeshuis ge-
kocht. Ik kijk naar de nummers en zoek nummer 4, hun huis. 
Ik ben hier nog nooit geweest, maar ik stuur Gabby al maan-
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den kaartjes, zelfgemaakte lekkernijen en cadeautjes. Ik ken 
het adres uit mijn hoofd. Net als ik in het avondlicht het num-
mer op de deur zie, komt Mark naar buiten.
	 Mark is een lange, klassiek aantrekkelijke man. Een fysiek 
sterke, traditionele man. Ik heb altijd een zwak gehad voor 
mannen met mooie ogen en een stoppelbaardje, en zij ook, 
dacht ik. Toch eindigde zij met Mark, het schoolvoorbeeld van 
netjes en degelijk. Hij is zo iemand die naar de sportschool 
gaat voor zijn gezondheid. Dat heb ik dus echt nog nooit ge-
daan.
	 Ik doe het portier open en pak een van mijn tassen. Gabby 
pakt een andere. Mark begroet ons bij de auto. ‘Hannah!’ zegt 
hij, en hij omhelst me stevig. ‘Wat fijn om je te zien.’ Hij haalt 
de rest van de tassen uit de auto en we gaan naar binnen. Ik be-
kijk de woonkamer. Veel neutrale tinten en hout. Veilig maar 
prachtig.
	 ‘Jouw kamer is boven,’ zegt Gabby, en met zijn drieën lopen 
we de smalle trap naar de eerste verdieping op. Er liggen twee 
slaapkamers tegenover elkaar.
	 Zij en Mark laten me de logeerkamer zien en we zetten de 
spullen neer.
	 Het is een kleine kamer, maar groot genoeg voor mij. Er 
staan een tweepersoonsbed met een donzig, wit dekbed, een 
bureau en een ladekast.
	 Het is al laat en zij en Mark zijn vast moe, dus zeg ik: ‘Gaan 
jullie maar naar bed. Ik red me wel.’
	 ‘Weet je het zeker?’ vraagt Gabby.
	 Ik sta erop.
	 Mark omhelst me nog een keer en loopt naar hun slaapka-
mer. Gabby zegt tegen hem dat ze zo komt. En tegen mij: ‘Ik 
ben heel blij dat je er bent. Je bent van stad naar stad gegaan 
en ik hoopte altijd dat je terug zou komen. Al was het maar 
voor een tijdje. Ik vind het fijn als je dichtbij woont.’
	 ‘Nou, ik ben er,’ zeg ik met een glimlach. ‘Misschien wel dich-
terbij dan je bedoeling was.’
	 ‘Doe niet zo mal,’ zegt ze. ‘Wat mij betreft is de logeerka-
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mer van jou tot we allebei negentig zijn,’ zegt ze. Ze geeft me 
een knuffel en loopt naar haar kamer. ‘Als je eerder wakker 
bent dan wij, zet dan maar lekker koffie.’
	 Als ik hoor dat de slaapkamerdeur dichtgaat, pak ik mijn 
toilettas en loop naar de badkamer.
	 Het licht is er fel en hard; je zou het zelfs kunnen omschrij-
ven als schel. Bij de wasbak ligt een vergrootspiegel. Ik pak hem 
en houd hem voor mijn gezicht. Ik zie dat ik mijn wenkbrau-
wen moet harsen, maar verder heb ik niet te klagen. Als ik de 
spiegel wil terugleggen, valt mijn oog op de buitenkant van 
mijn linkeroog.
	 Ik trek wat aan mijn huid, weiger toe te geven wat ik zie. Ik 
laat de huid weer terugspringen. Ik staar en inspecteer.
	 Ik heb het begin van een kraaienpootje.
	 Ik heb geen huis en geen baan. Ik heb geen vaste relatie of 
zelfs een stad die ik mijn thuis kan noemen. Ik heb geen idee 
wat ik met mijn leven aan moet, geen idee wat mijn plannen 
zijn en ik heb geen noemenswaardig levensdoel. Toch heeft 
de tijd me gevonden. De jaren waarin ik heb geklungeld met 
verschillende baantjes in verschillende steden zijn me aan te 
zien.
	 Ik heb rimpels.
	 Ik leg de spiegel weg. Ik poets mijn tanden. Ik was mijn ge-
zicht. Ik neem me voor om nachtcrème te kopen en zonne-
brandcrème te gebruiken. Dan sla ik het dekbed open en kruip 
in bed.
	 Misschien is mijn leven een beetje een ramp. Ik neem niet 
altijd de beste beslissingen. Maar ik ben niet van plan om hier 
de hele nacht naar het plafond te liggen staren en me zorgen 
te maken. In plaats daarvan ga ik lekker slapen met het idee 
dat ik het morgen beter doe. Alles wordt morgen beter. Mor-
gen zie ik wel verder.
	 Morgen is wat mij betreft een nieuwe dag.


