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Vandaag is mijn moeder nog in leven.

Ze zegt niets meer, maar ze zou heel veel kunnen vertel-
len. Anders dan ik, die deze geschiedenis zo vaak ophaal dat
ik me er nauwelijks iets van herinner.

Ik bedoel, het verhaal is ruim een halve eeuw oud. Het is
gebeurd en er is veel over gepraat. Er wordt nog steeds over
gepraat, maar de mensen noemen maar én dode - volko-
men schaamteloos, begrijp je, terwijl er toch twee waren.
Twee doden. Twee, ja. De oorzaak van die omissie? De eerste
kon vertellen, zo goed dat hij zijn misdaad deed vergeten,
terwijl de tweede een ongeletterde drommel was die kenne-
lijk alleen door God was geschapen om een kogel te vangen
en tot stof te vergaan, een naamloze die niet eens de tijd
kreeg om een voornaam te dragen.

Ik zal er niet omheen draaien: die tweede dode, die ver-
moord werd, was mijn broer. Er is niks van hem over. Alleen
ik ben er nog om voor hem het woord te voeren, hier in deze
bar, hopend op condoleances die niemand me ooit aan-
biedt. Je kunt erom lachen, maar dat is min of meer mijn



missie: de stilte in de coulissen uitventen terwijl de zaal
leegloopt. Dat is trouwens ook de reden dat ik deze taal heb
leren spreken en schrijven: om te praten namens een dode,
om zijn zinnen nog even te laten doorklinken. De moorde-
naar is beroemd geworden en heeft zijn verhaal zo goed op-
geschreven dat het niet eens in me zou opkomen hem na te
volgen. Het was zijn taal. Daarom doe ik wat sinds de Onaf-
hankelijkheid iedereen in dit land doet: de stenen van de
oude koloniale huizen een voor een weghalen om er een
huis voor mezelf, een taal voor mezelf mee te bouwen. De
woorden van de moordenaar, zijn zegswijzen, zijn mijn ‘on-
beheerde eigendommen’. Het land ligt bezaaid met woor-
den die niemand meer toebehoren; ze staan op de voorge-
vels van oude winkels, in vergeelde boeken, op gezichten, of
ze zijn vervormd door het vreemde creools dat de dekoloni-
satie tot stand heeft gebracht.

Het is dus behoorlijk lang geleden dat de moordenaar is
doodgegaan, en te lang geleden dat mijn broer voor ieder-
een behalve mij ophield te bestaan. Ja, ja, ik weet het, je po-
pelt om me al die vragen te stellen waar ik zo'n hekel aan
heb, maar toch verzoek ik je om aandachtig te luisteren; dan
zul je alles uiteindelijk begrijpen. Dit is geen gewoon ver-
haal. Het is een verhaal dat begint aan het einde en terug-
gaat naar het begin. Als een school zalmen ja, maar dan ge-
tekend met potlood. Ongetwijfeld heb je het verhaal net als
iedereen gelezen zoals die schrijver het heeft opgeschreven.
Hij schrijft zo goed dat zijn woorden op eindeloos nauw-
keurig uitgehakte stenen lijken. Hij was heel strikt met
schakeringen, die held van jou; hij dwong ze haast om wis-
kunde te zijn. Oneindige berekeningen op basis van stenen
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en mineralen. Heb je gezien hoe hij schrijft? Hij beschrijft
eenschoten hetis haast poéziel Zijn wereld is helder, duide-
lijk en precies, geciseleerd door de heldere ochtend, ge-
schetst met geuren en vergezichten. De enige schaduw zijn
de ‘Arabieren’, onduidelijke, onsamenhangende objecten,
afkomstig ‘van voorheen’, spoken met als enige taal de
klank van een fluit. Ik denk dat hij er genoeg van had om
rond te moeten zwerven in een land dat hem - dood of le-
vend - niet wilde. De moord die hij beging was als de daad
van een geliefde, bedrogen door de grond die hij niet kon
bezitten. De stumper — wat moet hij geleden hebben, als
kind van een oord waaruit hij niet was geboren!

Ook ik heb zijn versie van de feiten gelezen. Net als jij en
miljoenen anderen. Vanaf het begin is het meteen glashel-
der: hij droeg een mensennaam, mijn broer de naam van een
gebeurtenis. Hij had hem ook ‘Veertien Uur’ kunnen noe-
men, zoals die ander, die zijn slaaf ‘Vrijdag’ noemde. Een
moment van de dag in plaats van een dag van de week. Veer-
tien Uur, ja, dat klinkt niet gek. Zjoezj in het Arabisch, twee,
het tweetal, hij en ik, voor degenen die het verhaal van dit
verhaal kennen in zekere zin een onvermoede tweeling. Een
Arabier, kortom, technisch vluchtig, die twee uur heeft ge-
leefd en zeventig jaar lang ononderbroken is doodgegaan,
ook nazijn begrafenis. Mijn broer Zjoezj zit als het ware on-
der glas: zelfs vermoord blijft men hem steevast aanduiden
met een naam als een zucht en de wijzers van een klok, en
laat men hem zijn dood steeds opnieuw naspelen, zijn dood
veroorzaakt door een kogel, afgeschoten door een Fransman
die niet wist wat hij aan moest met zijn dag en met de rest
van de wereld die hij op zijn rug droeg.
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En nu alweer! Als ik het verhaal in mijn hoofd afspeel,
word ik razend — wanneer ik daar de kracht voor heb, ten-
minste. De Fransman doet of hij de dode is, hij weidt uit
over de manier waarop hij zijn moeder verloor, hoe hij ver-
volgens in de zon zijn eigen lichaam kwijtraakte en daarna
datvan een geliefde, hoe hij naar de kerk ging om te consta-
teren dat zijn God het lichaam van een mens in de steek had
gelaten, hoe hij waakte over de lichamen van zijn moeder en
zichzelf enzovoort. Grote god, hoe kun je: iemand vermoor-
den en hem dan ook nog zijn dood afnemen? Die kogel
heeft toch mijn broer geraakt, niet hem! Moussa, niet
Meursault - nou dan! En wat ook verbijsterend is: zelfs na
de Onafthankelijkheid heeft niemand geprobeerd de naam
van het slachtoffer te achterhalen, of zijn adres, zijn afstam-
ming, zijn eventuele kinderen. Niemand. Iedereen stond
met open mond te kijken naar die perfecte taal die de lucht
facetten gaf als van een diamant, iedereen uitte zijn mede-
leven met de eenzaamheid van de moordenaar en bood hem
hooggeleerde condoleances aan. Wie kan de werkelijke
naam van Moussa noemen? Wie weet welke rivier hem naar
de zee heeft gevoerd die hij te voet moest oversteken, alleen,
zonder volk, zonder magische staf? Wie weet of Moussa een
revolver, een filosofie of een zonnesteek had?

Wie Moussa is? Mijn broer. Daar wilde ik naartoe. Vertel-
len wat Moussa nooit heeft kunnen zeggen. Toen je de deur
van deze bar openduwde heb je een graf geopend, jonge
vriend. Heb je het boek in je schooltas zitten? Goed zo, hang
dan even de discipel uit en lees de eerste alinea’s voor...

Heb je het begrepen? Nee? Dan zal ik het je uitleggen.
Wanneer zijn moeder doodgaat, heeft deze man, de moor-
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denaar, geen land meer, en vervalt hij in ledigheid en absur-
disme. Hij is een Robinson Crusoe die meent dat hij zijn lot
kan veranderen door zijn Vrijdag te doden, maar die ont-
dekt dat hij niet van het eiland af kan en dan als een zelf-
ingenomen papegaai begint te oreren. ‘Poor Meursault, where
areyou?’ Als je die uitroep een paar keer herhaalt, klinkt hijal
minder belachelijk - probeer maar. Ik vraag het je voor je ei-
gen bestwil. Ik ken dat boek uit mijn hoofd, ik kan het van
begin tot eind opdreunen, als de Koran. Het verhaal is ge-
schreven door een lijk, niet door een schrijver. Dat weet je
omdat hij zoveel last heeft van de zon en de schitterende
kleuren en omdat hij nergens een mening over heeft behal-
ve over de zon, de zee en de rotsen die er toen nog waren.
Vanaf het begin voel je dat hij op zoek is naar mijn broer. In
werkelijkheid niet zozeer om hem te ontmoeten als wel om
dat nooit te hoeven. Wat me pijn doet, telkens als ik eraan
denk, is dat hij hem heeft gedood door over hem heen te
stappen, niet door hem neer te schieten. De nonchalance
van zijn misdaad is groots, weet je. Die heeft elke latere po-
ging om mijn broer als sjahied te presenteren onmogelijk ge-
maakt. De martelaar is te lang na de moordaanslag versche-
nen. Ondertussen is mijn broer vergaan en werd het boek
succesvol. En dus heeft daarna iedereen alles gedaan om te
bewijzen dat er helemaal geen sprake was van moord, alleen
van een zonnesteek.

Ha, ha. Wat drink je? Hier worden de beste dranken pas
na je dood geschonken. Dat is het geloof, broeder. Schiet
maar op; als over een paar jaar de wereld is vergaan, is er al-
leen in het paradijs nog een bar open.

Voordat ik het verhaal vertel, zal ik het voor je samenvat-
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ten: een man die goed kan schrijven doodt een Arabier die
op die dag niet eens een naam heeft — alsof hij die aan een
spijker heeft gehangen voordat hij het decor betrad - en be-
gint dan uit te leggen dat het de schuld is van een god die
niet bestaat en van wat hem in de zon duidelijk is geworden
en van het zout van de zee dat hem dwong zijn ogen te slui-
ten. Zo wordt de moord in één klap een strafteloze daad, en
daarna is het zelfs geen misdaad meer omdat er tussen
twaalf en veertien uur geen wetten gelden, tussen hem en
Zjoezj, tussen Meursault en Moussa. Vervolgens heeft ie-
dereen zeventig jaar lang meegeholpen om het lichaam van
het slachtofter weg te moffelen en de plaats delict te veran-
deren in een onstoffelijk museum. Wat betekent Meur-
sault? Meurt seul, sterft alleen? Meurt sot, sterft getikt? Sterf
nooit? In het verhaal werd mijn broer geen woord gegund.
En dat is waar jij op een dwaalspoor geraake, net als al je
voorgangers. Het absurde is wat mijn broer en ik moeten
dragen, op onze rug of in de buik van onze aarde, en die an-
der niet. Begrijp me goed, ik ben niet verdrietig of boos. Ik
ganiet eens doen of ik rouw. Het is alleen... tja, wat? Ik weet
het niet. Ik denk dat ik wil dat er recht wordt gedaan. Dat
kan belachelijk klinken op mijn leeftijd... maar ik zweer je
dat het waar 1s. Dan heb 1k het niet over het recht van een
rechtbank, maar over een recht van het evenwicht. En er is nog
een reden: als ik heenga, wil ik niet door een geest worden
achtervolgd. Ik geloof dat ik weet waarom mensen waarge-
beurde verhalen schrijven. Niet om de roem, maar om on-
zichtbaarder te worden, en onderwijl mee te kunnen eten
van de ware kern van de wereld.

Neem een slok en kijk uit het raam, dit land lijkt wel een
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aquarium. Ok¢, oké, maar dat is ook jouw schuld, vriend, je
nieuwsgierigheid stookt me op. Ik wacht nu al zoveel jaren,
en als ik mijn boek niet kan schrijven, kan ik het op z'n
minst aan jou vertellen, nietwaar? Iedere drinker droomt
van een toehoorder. Dat is de wijze les van vandaag, schrijf
die maar op in je schrift...

Hetis heel eenvoudig: het verhaal moet herschreven wor-
den, in dezelfde taal, maar dan van rechts naar links. Dat wil
zeggen door te beginnen met het nog levende lichaam van
de Arabier, de stegen die hem naar zijn einde voerden, en
zijn naam, tot aan zijn ontmoeting met de kogel. Ik heb
deze taal mede geleerd om dat verhaal te kunnen vertellen,
in naam van mijn broer die bevriend was met de zon. Klinkt
dat ongeloofwaardig? Toch is het zo. Ik moest het antwoord
vinden dat niemand me wilde geven toen ik het nodig had.
Je kunt een taal drinken en spreken, tot ze op een dag bezit
van je neemt; en dan begrijpt zij de dingen in plaats van jij-
zelf, overmeestert ze je mond, als een innige kus van een
liefdespaar. Ik kende iemand die Frans leerde omdat zijn
ongeletterde vader op een dag een telegram kreeg dat nie-
mand kon ontcijferen - dat was in de tijd van jouw held en
de kolonisten. Het telegram lag een week in zijn zak te ver-
gaan totdat iemand het hem voorlas. In drie regels werd
hem erin meegedeeld dat zijn moeder dood was, ergens in
de diepte van het land waar geen bomen zijn. ‘Tk heb leren
schrijven voor mijn vader, zodat er nooit meer zoiets hoeft
te gebeuren. Ik ben nooit vergeten hoe woedend hij op zich-
zelfwas en hoe hij me met zijn ogen om hulp vroeg,’ zei die
man tegen mij. Eigenlijk heb ik dezelfde reden. Toe maar,
lees maar door, ook al staat alles opgeschreven in mijn
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hoofd. Elke avond komt mijn broer Moussa alias Zjoezj uit
het dodenrijk tevoorschijn, trekt me aan mijn baard en
schreeuwt: ‘O Haroen, waarom heb je dit laten gebeuren,
broer? Ik ben geen vaars, ik ben je broer, verdomme!” Toe
maar, lees maar verder!

Laat ik eerst wat dingen verduidelijken: mijn broer en ik
waren met z'n tweeén, er waren geen zussen van lichte ze-
den, zoals jouw held in zijn boek suggereerde. Moussa was
ouder dan ik, hij botste met zijn hoofd tegen de wolken. Ja,
hij was groot, zijn lichaam was mager en knokig van de hon-
ger en het had de kracht die je van woede krijgt. Hij had een
hoekig gezicht, grote handen die me beschermden en een
harde blik vanwege de verloren grond van onze voorouders.
Als ik erover nadenk, denk ik dat hij toen al als een dode van
ons hield, dat wil zeggen zonder overbodige woorden en
alsof hij ons uit het hiernamaals bekeek. Ik heb weinig beel-
den van hem, maar ik zal ze zorgvuldig beschrijven, daar
hecht ik aan. Zoals die dag dat hij eerder thuiskwam van de
haven of de markt in onze wijk; hij werkte als sjouwer en als
manusje-van-alles; hij droeg, sleepte, tilde en zweette. Toen
hij me zag spelen met een oude band nam hij me op zijn
schouders en zei dat ik zijn oren moest vasthouden alsof
zijn hoofd een stuur was. Ik weet nog hoe heerlijk het was
om de hemel aan te raken terwijl hij bromde als een motor
en de band voortduwde. En ook nog hoe hij rook. Een hard-
nekkige geur van verrotte groente en zweet, van spieren en
adem door elkaar. Nog een beeld: Suikerfeest. De avond er-
voor had hij me ervan langs gegeven omdat ik iets stoms had
gedaan, en nu voelden we ons allebei een beetje opgelaten.
Het was de dag van vergeving, hij zou me een kus moeten
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geven, maar ik wilde niet dat hij zijn trots zou beschamen of
zich ertoe zou verlagen om me vergiffenis te vragen, al was
hetdan in naam van God. Ik herinner me ook zijn talent om
onbeweeglijk op de drempel van het huis te staan, tegen-
over de muur van de buren, met een sigaret en een kop
zwarte koftie die mijn moeder hem bracht.

Mijn vader was al eeuwenlang verdwenen, verkruimeld
tot geruchten van mensen die zeiden dat ze hem in Frank-
rijk waren tegengekomen, en alleen Moussa hoorde zijn
stem en vertelde ons wat hij hem in zijn dromen voorzegde.
Mijn broer had hem maar één keer teruggezien, en dan nog
van zo'n afstand dat hij het niet eens zeker wist. Als kind
kon ik de dagen met praatjes onderscheiden van de dagen
zonder. Als Moussa, mijn broer, iemand over onze vader
hoorde kletsen, kwam hij naar huis met drukke gebaren en
een blik van vuur en voerde hij op fluistertoon lange ge-
sprekken met mama, die uitliepen op felle ruzies. Ik werd
erbuiten gehouden, maar de essentie kon me niet ontgaan:
om een duistere reden nam mijn broer mama iets kwalijk,
en zij verdedigde zich op een nog duisterder manier. Dagen
en nachten van onrust en woede, en ik herinner me de pa-
niek die ik voelde bij het idee dat Moussa ons ook zou verla-
ten. Maar de volgende ochtend kwam hij altijd naar huis,
dronken, merkwaardig trots op zijn rebellie en als vervuld
van een nieuwe kracht. Dan werd mijn broer Moussa weer
nuchter, alsof hij was uitgedoofd. Dan wilde hij niets anders
dan slapen, en kreeg mijn moeder haar zeggenschap over
hem weer terug. De beelden in mijn hoofd, meer heb ik niet
te bieden. Een kop koffie, sigarettenpeuken, zijn espadril-
les. Mama die huilde, maar zich direct herpakte om naar een
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buurvrouw te glimlachen die thee of kruiden kwam lenen,
die van verdriet naar beleefdheid ging met een snelheid die
me toen al liet twijfelen aan de oprechtheid ervan. Alles
draaide om Moussa, en Moussa draaide om onze vader die ik
nooit gekend heb en die me niets anders heeft nagelaten
dan mijn achternaam. Weet je hoe we heetten in die tijd?
Ocled el-assasse, zoon van de bewaker. Van de nachtwaker, om
precies te zijn. Mijn vader werkte als bewaker in een of an-
dere fabriek. Op een nacht verdween hij. Dat is alles. Dat is
wat er gezegd wordt. Vlak na mijn geboorte, in de jaren der-
tig. Daarom stel ik me hem altijd donker voor, gehuld in
een jas of een zwarte djellaba, weggedoken in een slecht ver-
lichte hoek, zwijgend en zonder antwoord voor mij.

Moussa was dus een ingetogen, weinig praatgrage god.
Met zijn dichte baard en zijn armen die de nekken konden
omdraaien van de soldaten van iedere oeroude farao leek hij
wel een reus. Daarmee bedoel ik te zeggen dat ik, op de dag
datwe hoorden dat hij dood was en hoe dat was gebeurd, ver-
driet noch woede voelde - eerder teleurstelling, gekrenkt-
heid, alsof iemand me beledigd had. Mijn broer Moussa was
in staat de zee te splijten en hij stierf in onbeduidendheid, als
een doodgewone figurant, op een strand dat nu verdwenen
is, vlak bij de golven die hem wereldberoemd hadden moe-
ten maken!

Ik heb nauwelijks om hem gehuild, ik keek alleen anders
naar de hemel dan eerst. Trouwens, later heb ik me niet eens
met de Onafthankelijkheidsoorlog bemoeid. Ik wist dat de
overwinning al vaststond vanaf het moment dat mijn broe-
der werd vermoord uit ledigheid en vanwege een zonne-
steek. Voor mij werd alles duidelijk zodra ik leerde lezen en
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schrijven: ik had mijn moeder nog, terwijl Meursault de zij-
ne was verloren. Daarom beging hij een moord waarvan ik
wist dat het zelfmoord was. Maar inderdaad, dat was alle-
maal voordat het tafereel een halve slag om zijn as draaide
en de rollen werden omgedraaid. Voordat ik besefte in hoe-
verre hij en ik celgenoten waren, samen opgesloten achter
dezelfde deur, waar lichamen slechts kostuums zijn.

Het verhaal van de moord begint dus niet met die be-
roemde zin: ‘Vandaag is moeder gestorven’, maar met iets
wat niemand ooit heeft gehoord, namelijk wat mijn broer
Moussa die dag tegen mijn moeder zei toen hij de deur uit
ging: ‘Tk ben eerder thuis dan anders.” Het was een dag zon-
der, dat weet ik nog. Weet je nog dat mijn wereld een binaire
kalender had: dagen mét praatjes over mijn vader en dagen
zénder praatjes, gewijd aan roken, ruzie met mama en mij
aankijken als een meubelstuk dat gevoed moet worden. Ei-
genlijk deed ik hetzelfde als Moussa, besef ik: hij nam de
plaats in van mijn vader, ik nam de plaats in van mijn broer.
Nee, nu lieg ik, zoals ik al heel lang tegen mezelf lieg. De
waarheid is dat de Onafhankelijkheid er alleen maar toe ge-
leid heeft dat de rollen zijn omgewisseld. Toen de kolonis-
ten het land misbruikten en er kerkklokken, cipressen en
oolevaars verspreidden, waren wij de fantomen van dit land.
En nu? Nu is het precies andersom. Ze komen nog weleens
terug, hand in hand met hun nageslacht, in georganiseerde
groepsreizen voor pieds noirs of kinderen van nostalgici; ze
proberen een straat, een huis of een boom met in de stam
gekerfde initialen terug te vinden. Kortgeleden zag ik een
groep Fransen voor een tabakswinkeltje op het vliegveld
staan. Als discrete, zwijgende schimmen keken ze naar ons,
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de Arabieren, zwijgend, alsof we niet meer dan stenen of verdorde
bomen voor hen waren. En toch was het verhaal nu afgelopen.
Dat was wat hun stilte zei.

Als je onderzoek doet naar een misdaad, vind ik het be-
langrijk dat je de hoofdzaak niet uit het oog verliest: wie is
de dode? Wie was hij? Ik wil dat je de naam van mijn broer
opschrijft, want hij was degene die is vermoord en hij wordt
nog steeds vermoord. Ik sta erop, anders kunnen onze we-
gen beter scheiden. Dan neem jij je boek weer mee, ik het
lijk, en gaan we beiden ons weegs. Wat een armetierige
stamboom heb ik toch! Ik ben de zoon van de nachtwaker,
oeled el-assasse, en de broer van de Arabier. Weet je, hier in
Oranisiedereen geobsedeerd door afstamming. Ocled el-bled,
de ware zoons van de stad, van het land: iedereen wil de eni-
ge zoon van de stad zijn, de eerste, de laatste, de oudste. De
vrees om een bastaard te zijn zal daar wel een rol bij spelen,
denk je niet? Iedereen probeert te bewijzen dat hij hier als
eerste woonde - hij, zijn vader of een van zijn grootouders -
endatalle anderen vreemdelingen zijn, landloze boeren die
door de Onafthankelijkheid massaal in de adelstand zijn ver-
heven. Ik heb me altijd afgevraagd waarom die lui zo koort-
sig rondneuzen op de begraafplaatsen. Tja, misschien van-
wege die angst of vanwege de wedloop naar bezit. Wie hier
als eerste woonden? ‘De ratten,” zeggen de sceptici en de
nieuwste aanwas. Deze stad ligt met haar benen wijd naar
dezee. Kijk eens naar de haven als je naar de oude wijken van
Sidi-el-Houari loopt, bij de Calere des Espagnols; daar ruike
het naar een hoer op leeftijd, praatziek van nostalgie. Ik daal
weleens af naar het dichtbegroeide park aan de promenade
deLétang om er in mijn eentje te drinken en onder misdadi-
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