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HENRY






Er is vertraging ontstaan bij het opstijgen van San Francisco, ik ver-
moed door overbelasting van de luchthaven, maar dat zal niemand
ons vertellen. Op dit soort momenten, als je vastzit op de startbaan,
komen er makKkelijk apocalyptische gedachten op: overvolle vliegvel-
den, snelwegen verstopt met stilstaande sUV’s met oververhitte men-
sen achter het stuur, smogalarm en overvolle eerstehulpafdelingen
waar bloedende mensen op de gang liggen. In Californié neemt dit
soort beelden groteske vormen aan en stel je je voor dat de aarde uit-
een wordt gereten waardoor alle overconsumptie, al die mobieltjes, al
die villa’s aan zee en al die hoopvolle aankomende sterretjes met veel
lawaai in zee storten. Het voelt bijna als een zegen.

Maar misschien ben ik de enige die zo denkt. Voor zover we weten
is de vertraging te wijten aan een technisch probleem. We krijgen via
deintercom verontschuldigingen te horen: ‘Dank u voor uw geduld’,
en worden een beetje extra in de watten gelegd door de toch al afge-
tobde stewards van SkyWest, die met een schouderophalen reageren
op vragen en strooien met ‘sorry’ alsof dat het makkelijkste woord in
de Engelse taal is. De vrouw naast me waaiert zich koelte toe met een
brochure van Presidio Park — sequoia’s en dicht gebladerte flitsen
heen en weer en wuiven wat muffe lucht mijn kant op. Ze zegt: ‘Geen

dag zonder vertraging.’



‘Breek me de bek niet open.’

‘lemand hier heeft slecht karma bij zich.’

Ik glimlach naar haar omdat ik niet helemaal voor mezelf insta als
ik haar hardop antwoord zou geven.

Het is een klein toestel, een Embraer turboprop met dertig zit-
plaatsen, waarvan er op deze vlucht hooguit twintig zijn bezet door
passagiers die sms’jes sturen naar degenen die hen in Monterey ko-
men ophalen. Mijn buurvrouw pakt haar telefoon en tikt met haar
duimen een berichtin dat begint met: ‘Je gelooft hetniet...’

Ik laat mijn telefoon waar hij zit. Na een vlucht van vijftien uur en
tienduizend kilometer en de massapsychose van de Amerikaanse pas-
poortcontrole te hebben ondergaan, lijkt de precieze tijd van aan-
komst onbelangrijk.

Als ik jonger was geweest had ik er misschien anders over gedacht.
Vroeger kon ik op internationale vluchten uitrusten voor het komen-
de avontuur, maar op een gegeven moment lukte het me niet meer
om in de lucht te dommelen - dat was in 2006 geloof ik, toen ik ne-
genendertig was geworden. Na... nou ja, na de Flughafen. Als je een-
maal een high-definition video van honderdtwintig lijken in een vlieg-
tuig hebt gezien, weet je dat je je nooit meer kunt ontspannen in de
economyclass. Dus als ik straks eindelijk in Californi¢ aankom, ben ik
afgepeigerd. Mijn vingers voelen korter en dikker aan en mijn wan-
gen zijn afwisselend warm en koud; van tijd tot tijd raakt mijn onder-
hemd doordrenkt met koud zweet.

Ik probeer niet te veel na te denken over vliegtuigen en blik in plaats
daarvan vooruit naar mijn bestemming. Celia Favreau, geboren Harri-
son. Ze zal wel blijven wachten, of niet. Een paar minuten lang weet ik
mezelf er zelfs van te overtuigen dat het me niet zoveel kan schelen.
Geen hartzeer, omdat ik op dit moment geen hart heb dat pijn kan
doen. Alsze nietin hetrestaurant is, bestel ik gewoon een droge marti-
ni en wat gefrituurde schaaldieren, overpeins de aanstaande ineen-

storting van de beschaving en rij dan terug naar het vliegveld voor een



avondvlucht naar San Francisco. Een laatste telefoontje om te contro-
leren of alles goed is geregeld, en dan terugvliegen naar Wenen, waar ik
eindelijk kan neerzijgen. Ik reis al te lang en onder veel slechtere om-
standigheden om me door kleine ongemakken van mijn stuk te laten
brengen. Bovendien zou mijn klus, en mijn leven, er een stuk eenvou-
diger op worden als ik haar nietin de ogen hoef te kijken.

Hetis halfvijfals we opstijgen; een halfuur telaat. Aan deandere kant
van het raampje huilen de propellers, en mijn buurvrouw haalt een e-
reader tevoorschijn. Ik vraag wat ze aan het lezen is, en dat leidt tot een
gesprek over de sterke en zwakke punten van de hedendaagse spiona-
geromans. Ze is halverwege een oude Len Deighton, waarin de jacht op
een mol de verteller op het spoor van zijn eigen vrouw zet. ‘Dit soort
verhalen wordt gewoon niet meer geschreven,’” zegt ze weemoedig.
‘Toen wistje nog wie de slechteriken waren. Maar tegenwoordig...”

Ik probeer haar te helpen. ‘Radicale islam?’

‘Juist. Ik bedoel, wat voor vijand is dat nou eigenlijk?’

Eenongrijpbare, wil ik zeggen. Maar alweer bedenk ik me.

Wanneer we een uur later landen, ben ik een hoop te weten gekomen
over deze vrouw. Ze heet Barbara Jakes. Ze is opgegroeid in Seattle en
verhuisde vervolgens naar Monterey met haar eerste man, die uiteinde-
lijk met een serveerster uit Salinas de benen nam naar Los Angeles. Na
een paar maanden liet de serveerster hem zitten voor een filmprodu-
cent. Hij belt zijn exnog steeds en smeekt haar om het weer goed te ma-
ken. Maar ze is hertrouwd en is nu moeder van twee zoons — haar ver-
schrikkingen noemt ze ze —, en ze werkt in de gezondheidszorg. In haar
vrije tijd leest ze oude thrillers en kijkt ze naar wedstrijden van de Nati-
onal Football League met haar zoons. Sinds kort vermoedt ze dat haar
nieuwe echtgenoot haar bedriegt. ‘Je gaatje afvragen,’ zegt ze tegen me,
‘of hetmisschien aan jou ligtdatze vreemdgaan.’

Ik schud beslist van nee. ‘Dan zoek je de schuld bij het slachtoffer.
Die valkuil moet je vermijden.’

Ik benal een paarjaar niet meerin de vs geweest, en ik was vergeten



hoe snel Amerikanen heel hun hebben en houden op tafel leggen. Al
na een uur neemt ze mijn advies over haar huwelijksleven aan. Dat
lijkt bespottelijk, maar misschien is het dat niet. Misschien zien al-
leen degenen die ons helemaal niet kennen ons het duidelijkst. Mis-
schien zijn vreemden onze beste vrienden.

In Monterey vang ik een glimp op van haar echtgenoot - een man
wiens lijf is vormgegeven door zachte bureaustoelen en wiens vrije-
tijdskleding een belachelijk accent krijgt in de vorm van een versleten
heuptasje - en van een afstandje schat ik de mogelijkheid in dat hij
Barbara bedriegt. Ik kijk toe terwijl hij haar weekendtas pakt en een
snelle kus op haar lippen drukt voordat hij haar voorgaat naar de par-
keerplaats, maar ik zie niets dat daarop wijst. Ik vraag me af of Barbara
niet wat al te snel conclusies trekt, of haar ervaringen met haar vorige
echtgenoot haar misschien paranoide hebben gemaakt. Ik vraag me
af - en ik weet heus wel dat ik me aan projectie schuldig maak — of de
wonden van haar leven zijn gaan etteren en of die haar geliefden bin-
nenkort misschien zullen beschadigen.

Bij de Hertz-balie staat er maar één iemand voor me, een corpulen-
te zakenman van begin zestig met een kaalgeschoren hoofd. Ik kan
me niet herinneren dat hij op mijn vlucht zat, toen ik me liet afleiden
door Barbara’s problemen en door niet te veel aan vliegen te denken.
Nu voert hij een heftige discussie over de verborgen kosten van een
vijfdeursauto - verzekering, belastingen, administratiekosten —en de
baliemedewerker, een toonbeeld van Californische gastvrijheid, legt
hem alles uit alsof hij het tegen een kind heeft. Uiteindelijk loopt hij
weg met een nieuw stel autosleutels en alleen een kleine schoudertas.
De medewerker werpt me een mat glimlachje toe. ‘Meneer?’

Ik kijk even welke auto’s er beschikbaar zijn en bestel een Chevro-
let Impala, maar dan vraag ik hoeveel de cabrio in het duurdere seg-
ment kost, een Volvo Cyo. Twee keer zoveel. De man wacht met enge-
lengeduld tot ik heb besloten en uiteindelijk mijn schouders ophaal.

‘De cabrio.’
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‘Goed meneer.’

Ik onderteken een paar formulieren en identificeer mezelf met een
oud rijbewijs uit Texas, en laat alles van mijn zakelijke creditcard af-
schrijven. Kort daarna wandel ik naar buiten onder een bewolkte ok-
toberhemel, maar het is warm genoeg om mijn jasje uit te kunnen
trekken. Ik ontgrendel de auto met de afstandsbediening. Even ver-
derop zit de dikke reiziger in zijn hatchback luidkeels aan de telefoon
metiemand te bekvechten, maar met het raampje dicht, zodat ik niet
kan verstaan wat hij zegt.

Ik haal mijn eigen telefoon tevoorschijn en zet hem aan. Na een
tijdje maakt hij verbinding met AT&T, en piept ten teken dat er een
bericht is. Ondanks de vijf jaar en de reden waarom ik hier naartoe
ben gekomen, slaat mijn hart over als ik haar naam op het schermpje

zie. Blijk ik toch nog een hart te hebben.

Je komt toch wel? Laat in elk geval wat horen.

Ik stuur Celia één letter, ], en stap dan in de auto. Hij start als een zon-

netje.



Van: Henry Pelham <hpelman@state.gov>
Datum: 28 september 2012

Aan: Celia Favreau <celiafavreau@yahoo.com>
Onderwerp: Hoi

C,

Ik hoor van Sarah dat je het daar aan de Westkust druk hebt met
geniale kinderen op de wereld zetten en de doorgaans rustige
enclave op stelten zetten. Wenen is zoals het altijd is geweest;
je mist niet veel. [k moet je de groeten doen van Jake. Ik heb te-
gen hem gezegd dat je je hem niet zou herinneren, dus doe als-
jeblieft niet alsof. Klaus Heller zegt tegen me dat hij je nog een
of andere borgsom verschuldigd is. Oostenrijkers zijn zoals al-
tijd goudeerlijk. Een schattig trekje.

Hoe is het met Drew? Er gingen geruchten over een hartopera-
tie, maar hopelijk zijn die ongegrond. Hanna liet me wat foto's
van Evan en Ginny zien waar mijn mond van openviel. Hoe kan
iemand zulke aanbiddelijke kinderen op de wereld zetten... met

Drew? Ginny doet me aan jou denken.



Toevallig ben ik over een paar weken bij je in de buurt. lets zake-
lijks in Santa Cruz. Maar op 16 oktober, een dinsdag, heb ik een
dagje vrij en ik zou je graag mee uit eten nemen. Zeg jij maar
waar, de overheid betaalt. En als je wilt vraag ik Klaus om die
cheque. Het schijnt dat er uitstekende financiéle vooruitzichten

in de sterren staan.

Veel liefs,

H



Ik ben alleen. Dat besef dringt tot me door als ik met het dak stijlvol
neergeklapt invoeg op Highway 1, waar langs de vluchtstroken bo-
men in bloei staan en recht voor me de bergen van de Californische
Central Coast opdoemen. Te midden van schitterende landschappen
doetde eenzaamheid zich scherper voelen, heb ik gemerkt. Misschien
komt dat alleen doordat er niemand is om het uitzicht mee te delen.
Ik weet het niet.

Ik zet de radio aan. Robert Plant jammert over het land van ijs en
sneeuw.

Hoewel ik er in mijn snelle huurauto binnen een paar minuten zou
kunnen zijn, ga ik rechts rijden en doe het kalm aan terwijl de wind-
vlagen van alle kanten binnenwaaien. Het is een goede weg, veel pret-
tiger dan de wegen die ik de afgelopen tien jaar gewend was — de win-
derige Europese wegen met hun verkeersopstoppingen, waar mensen
hun auto schuin op de stoep parkeren zodat je bijna een prof moet zijn
om er zonder lakschade langs te komen. Bovendien rijden hier Califor-
niérs rond: gemoedelijk, onthaast, zo anders dan Europese mannen in
hun kleine autootjes, die met een belachelijk vertoon van machismo
aanje bumperkleven. Hetrijdt ontspannen, hetleven lijkt hier aange-
naam. Ik begrijp waarom ze zich hier heeft teruggetrokken.

Dat had Vick ook al gezegd in zijn kamer op de vijfde verdieping



van de ambassade, hoog boven de Boltzmanngasse. Ze is weg,’ zei hij.
“Zeis gelukkig. Je verdoetje tijd.’

Wat kon ik daarop antwoorden? ‘Ik weet het, Vick. Ze heeft ten-
slotte twee kinderen.’

‘Nee, ik denk dat je het niet weet. Volgens mij ben je nog steeds
hopeloos verliefd op die vrouw.’

Vick heeft het Celia nooit vergeven dat ze haar post zo plotseling
verliet, en daarom spreekt hij haar naam liever niet uit. ‘We zijn nog
steeds goeie vrienden,’ zei ik.

Vick lachte. Achter hem was een heldere Oostenrijkse lucht door
hetraam zichtbaar. Een laagvliegend toestel was op weg naar Flugha-
fen Wien, waar ik de volgende ochtend met mijn schoudertas door de
hallen zou slenteren en zoals altijd zou vaststellen dat de Oostenrijk-
se efficiency elk trauma van 2006 volledig had weggeretoucheerd.
‘Nee,” zei Vick uiteindelijk. ‘Jullie zijn niét nog steeds goeie vrienden.
Zo werkt dat niet als je uit elkaar bent. En ook zij zal aan je kunnen
zien, net als ik, dat je nog steeds smoorverliefd op haar bent. Na een
huwelijk van vijfjaar en kinderen ben jij de laatste die ze wil zien.’

‘Ik denk dat je een verwrongen geschiedenis van romantische ver-
wikkelingen achter je hebtliggen, Vick.’

Hiermee wist ik hem in elk geval een glimlach te ontlokken. ‘Laten
we Mack sturen. Jij geeft hem de vragen en hij reikt je de antwoorden
op eendienblaadjeaan. Je hoeft er niet naartoe.’

‘Mack heeftniet door of ze liegt.”

‘Mack is goed.”

‘Hij kénthaarniet.”

‘Jij ook niet. Niet meer.’

Ik wist niet goed wat ik daartegen in moest brengen. Ik kon hem
niet zeggen waarom ik er zelf heen wilde, maar ik had op z’'n minst
een voorgekookt zinnetje paraat moeten hebben, iets logisch en on-
weerlegbaars dat ik hem onder de neus kon houden. Het feit dat ik

datniethad duidt erop dat mijn capaciteiten beginnen af te nemen.



Hij zei: “Ze vraagt een straatverbod aan.”

‘Doeniet zo idioot.”

‘Tk zou datdoen, als ik haar was.”

We lieten het allebei even rusten. Het vliegtuig was verdwenen. Ik
zei: ‘Hoor eens, het is een excuus om er een paar dagen uit te zijn. Om
een vroegere vriendin op te zoeken. Ik zal haar een paar vragen over
Frankler stellen, dan mag Uncle Sam voor het eten betalen.”

‘Endansluitje hetaf?’ vroeg hij. ‘Frankler bedoel ik.’

Frankler was het onderzoek dat me bijna twee maanden binnen
had gehouden, en zoals ik vaak genoeg had gedaan in al die jaren dat
we samenwerkten, loog ik tegen Vick. ‘Hetligt gevoelig. We proberen
ons straatje hier schoon te vegen - ik wil alleen maar nagaan of we vol-
ledig zijn ingedekt.’

‘Maar je hebt geen verdachte, toch? Geen feitelijk bewijs dat ie-
mand een misdrijf heeft begaan?’

‘Slechts het woord van één man.’

‘Het woord van een terrorist.”

Ik haalde mijn schouders op.

‘En vlak daarna is hij verdronken in een emmer water,” zei Vick.
‘Dus hetisnietzo dat hij ooitin de getuigenbank zal staan.”

‘Klopt.”

‘Sluit het onderzoek dan af. Schrijf 2006 weg onder de noemer
pech.’

Hij was er nog meer op gebrand dan ik om een punt achter deze
zaak te zetten. ‘Tk zoek uit of Celia misschien nog iets heeft toe te voe-
gen, en als ik terug ben steek ik er nog een week in. Oké? En dan slui-
ten we hetaf.’

‘Je slaat wel een gatin ons budget, weet je dat?’

‘Echt waar, Vick? Ik loop de hele dag in de kelder rond, oude dos-
siers boven water te halen.’

‘Jevliegt ook.”

“Twee keer. In twee maanden tijd heb ik twee reisjes gemaakt om



met mensen van vroeger te praten. Bill Compton en Gene Wilcox. Dat
kun je toch nauwelijks buitensporig noemen.’

Hij staarde me aan met die slome oogopslag van hem, aarzelde en
zei toen: ‘Heb je weleens nagedacht over wat je gaat doen als je die
zaak op iemand kunt vastpinnen?’

Ik had aan weinig anders gedacht. Maar ik zei: “Zegjij het maar.

Vick zuchtte. Ik ken hem al tien jaar, vanaf het moment dat ik in
Oostenrijk kwam werken, en hij zucht zoals andere mensen hun
knokkels knakken of kettingroken. ‘Je weet hoe het ligt, Henry. We
kunnen ons niet in verlegenheid laten brengen door een rechtszaak,
en hetgaathier niet om een gevangenenruil metde jihadi’s. Het liefst
zou ik zelfs willen dat Langley er niets over te weten komt.’

‘Dus watje eigenlijk zegt, is datje wilt datik de verrader executeer.’

Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Tk geloof niet datik iets in die trant
heb gezegd.’

We keken elkaar even aan. Ik zei: ‘Nou, laten we dan maar hopen
datik de schuldige nietvind.’

Hij zuchtte weer en staarde naar mijn handen; ik stak ze in mijn
zak. ‘Wat zegt Daniels?’ vroeg hij.

Larry Daniels was degene die met de theorie op de proppen was ge-
komen. Twee maanden geleden was hij vanuit Langley naar Wenen ge-
vlogen om met Vick te praten over nieuwe informatie die afkomstig
was van een gevangene in Guantanamo Bay, een zekere Ilias Shishani,
die was opgepakt bij een operatie in Afghanistan. Een van de vele din-
gen die de man had losgelaten was dat hij zijn ondervragers had ver-
teld dat een bron binnen de Amerikaanse ambassade medeplichtig
was geweest aan de catastrofe die in 2006 op het vliegveld van Wenen
had plaatsgevonden. Wij waren daar destijds allemaal gestationeerd:
Vick, Celia, Gene, Celia’s baas, Bill, en ik. Nadat Vick Larry’s verhaal
had aangehoord, had hij mij gevraagd om het onderzoek te leiden dat
hij de codenaam Frankler had gegeven.

‘Larry is achtentwintig,” bracht ik hem nogmaals in herinnering,
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wat ik ook al had gezegd toen hij me op het Frankler-onderzoek had
gezet. ‘Hij probeert een zaak op te bouwen gebaseerd op de desinfor-
matie van een terrorist. Hij wil zijn cv maar al te graag oppompen.”’

‘Laten we het dan meteen afblazen. Daar zal Daniels wel van over
de zeik gaan, maar het zou zijn bazen wel goed uitkomen als ze hem
een toontje lager kunnen laten zingen en tegelijk een schandaal kun-
nenvermijden.’

Dat was een idee waarmee ik twee maanden lang had gespeeld. Ik
mocht Larry Daniels niet — en dat gold voor de meeste mensen die
hem op zijn incidentele bezoekjes aan Wenen hadden ontmoet. Hij
was klein van stuk en je kreeg jeuk als je naar hem keek, met zijn vet-
tige haar en hoge, raspende stemgeluid. Hij straalde uit dat hij beter
wist wat er aan de hand was dan wie ook. Maar hij was ook slim, en als
ik Frankler onder in een la zou leggen, zou Daniels het eruit halen, af-
stoffen en stennis maken. En belangrijker nog, hij zou me het onder-
zoek uit handen nemen, en dat was iets wat ik niet kon toestaan.

Ik zei: ‘Hoe denk je dat we erop staan als Daniels stampij maakt in
Langley? Ik moet dit uitzoeken voor zover dat mogelijk is; als ik niet
met Celia ga praten zou dat een gapend gat achterlaten. En daar zou
hij onsinduwen.’

Weer een zucht. ‘Probeer het snel af te ronden, wil je? Morgen le-
vert ons al genoeg problemen op zonder dat we gisteren moeten uit-
pluizen. Vergeetdatnietalsjeje vriendin met vragen bestookt.’

Maar ik was Vick al mijlenver voor, en vanwege de afronding van
Franklerrijd ik nulangzaam door het drukker wordende verkeer, sta-
rend naar borden terwijl ik vruchteloos probeer niet aan Celia te den-
ken en aan wat zij van de ontmoeting verwacht. Een paar uur lang
herinneringen ophalen, iets officieels of... iets interessanters?

Opderadio hoorik dedjzeggen dat hij de Led uit de kast gaat trek-
ken, en ik ben verbaasd dat in de afgelopen dertig jaar, sinds ik op
mijn tienerslaapkamer naar mijn oude transistor luisterde, dj’s geen

betere manier hebben gevonden om van hun liefde voor Zeppelin te
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