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1

Er is vertraging ontstaan bij het opstijgen van San Francisco, ik ver-

moed door overbelasting van de luchthaven, maar dat zal niemand 

ons vertellen. Op dit soort momenten, als je vastzit op de startbaan, 

komen er makkelijk apocalyptische gedachten op: overvolle vliegvel-

den, snelwegen verstopt met stilstaande suv’s met oververhitte men-

sen achter het stuur, smogalarm en overvolle eerstehulpafdelingen 

waar bloedende mensen op de gang liggen. In Californië neemt dit 

soort beelden groteske vormen aan en stel je je voor dat de aarde uit-

een wordt gereten waardoor alle overconsumptie, al die mobieltjes, al 

die villa’s aan zee en al die hoopvolle aankomende sterretjes met veel 

lawaai in zee storten. Het voelt bijna als een zegen.

	 Maar misschien ben ik de enige die zo denkt. Voor zover we weten 

is de vertraging te wijten aan een technisch probleem. We krijgen via 

de intercom verontschuldigingen te horen: ‘Dank u voor uw geduld’, 

en worden een beetje extra in de watten gelegd door de toch al afge-

tobde stewards van SkyWest, die met een schouderophalen reageren 

op vragen en strooien met ‘sorry’ alsof dat het makkelijkste woord in 

de Engelse taal is. De vrouw naast me waaiert zich koelte toe met een 

brochure van Presidio Park – sequoia’s en dicht gebladerte flitsen 

heen en weer en wuiven wat muffe lucht mijn kant op. Ze zegt: ‘Geen 

dag zonder vertraging.’
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	 ‘Breek me de bek niet open.’

	 ‘Iemand hier heeft slecht karma bij zich.’

	 Ik glimlach naar haar omdat ik niet helemaal voor mezelf insta als 

ik haar hardop antwoord zou geven.

	 Het is een klein toestel, een Embraer turboprop met dertig zit-

plaatsen, waarvan er op deze vlucht hooguit twintig zijn bezet door 

passagiers die sms’jes sturen naar degenen die hen in Monterey ko-

men ophalen. Mijn buurvrouw pakt haar telefoon en tikt met haar 

duimen een bericht in dat begint met: ‘Je gelooft het niet...’

	 Ik laat mijn telefoon waar hij zit. Na een vlucht van vijftien uur en 

tienduizend kilometer en de massapsychose van de Amerikaanse pas-

poortcontrole te hebben ondergaan, lijkt de precieze tijd van aan-

komst onbelangrijk.

	 Als ik jonger was geweest had ik er misschien anders over gedacht. 

Vroeger kon ik op internationale vluchten uitrusten voor het komen-

de avontuur, maar op een gegeven moment lukte het me niet meer 

om in de lucht te dommelen – dat was in 2006 geloof ik, toen ik ne-

genendertig was geworden. Na... nou ja, na de Flughafen. Als je een-

maal een high-definition video van honderdtwintig lijken in een vlieg-

tuig hebt gezien, weet je dat je je nooit meer kunt ontspannen in de 

economyclass. Dus als ik straks eindelijk in Californië aankom, ben ik 

afgepeigerd. Mijn vingers voelen korter en dikker aan en mijn wan-

gen zijn afwisselend warm en koud; van tijd tot tijd raakt mijn onder-

hemd doordrenkt met koud zweet.

	 Ik probeer niet te veel na te denken over vliegtuigen en blik in plaats 

daarvan vooruit naar mijn bestemming. Celia Favreau, geboren Harri-

son. Ze zal wel blijven wachten, of niet. Een paar minuten lang weet ik 

mezelf er zelfs van te overtuigen dat het me niet zoveel kan schelen. 

Geen hartzeer, omdat ik op dit moment geen hart heb dat pijn kan 

doen. Als ze niet in het restaurant is, bestel ik gewoon een droge marti-

ni en wat gefrituurde schaaldieren, overpeins de aanstaande ineen-

storting van de beschaving en rij dan terug naar het vliegveld voor een 
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avondvlucht naar San Francisco. Een laatste telefoontje om te contro-

leren of alles goed is geregeld, en dan terugvliegen naar Wenen, waar ik 

eindelijk kan neerzijgen. Ik reis al te lang en onder veel slechtere om-

standigheden om me door kleine ongemakken van mijn stuk te laten 

brengen. Bovendien zou mijn klus, en mijn leven, er een stuk eenvou-

diger op worden als ik haar niet in de ogen hoef te kijken.

	 Het is halfvijf als we opstijgen; een halfuur te laat. Aan de andere kant 

van het raampje huilen de propellers, en mijn buurvrouw haalt een e-

reader tevoorschijn. Ik vraag wat ze aan het lezen is, en dat leidt tot een 

gesprek over de sterke en zwakke punten van de hedendaagse spiona-

geromans. Ze is halverwege een oude Len Deighton, waarin de jacht op 

een mol de verteller op het spoor van zijn eigen vrouw zet. ‘Dit soort 

verhalen wordt gewoon niet meer geschreven,’ zegt ze weemoedig. 

‘Toen wist je nog wie de slechteriken waren. Maar tegenwoordig...’

	 Ik probeer haar te helpen. ‘Radicale islam?’

	 ‘Juist. Ik bedoel, wat voor vijand is dat nou eigenlijk?’

	 Een ongrijpbare, wil ik zeggen. Maar alweer bedenk ik me.

	 Wanneer we een uur later landen, ben ik een hoop te weten gekomen 

over deze vrouw. Ze heet Barbara Jakes. Ze is opgegroeid in Seattle en 

verhuisde vervolgens naar Monterey met haar eerste man, die uiteinde-

lijk met een serveerster uit Salinas de benen nam naar Los Angeles. Na 

een paar maanden liet de serveerster hem zitten voor een filmprodu-

cent. Hij belt zijn ex nog steeds en smeekt haar om het weer goed te ma-

ken. Maar ze is hertrouwd en is nu moeder van twee zoons – haar ver-

schrikkingen noemt ze ze –, en ze werkt in de gezondheidszorg. In haar 

vrije tijd leest ze oude thrillers en kijkt ze naar wedstrijden van de Nati-

onal Football League met haar zoons. Sinds kort vermoedt ze dat haar 

nieuwe echtgenoot haar bedriegt. ‘Je gaat je afvragen,’ zegt ze tegen me, 

‘of het misschien aan jou ligt dat ze vreemdgaan.’

	 Ik schud beslist van nee. ‘Dan zoek je de schuld bij het slachtoffer. 

Die valkuil moet je vermijden.’

	 Ik ben al een paar jaar niet meer in de vs geweest, en ik was vergeten 
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hoe snel Amerikanen heel hun hebben en houden op tafel leggen. Al 

na een uur neemt ze mijn advies over haar huwelijksleven aan. Dat 

lijkt bespottelijk, maar misschien is het dat niet. Misschien zien al-

leen degenen die ons helemaal niet kennen ons het duidelijkst. Mis-

schien zijn vreemden onze beste vrienden.

	 In Monterey vang ik een glimp op van haar echtgenoot – een man 

wiens lijf is vormgegeven door zachte bureaustoelen en wiens vrije-

tijdskleding een belachelijk accent krijgt in de vorm van een versleten 

heuptasje – en van een afstandje schat ik de mogelijkheid in dat hij 

Barbara bedriegt. Ik kijk toe terwijl hij haar weekendtas pakt en een 

snelle kus op haar lippen drukt voordat hij haar voorgaat naar de par-

keerplaats, maar ik zie niets dat daarop wijst. Ik vraag me af of Barbara 

niet wat al te snel conclusies trekt, of haar ervaringen met haar vorige 

echtgenoot haar misschien paranoïde hebben gemaakt. Ik vraag me 

af – en ik weet heus wel dat ik me aan projectie schuldig maak – of de 

wonden van haar leven zijn gaan etteren en of die haar geliefden bin-

nenkort misschien zullen beschadigen.

	 Bij de Hertz-balie staat er maar één iemand voor me, een corpulen-

te zakenman van begin zestig met een kaalgeschoren hoofd. Ik kan 

me niet herinneren dat hij op mijn vlucht zat, toen ik me liet afleiden 

door Barbara’s problemen en door niet te veel aan vliegen te denken. 

Nu voert hij een heftige discussie over de verborgen kosten van een 

vijfdeursauto – verzekering, belastingen, administratiekosten – en de 

baliemedewerker, een toonbeeld van Californische gastvrijheid, legt 

hem alles uit alsof hij het tegen een kind heeft. Uiteindelijk loopt hij 

weg met een nieuw stel autosleutels en alleen een kleine schoudertas. 

De medewerker werpt me een mat glimlachje toe. ‘Meneer?’

	 Ik kijk even welke auto’s er beschikbaar zijn en bestel een Chevro-

let Impala, maar dan vraag ik hoeveel de cabrio in het duurdere seg-

ment kost, een Volvo C70. Twee keer zoveel. De man wacht met enge-

lengeduld tot ik heb besloten en uiteindelijk mijn schouders ophaal. 

‘De cabrio.’
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	 ‘Goed meneer.’

	 Ik onderteken een paar formulieren en identificeer mezelf met een 

oud rijbewijs uit Texas, en laat alles van mijn zakelijke creditcard af-

schrijven. Kort daarna wandel ik naar buiten onder een bewolkte ok-

toberhemel, maar het is warm genoeg om mijn jasje uit te kunnen 

trekken. Ik ontgrendel de auto met de afstandsbediening. Even ver-

derop zit de dikke reiziger in zijn hatchback luidkeels aan de telefoon 

met iemand te bekvechten, maar met het raampje dicht, zodat ik niet 

kan verstaan wat hij zegt.

	 Ik haal mijn eigen telefoon tevoorschijn en zet hem aan. Na een 

tijdje maakt hij verbinding met at&t, en piept ten teken dat er een 

bericht is. Ondanks de vijf jaar en de reden waarom ik hier naartoe 

ben gekomen, slaat mijn hart over als ik haar naam op het schermpje 

zie. Blijk ik toch nog een hart te hebben.

	 Je komt toch wel? Laat in elk geval wat horen.

Ik stuur Celia één letter, J, en stap dan in de auto. Hij start als een zon-

netje.
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2

Van: Henry Pelham <hpelman@state.gov>
Datum: 28 september 2012
Aan: Celia Favreau <celiafavreau@yahoo.com>
Onderwerp: Hoi

C,
Ik hoor van Sarah dat je het daar aan de Westkust druk hebt met 
geniale kinderen op de wereld zetten en de doorgaans rustige 
enclave op stelten zetten. Wenen is zoals het altijd is geweest; 
je mist niet veel. Ik moet je de groeten doen van Jake. Ik heb te-
gen hem gezegd dat je je hem niet zou herinneren, dus doe als-
jeblieft niet alsof. Klaus Heller zegt tegen me dat hij je nog een 
of andere borgsom verschuldigd is. Oostenrijkers zijn zoals al-
tijd goudeerlijk. Een schattig trekje.
Hoe is het met Drew? Er gingen geruchten over een hartopera-
tie, maar hopelijk zijn die ongegrond. Hanna liet me wat foto’s 
van Evan en Ginny zien waar mijn mond van openviel. Hoe kan 
iemand zulke aanbiddelijke kinderen op de wereld zetten... met 
Drew? Ginny doet me aan jou denken.
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Toevallig ben ik over een paar weken bij je in de buurt. Iets zake-
lijks in Santa Cruz. Maar op 16 oktober, een dinsdag, heb ik een 
dagje vrij en ik zou je graag mee uit eten nemen. Zeg jij maar 
waar, de overheid betaalt. En als je wilt vraag ik Klaus om die 
cheque. Het schijnt dat er uitstekende financiële vooruitzichten 
in de sterren staan.

Veel liefs,
H
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Ik ben alleen. Dat besef dringt tot me door als ik met het dak stijlvol 

neergeklapt invoeg op Highway 1, waar langs de vluchtstroken bo-

men in bloei staan en recht voor me de bergen van de Californische 

Central Coast opdoemen. Te midden van schitterende landschappen 

doet de eenzaamheid zich scherper voelen, heb ik gemerkt. Misschien 

komt dat alleen doordat er niemand is om het uitzicht mee te delen. 

Ik weet het niet.

	 Ik zet de radio aan. Robert Plant jammert over het land van ijs en 

sneeuw.

	 Hoewel ik er in mijn snelle huurauto binnen een paar minuten zou 

kunnen zijn, ga ik rechts rijden en doe het kalm aan terwijl de wind-

vlagen van alle kanten binnenwaaien. Het is een goede weg, veel pret-

tiger dan de wegen die ik de afgelopen tien jaar gewend was – de win-

derige Europese wegen met hun verkeersopstoppingen, waar mensen 

hun auto schuin op de stoep parkeren zodat je bijna een prof moet zijn 

om er zonder lakschade langs te komen. Bovendien rijden hier Califor-

niërs rond: gemoedelijk, onthaast, zo anders dan Europese mannen in 

hun kleine autootjes, die met een belachelijk vertoon van machismo 

aan je bumper kleven. Het rijdt ontspannen, het leven lijkt hier aange-

naam. Ik begrijp waarom ze zich hier heeft teruggetrokken.

	 Dat had Vick ook al gezegd in zijn kamer op de vijfde verdieping 
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van de ambassade, hoog boven de Boltzmanngasse. ‘Ze is weg,’ zei hij. 

‘Ze is gelukkig. Je verdoet je tijd.’

	 Wat kon ik daarop antwoorden? ‘Ik weet het, Vick. Ze heeft ten-

slotte twee kinderen.’

	 ‘Nee, ik denk dat je het niet weet. Volgens mij ben je nog steeds 

hopeloos verliefd op die vrouw.’

	 Vick heeft het Celia nooit vergeven dat ze haar post zo plotseling 

verliet, en daarom spreekt hij haar naam liever niet uit. ‘We zijn nog 

steeds goeie vrienden,’ zei ik.

	 Vick lachte. Achter hem was een heldere Oostenrijkse lucht door 

het raam zichtbaar. Een laagvliegend toestel was op weg naar Flugha-

fen Wien, waar ik de volgende ochtend met mijn schoudertas door de 

hallen zou slenteren en zoals altijd zou vaststellen dat de Oostenrijk-

se efficiency elk trauma van 2006 volledig had weggeretoucheerd. 

‘Nee,’ zei Vick uiteindelijk. ‘Jullie zijn níét nog steeds goeie vrienden. 

Zo werkt dat niet als je uit elkaar bent. En ook zij zal aan je kunnen 

zien, net als ik, dat je nog steeds smoorverliefd op haar bent. Na een 

huwelijk van vijf jaar en kinderen ben jij de laatste die ze wil zien.’

	 ‘Ik denk dat je een verwrongen geschiedenis van romantische ver-

wikkelingen achter je hebt liggen, Vick.’

	 Hiermee wist ik hem in elk geval een glimlach te ontlokken. ‘Laten 

we Mack sturen. Jij geeft hem de vragen en hij reikt je de antwoorden 

op een dienblaadje aan. Je hoeft er niet naartoe.’

	 ‘Mack heeft niet door of ze liegt.’

	 ‘Mack is goed.’

	 ‘Hij ként haar niet.’

	 ‘Jij ook niet. Niet meer.’

	 Ik wist niet goed wat ik daartegen in moest brengen. Ik kon hem 

niet zeggen waarom ik er zelf heen wilde, maar ik had op z’n minst 

een voorgekookt zinnetje paraat moeten hebben, iets logisch en on-

weerlegbaars dat ik hem onder de neus kon houden. Het feit dat ik 

dat niet had duidt erop dat mijn capaciteiten beginnen af te nemen.
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	 Hij zei: ‘Ze vraagt een straatverbod aan.’

	 ‘Doe niet zo idioot.’

	 ‘Ik zou dat doen, als ik haar was.’

	 We lieten het allebei even rusten. Het vliegtuig was verdwenen. Ik 

zei: ‘Hoor eens, het is een excuus om er een paar dagen uit te zijn. Om 

een vroegere vriendin op te zoeken. Ik zal haar een paar vragen over 

Frankler stellen, dan mag Uncle Sam voor het eten betalen.’

	 ‘En dan sluit je het af?’ vroeg hij. ‘Frankler bedoel ik.’

	 Frankler was het onderzoek dat me bijna twee maanden binnen 

had gehouden, en zoals ik vaak genoeg had gedaan in al die jaren dat 

we samenwerkten, loog ik tegen Vick. ‘Het ligt gevoelig. We proberen 

ons straatje hier schoon te vegen – ik wil alleen maar nagaan of we vol-

ledig zijn ingedekt.’

	 ‘Maar je hebt geen verdachte, toch? Geen feitelijk bewijs dat ie-

mand een misdrijf heeft begaan?’

	 ‘Slechts het woord van één man.’

	 ‘Het woord van een terrorist.’

	 Ik haalde mijn schouders op.

	 ‘En vlak daarna is hij verdronken in een emmer water,’ zei Vick. 

‘Dus het is niet zo dat hij ooit in de getuigenbank zal staan.’

	 ‘Klopt.’

	 ‘Sluit het onderzoek dan af. Schrijf 2006 weg onder de noemer 

pech.’

	 Hij was er nog meer op gebrand dan ik om een punt achter deze 

zaak te zetten. ‘Ik zoek uit of Celia misschien nog iets heeft toe te voe-

gen, en als ik terug ben steek ik er nog een week in. Oké? En dan slui-

ten we het af.’

	 ‘Je slaat wel een gat in ons budget, weet je dat?’

	 ‘Echt waar, Vick? Ik loop de hele dag in de kelder rond, oude dos-

siers boven water te halen.’

	 ‘Je vliegt ook.’

	 ‘Twee keer. In twee maanden tijd heb ik twee reisjes gemaakt om 
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met mensen van vroeger te praten. Bill Compton en Gene Wilcox. Dat 

kun je toch nauwelijks buitensporig noemen.’

	 Hij staarde me aan met die slome oogopslag van hem, aarzelde en 

zei toen: ‘Heb je weleens nagedacht over wat je gaat doen als je die 

zaak op iemand kunt vastpinnen?’

	 Ik had aan weinig anders gedacht. Maar ik zei: ‘Zeg jij het maar.’

	 Vick zuchtte. Ik ken hem al tien jaar, vanaf het moment dat ik in 

Oostenrijk kwam werken, en hij zucht zoals andere mensen hun 

knokkels knakken of kettingroken. ‘Je weet hoe het ligt, Henry. We 

kunnen ons niet in verlegenheid laten brengen door een rechtszaak, 

en het gaat hier niet om een gevangenenruil met de jihadi’s. Het liefst 

zou ik zelfs willen dat Langley er niets over te weten komt.’

	 ‘Dus wat je eigenlijk zegt, is dat je wilt dat ik de verrader executeer.’

	 Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik geloof niet dat ik iets in die trant 

heb gezegd.’

	 We keken elkaar even aan. Ik zei: ‘Nou, laten we dan maar hopen 

dat ik de schuldige niet vind.’

	 Hij zuchtte weer en staarde naar mijn handen; ik stak ze in mijn 

zak. ‘Wat zegt Daniels?’ vroeg hij.

	 Larry Daniels was degene die met de theorie op de proppen was ge-

komen. Twee maanden geleden was hij vanuit Langley naar Wenen ge-

vlogen om met Vick te praten over nieuwe informatie die afkomstig 

was van een gevangene in Guantanamo Bay, een zekere Ilias Shishani, 

die was opgepakt bij een operatie in Afghanistan. Een van de vele din-

gen die de man had losgelaten was dat hij zijn ondervragers had ver-

teld dat een bron binnen de Amerikaanse ambassade medeplichtig 

was geweest aan de catastrofe die in 2006 op het vliegveld van Wenen 

had plaatsgevonden. Wij waren daar destijds allemaal gestationeerd: 

Vick, Celia, Gene, Celia’s baas, Bill, en ik. Nadat Vick Larry’s verhaal 

had aangehoord, had hij mij gevraagd om het onderzoek te leiden dat 

hij de codenaam Frankler had gegeven.

	 ‘Larry is achtentwintig,’ bracht ik hem nogmaals in herinnering, 
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wat ik ook al had gezegd toen hij me op het Frankler-onderzoek had 

gezet. ‘Hij probeert een zaak op te bouwen gebaseerd op de desinfor-

matie van een terrorist. Hij wil zijn cv maar al te graag oppompen.’

	 ‘Laten we het dan meteen afblazen. Daar zal Daniels wel van over 

de zeik gaan, maar het zou zijn bazen wel goed uitkomen als ze hem 

een toontje lager kunnen laten zingen en tegelijk een schandaal kun-

nen vermijden.’

	 Dat was een idee waarmee ik twee maanden lang had gespeeld. Ik 

mocht Larry Daniels niet – en dat gold voor de meeste mensen die 

hem op zijn incidentele bezoekjes aan Wenen hadden ontmoet. Hij 

was klein van stuk en je kreeg jeuk als je naar hem keek, met zijn vet-

tige haar en hoge, raspende stemgeluid. Hij straalde uit dat hij beter 

wist wat er aan de hand was dan wie ook. Maar hij was ook slim, en als 

ik Frankler onder in een la zou leggen, zou Daniels het eruit halen, af-

stoffen en stennis maken. En belangrijker nog, hij zou me het onder-

zoek uit handen nemen, en dat was iets wat ik niet kon toestaan.

	 Ik zei: ‘Hoe denk je dat we erop staan als Daniels stampij maakt in 

Langley? Ik moet dit uitzoeken voor zover dat mogelijk is; als ik niet 

met Celia ga praten zou dat een gapend gat achterlaten. En daar zou 

hij ons in duwen.’

	 Weer een zucht. ‘Probeer het snel af te ronden, wil je? Morgen le-

vert ons al genoeg problemen op zonder dat we gisteren moeten uit-

pluizen. Vergeet dat niet als je je vriendin met vragen bestookt.’

	 Maar ik was Vick al mijlenver voor, en vanwege de afronding van 

Frankler rijd ik nu langzaam door het drukker wordende verkeer, sta-

rend naar borden terwijl ik vruchteloos probeer niet aan Celia te den-

ken en aan wat zij van de ontmoeting verwacht. Een paar uur lang 

herinneringen ophalen, iets officieels of... iets interessanters?

	 Op de radio hoor ik de dj zeggen dat hij de Led uit de kast gaat trek-

ken, en ik ben verbaasd dat in de afgelopen dertig jaar, sinds ik op 

mijn tienerslaapkamer naar mijn oude transistor luisterde, dj’s geen 

betere manier hebben gevonden om van hun liefde voor Zeppelin te 


