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Opdracht in War ze nalier
door professor J.EH. Cooke,
gepubliceerd september 2013

Voor Alice Salmon (7 juli 1986-5 februari 2012) en
Felicity Cooke (16 oktober 1951-)

Zonder de eerste zou dit boek niets zijn geworden;
zonder de laatste ik ook niet.






PROLOOG

Artikel in het tijdschrift van de Kunstraad, 2001

What’s in a name? Wat zegt een naam? Dat is de vraag die we tie-
ners dit jaar in de Nieuwe Talentenwedstrijd vroegen te beantwoor-
den, in minder dan duizend woorden. Dit is de winnende inzending
van de vijftienjarige Alice Salmon.

Mijn naam is Alice.

Daar zou ik het bij kunnen laten. Ik weet wat ik daarmee be-
doel. Ik ben mezelf, Alice Salmon. Groot, doorsnee uiterlijk, grote
voeten, haar dat gaat krullen zodra er maar over water wordt ge-
praat,een beetje een tobber. Enorme muziekfan en echte boeken-
wurm, die het ook heerlijk vindt om buiten te zijn, hoewel ze als de
dood is voor spinnen.

De meeste mensen noemen me Alice, maar soms zeggen ze ook
Al, Aly of zelfs Lissa, waar ik trouwens een bloedhekel aan heb.
Als kind had ik duizenden bijnamen, zoals Ali Baba en Ice,en mijn
favoriete bijnaam, vooral wanneer mijn vader me zo noemde, Ace.

Mijn oom noemt me Celia, wat een anagram is van Alice, maar
ik haal de woorden ‘anagram’ en ‘anachronisme’ vaak door el-
kaar. ‘Dat ben ik,” zegt mijn vader altijd als iemand anachronisme
zegt,hoewel het woord ‘pap’ eigenlijk een palindroom is. Dat heb
ik gisteren geleerd.

Ik vind het leuk om dit soort dingen te weten, zelfs mijn beste
vriendin Megan zegt dat ik klink alsof ik een woordenboek heb in-



geslikt. Ik wil niet met mijn kennis te koop lopen, maar je moet wel
als je Engels wilt gaan studeren. Als ik mijn diploma heb, wil ik
dolgraag naar Exeter of Liverpool, het maakt me eigenlijk niet uit,
als het maar ver weg is van Corby, hoewel er, waar je ook heen
gaat, waarschijnlijk mensen zijn die juist ddar vandaan proberen
te komen. Om eerlijk te zijn, ik kan niet wachten om te vertrek-
ken, met mijn moeder die haar neus telkens in mijn zaken steekt.
Volgens haar doet ze het omdat ze om me geeft, maar het is niet
eerlijk dat ik eronder moet lijden dat zij paranoide is. Uiteraard
heb ik die laatste zin pas toegevoegd nadat ze dit gelezen had, en
ze zal die nooit zien omdat ik absoluut niet ga winnen.

Misschien zit de muziek waar ik van hou in mijn naam (ik luis-
ter wel vierhonderd keer per dag naar Dancing in the Moonlight),
of misschien zijn het de tv-series waar ik naar kijk (ik ben ’s wereld
grootste Dawson-fan) of mijn vriendinnen of het dagboek dat ik
bijhoud. Misschien zijn het alle stukjes bij elkaar die ik me van die
dingen kan herinneren, wat niet veel is want ik heb een beroerd
geheugen.

Ofis het misschien mijn familie? Mijn vader en moeder en mijn
broer die me altijd ‘aluis’ noemde of ‘muis’ en dan dacht dat hij de
leukste grap uit de wereldgeschiedenis had gemaakt. Misschien
zijn het mijn kinderen, hoewel ik die nooit ga krijgen, alsjeblieft
niet, met al hun gekwijl, gekots en gepoep. Ik heb niet eens een
vriendje. Maar als meneer DiCaprio dit leest, ik heb vrijdag vrij...

‘Je bedenkt je nog wel,” zegt mam over die baby’s, maar dat zei
ze ook over asperges en daar denk ik nog net zo over.

Misschien zit in mijn naam wat ik graag wil gaan doen, zoals rei-
zen, of het leukste wat ik al gedaan heb, wat zonder meer die vrij-
willigersdag in het doveninstituut was (zie je mijn aureooltje glim-
men?), of misschien het ergste wat ik gedaan heb (en wat ik hier
nooit ga zeggen!).

Ik zou je kunnen vertellen over mijn leukste dag ooit. Moeilijk
te zeggen, misschien was het die dag toen Meg en ik naar Enrique
Iglesias gingen, of toen ik J.K. Rowling ontmoette, of die verras-
singspicknick met mijn opa op mijn verjaardag. Het probleem is
dat ‘ooit’ niet verder komt dan nu,en dat morgen al beter kan zijn.
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Daarom zou ik ‘tot nu toe’ moeten zeggen in plaats van ooit.

Soms kun je ook zeggen wat iets is door uit te leggen wat het
niét is (ik heb het net gegoogeld en het heet ‘apofasis’), dus mis-
schien houdt mijn naam de dingen in die ik zou kunnen doen in
plaats van wat ik hier doe, zoals mijn wiskundehuiswerk of Mr.
Woof uitlaten.

Ik wilde vroeger altijd dat er meer beroemde mensen waren die
Alice heetten. Maar ook weer niet zo megaberoemd, want dan zou
iedereen wanneer die naam genoemd werd direct aan hen den-
ken, zoals wanneer je Britney of Cherie zou heten. Meer zo half-
beroemd. Natuurlijk is er Alice Cooper, maar dat is een man, en
het is niet eens zijn echte naam. En dan heb je Alice in Wonder-
land, die ze er bij mij heel vaak bij haalden met citaten als ‘vreem-
derder en vreemderder’. Maar mijn favoriete regel was altijd die
over dat je jezelf niet kunt beschrijven omdat je eigenlijk niet echt
jezelf ziet, ook al begreep ik die nooit.

Ik neem aan dat ik ook ben wat ik hier schrijf, wat misschien al-
lemaal onzin is. Ik heb mijn moeder gevraagd dit te lezen, alleen
om de spelling te controleren, en zij zei dat het prima was, hoewel
de eerste en laatste regels klonken alsof ik een alcoholist was,
maar ik zei dat dat aan haar interpretatie lag.

Mam zei dat er een paar dingen waren waar ik nog eens naar
moest kijken, maar het heeft geen zin om dit in te sturen als het al-
lemaal gelogen is. Wel heb ik de sms-taal en scheldwoorden eruit
gehaald, waarvan er heel veel in de eerste versie zaten (dit is de ze-
vende!). Ook gebruik ik te veel haakjes en uitroeptekens, maar die
laat ik erin omdat het anders weer niet zou zijn zoals ik ben.

‘Soms word ik er bang van hoeveel we op elkaar lijken,’ zei mam
nadat ze het gelezen had. Ze is niet de enige. Hoe goed ze het ook
probeert te verbergen, er zijn dagen dat ze in het huis loopt te knies-
oren alsof de wereld vergaat (ja, ook deze zin is er pas in gekomen
nadat ze het had gelezen, over de gedachtepolitie gesproken!).

Volgens pap moet ik als baby op mijn hoofd zijn gevallen omdat
ik en hij bijna in niets op elkaar lijken, behalve dat we beiden gek
zijn op zalm, wat grappig is omdat je zou kunnen zeggen dat het
kannibalen van ons maakt.
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Mijn naam is Alice Salmon. Vijf woorden van mijn duizend. Ik
hoop dat ik meer dan tweehonderd keer die vijf woorden ben. En
als dat nu niet zo is, hoop ik dat het op een dag zo zal zijn.

Ik zet hier nu een punt achter en sta op om mezelf te vragen wie
ik ben. Dat doe ik vaak. Ik ga straks in de spiegel kijken om mezelf
gerust te stellen, mezelf te laten schrikken, mezelf te mogen, me-
zelf te haten.

Mijn naam is Alice Salmon.
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Southampton StudentNet online forum, zondag s februari 2012
Onderwerp: ongeval

lemand een idee wat er bij de rivier aan de hand is? Overal
politie en ziekenauto's.
Simon A, 08.07 uur

Klopt. Het stikt er van de agenten. Johnny R is aan het roeien.
Volgens hem is de hele oever afgezet.
Ash, 08.41 uur

Hoop dat er geen ongeluk is gebeurd. Die dam is altijd al
levensgevaarlijk geweest. Had de uni al jaren geleden een
hek voor moeten zetten. Vorige maand is er nog een hond
verdronken.

Clare Bear, 08.48 uur

Misschien wel gevaarlijk, maar je moet toch flink aan het
rotzooien zijn of domme pech hebben om over die reling in
het water te vallen.

Woodsy, 09.20 uur

Het is kennelijk een dakloze.
Rebecca de biologe, 09.54 uur
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Volgens Twitter was het iemand van een vrijgezellenfeest die
vanwege een weddenschap op de brug klom. Stootte zijn
hoofd op weg naar beneden, dus bewusteloos. Ik viste vroeger
vaak op dat stuk van de rivier... steenkoud in de winter. Een
paar seconden in het water en je bent geheid onderkoeld.
Krankzinnige stroming die je direct naar diep water sleept,
behalve wanneer je een enorm sterke zwemmer bent.
Graeme, 10.14 uur

Was altijd al in trek bij zelfmoordenaars, die brug. Echt.
1992, 10.20 uur

Klaar nu, stelletje lijkenpikkers. Ga maar weer zeuren hoe
blut je bent. Stel je eens voor wat die familie voelt als ze deze
shit lezen.

Jacko, 10.40 uur

Die familie komt niet op dit forum, of wel soms? Alleen treuri-
ge gasten zoals jij en ik, Jacko, zonder een echt leven!
Mazda Man, 10.57 uur

Mijn broer is brandweerman en volgens hem was het een
oud-studente. Een meisje dat Alice Samson heette.
The Gap Year Globetrotter, 10.58 uur

In het jaar van mijn broer zat een meisje dat Alice Salmon
heette. Leuke meid in alle opzichten.
Harriet Stevens, 11.15 uur

Heel veel Alice Salmons op Facebook. Er schijnt er maar één
hier op de uni te hebben gezeten. Geen nieuwe posts van haar
sinds gistermiddag, toen ze schreef: ‘Kan niet wachten om
vanavond in Flames uit te gaan’. Woonde ze dan nog in
Southampton?

KatiePerryfan, 12.01 uur
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oMG. Hoorde het net over Alice Salmon. Kende haar niet eens,
maar toch verbijsterd. Ze had toch geen kinderen? Zeg alsje-
blieft dat dit niét waar is.

Orphan Annie, 12.49 uur

Het wemelt nu letterlijk van de politie. Waarom zoveel? Was
het geen ongeluk?
Simon A, 13.05 uur

Goedemiddag allemaal. Ik zat in haar jaar als het ‘de’ Alice
Salmon is. Ze woonde in Portswood en in haar laatste jaarin
de Polygon. Ze werkt voor de media in Londen, hoewel ze me
nooit zo'n ‘mediatype’ leek.

Gareth1, 13.23 uur

We noemden haar Alice de Vis! Ik kan het niet geloven. Wat
zeggen jullie van een Facebookherdenkingspagina?
Eddie, 13.52 uur

Worden vissen niet geacht te kunnen zwemmen?
Smithy, 13.57 uur

F**k off, Smithy. Dit is niet het moment.
Linz, 13.58 uur

Had ze niet iets met een vent van Soton? Ze was toch dat
meisje met die sproeten? Die zoveel hoeden droeg?
Not so plain Jane, 14.09 uur

De universiteit komt binnenkort met een officiéle verklaring
over dit onderwerp. Tot dat moment is het voor deze site niet
passend om comments te publiceren. Daarom wordt dit topic
per direct gestopt.

StudentNet Forum Administrator, 14.26 uur
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Brief van prof. Jeremy Cooke, 8 februari 2012
Beste Larry,

Ik hoorde het nieuws toevallig. Niet te geloven, toevdllig, uitgere-
kend in de docentenkamer. Je hoort toevallig dat een van je colle-
ga’s een aanrijding had met zijn nieuwe auto of dat Tesco van plan
is een nieuwe superstore aan de ringweg te openen, of dat je par-
lementslid zijn zetel heeft verloren tijdens een tussentijdse verkie-
zing, maar een sterfgeval hoor je niet toevallig.

Het was vanochtend en ik was verdiept in de puzzel in The
Times. “Voornaam van een code, negen letters,” mompelde ik. “Ze-
ven verticaal.’

Niemand reageerde. Ik stond voor de kwelling van drie college-
uren aan eerstejaars. De gesprekken gingen gewoon door.

‘Wat vinden jullie eigenlijk van die dode oud-studente?” zei
Harris nogal luid. Iedereen zweeg, wachtend op zijn volgende pro-
clamatie. Die parvenu wist altijd al hoe je een publiek moet bespe-
len. ‘Het was gisteren uitgebreid op tv, verdronken in de rivier.’

Het was aan mij voorbijgegaan. Ik kan me er vaak niet toe
brengen om het nieuws te kijken; er zit zoveel oppervlakkige,
sensatiebeluste rommel in die zo ontmoedigend voorspelbaar is.
Ik dacht dat de evolutie ons juist beschaafder zou moeten maken.
Bovendien was ik in de tuin aan het spitten geweest.

‘Volgens Points South was ze ook een goede zwemster,” merkte
iemand op.

‘Ja, maar Points South denkt ook dat de opwarming van het kli-
maat onzin is!” riep een ander terug.

Niets werkt beter dan een sterfgeval om de conversatie in de
docentenkamer te verlevendigen. Ik vroeg me af of ze ook zo zou-
den reageren wanneer ik aan de beurt was.

‘Ik heb haar nog lesgegeven,’ zei een van de docenten Engels.
‘Het was het meisje van Salmon.’

Ik voelde mijn greep op de krant verzwakken. O god. Niet
Alice. Nee, niet Alice, alsjeblieft, iedereen behalve mijn Alice.

Ze was gek op Plath, voorspelbaar genoeg,” ging ze verder.
‘Aardig meisje. Pienter meisje.’
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Meer stemmen. Ze werd gevonden door iemand die zijn hond
uitliet en die haar eerst voor een vuilniszak aanzag. Steeds vaker
hoor je dat ze een vrijgezellenweekend had en dat een paar meisjes
van de groep gestoeid hadden in een bootje.

‘De Alice Salmon die in 2007 is vertrokken?” vroeg ik, zo non-
chalant als ik kon.

‘Die Alice, ja,” zei Harris.

‘Alice, Alice, who the fuck is Alice?” lachte een van de promo-
vendi. Kennelijk een grap voor ingewijden.

Dit gaat je niet aan, Jeremy, hield ik mezelf voor. Niet meer.
Concentreer je op de puzzel. Ga die veestapel van eerstejaars les-
geven over interculturele diversiteit in verwantschapsrelaties. Ga
naar je afspraak in het ziekenhuis, en bereid vervolgens die zee-
baars thuis. Maar Larry, het probleem was dat zich een beeld van
Alice in mijn brein had genesteld. Ik probeerde me haar sereen en
rustig voor te stellen, zoals Ophelia op het schilderij van Millais,
drijvend met haar gezicht naar boven, haar jurk dansend op het
golvende en kolkende water. Maar de rivier de Dane is niet de
koele en heldere bron uit de verbeelding van Millais; het is een
troebele en verraderlijke stroom, vol puin en ratten. In de tijd die
het me kostte om drie andere puzzelomschrijvingen ook niet te
kunnen oplossen (vroeger loste ik ze tijdens een kop koftie op,
maar tegenwoordig raak ik kennelijk informatie kwijt) was ze een
ander persoon geworden dan ik me herinnerde: ze speelde nu ten-
nis op regionaal niveau, was temperamentvol en sprak Frans alsof
het haar moedertaal was. Allemaal onwaar, voor zover ik wist.

‘Hoe dan ook, ze was wel een lekker ding,’ zei een van de nieu-
wen.

‘Allemachtig, luister eens naar jezelf,” gooide ik eruit. ‘Jullie zijn
net een stelletje aasgieren.’

‘Denk aan je hart, ouwe jongen,” grapte hij.

Iemand vertelde de grap over hoe je haar en vingernagels na je
dood blijven doorgroeien, terwijl het aantal telefoontjes af-
neemt. Het gesprek kwam zo op andere onderwerpen: de ge-
zondheidszorg, het onderzoek van Leveson, de laatste ronde in
de loononderhandelingen, de situatie in Syrié. Ik herinnerde me
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de dag dat ze afstudeerde. Nergens opgetrokken wenkbrauwen
omdat ik erbij was. Waarom ook? Ik was een gerespecteerd lid
van de faculteit, maakte deel uit van de gevestigde orde; ik hoor-
de bij het meubilair. Ik wilde alleen de studenten van 2007 een
behouden reis wensen en ze uitzwaaien toen ze de wijde wereld
introkken. Ik stond stilletjes achteraan (het perfecte grafschrift
voor mij), en keek naar een volwassen geworden Alice die ging
vertrekken. Ze zag er schitterend uit in haar toga met afstudeer-
baret. Ik had het heerlijk gevonden als ik haar moeder daar ook
had gezien, maar ik heb haar gemist, of ze heeft me gemeden.
Elizabeth. Arme vrouw. Hoe zou zij het nieuws hebben ge-
hoord? Waarschijnlijk van de politie; ze zijn ongetwijfeld bij
haar aan huis geweest, in plaats van op te bellen. De hemel weet
wat het met haar zal doen, ze was op haar best al zo’n broze ziel.
Ik weet nog hoe ze eruitzag als ze huilde. Ik bedoel nu haar moe-
der, Larry, niet Alice. Dat merkwaardige mechaniek van haar
verdriet: de manier waarop haar gezicht van vorm veranderde,
haar hele lichaam zelfs. Ik liet de krant zakken en voelde de tra-
nen branden, hoewel ik al vijfentwintig jaar niet zal hebben ge-
huild.

‘Endeavour,’” riep Harris door de kamer. “Voornaam voor een
code. Endeavour. Het was de voornaam van inspecteur Morse.’

Hij had gelijk. De wijsneus, hij had gelijk.

Mijn excuses dat ik dit allemaal weer over jou uitstort, Larry,
maar jij bent de enige bij wie ik eerlijk kan zijn. Gewoon mijn pen
pakken (voor een handgeschreven brief: wat een heerlijke dino-
sauriérs zijn we toch) en beginnen met mijn standaardbegroeting
geeft al zoveel troost. Geen formaliteiten nodig, geen terughou-
ding. Ik kan echt mezelf zijn. Ik weet dat ik je niet hoef te vragen
om tegen niemand iets te zeggen, maar dit verhaal krijgt aan deze
kant onvermijdelijk nog een akelig staartje.

Ze verdiende het niet om te sterven, Larry.

Hartelijke groet als altijd,
Jeremy
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