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Hoofdstuk 1

Luchthaven LaGuardia
Hal C
Gate 21

Die zonnebril hielp niet. Niet echt. Mensen die op een be-
wolkte dag hartje winter iemand met een zonnebril zien lo-
pen, denken meteen dat diegene wil verbergen dat ze heeft 
gedronken, gehuild of gevochten.
 Of alle drie.
 Er waren weinig gelegenheden waarbij Kimberly van Dorn 
het níét heerlijk vond om in het middelpunt van de belang-
stelling te staan. Toen ze gisteravond haar couturejapon met 
die schaamteloze zijsplit aantrok, was blikken vangen precies 
wat ze voor ogen had. Ze had nooit verwacht dat de avond zo 
anders zou uitpakken. Hoe had ze dat kunnen weten?
 Murw na de eindeloze nachtvlucht hield ze haar zonnebril 
op terwijl het vliegtuig landde en naar de slurf taxiede. Econo-
myclass. Ze vloog nooit economy. Maar toen er gisteravond 
geen stoel meer vrij bleek in de businessclass had ze resultaat 
verkozen boven comfort, en zo was ze terechtgekomen in stoel 
29-E, pal in het midden van het vliegtuig, ingeklemd tussen 
vreemden. Soms was een goed heenkomen zoeken belangrij-
ker dan beenruimte. Al zouden haar verkrampte benen van-
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morgen wellicht graag anders beweren.
 Wie had die economyclass trouwens ontworpen? Waar-
schijnlijk stond de afdruk van het oor van haar buurman nog 
in haar schouder. Na zijn vierde biertje was hij in slaap gesuk-
keld. Elke keer zakte zijn hoofd tegen haar aan. Een knikke-
bollende man, erger kon toch niet?
 Een knikkebollende man met een drankkegel, dat was nóg 
erger, dacht ze verbeten. Ze deed heus wel haar best om de 
ellende van de transcontinentale nacht van zich af te zetten, 
maar de herinneringen bleken even hardnekkig als de kramp 
in haar benen  –  herinneringen aan die knikkebollende vent 
met zijn apneu en de onhoudbaar praatgrage oudere heer aan 
de andere kant, die eindeloos had zitten vertellen over slape-
loosheid en slijmbeursontsteking. En over zijn nietsnut van 
een schoonzoon, zijn voorliefde voor gebakken zoete aard-
appel en zijn afkeer van de film met Jude Law die Kim zoge-
naamd zat te kijken in de hoop dat hij dan misschien eens zijn 
mond zou houden.
 Geen wonder dat ze nooit economy vloog. En die nacht-
merrie van een vlucht was niet eens het ergste wat haar de 
laatste tijd was overkomen. Bij lange na niet.
 Ze stond in het gangpad te wachten tot de passagiers uit de 
achtentwintig rijen vóór haar waren uitgestapt. Het duurde en 
duurde maar; mensen rommelden eindeloos in de bagagevak-
ken op zoek naar hun spullen, kletsend in mobiele telefoons.
 Ze pakte haar mobieltje, maar schakelde het niet meteen in. 
Ze moest eigenlijk haar moeder laten weten dat ze naar huis 
kwam. Nu nog even niet, dacht ze toen, en ze stopte de tele-
foon weer weg. Ze was zo moe dat ze toch niets zinnigs zou 
kunnen uitbrengen. Bovendien kon er wel zo’n GPS-tracker 
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op dat ding zitten, wist zij veel, en wat haar betreft werd ze nu 
even niet gevolgd.
 Nu ze was geland, had ze niet zo’n haast meer. Eerlijk ge-
zegd was ze zelfs absoluut niet voorbereid op een druilerige 
midwinterochtend in New York. Ze hield zich blind voor de 
starende blikken van haar medepassagiers en probeerde net 
te doen alsof ze wel vaker in gala vloog. Ze hoopte maar dat 
anderen zouden denken dat haar bagage was kwijtgeraakt.
 Was het maar zo simpel.
 Was de schuldige maar zo eenvoudig aan te wijzen dacht ze, 
voortschuifelend door het smalle gangpad van de economy-
class. Een slachtoffer voelde ze zich in elk geval, in meer dan 
één opzicht.
 Ze liet een spoor van glittertjes achter. Dit soort japonnen 
heette niet voor niets ‘avondkleding’. De galajurk van zijde-
satijn, bezaaid met lovertjes, was ontworpen voor het roman-
tische sfeerlicht van kaarsen in een besloten club of van fakkels 
in een tuin in Zuid-Californië, niet voor een klaarlichte, mee-
dogenloze zaterdagochtend.
 Toch bijzonder, dacht ze, hoe ordinair zelfs een galajurk van 
Shantung op Rodeo Drive eruit kon zien in het ochtendlicht, 
zeker in combinatie met een zijsplit, blote benen en naaldhak-
ken met open teen en kruisbandjes om de enkel. Gisteravond 
straalde het geheel nog een en al klasse uit, tot in het kleinste 
detail. Nu was ze een wandelende reclamezuil voor de prosti-
tutie. Niet zo vreemd dat mensen haar raar aankeken.
 Gisteravond had Kim niet stilgestaan bij de dag van mor-
gen. Toen was wegkomen haar enige doel. Het leek nu een 
miljoen jaar geleden dat ze zich met zoveel zorg had aange-
kleed, zo vol hoop en optimisme. Lloyd Johnson, sterspeler 
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van de Lakers en de belangrijkste klant van de pr-firma waar 
ze werkte, stond op het toppunt van zijn carrière. Belangrijker 
nog voor Kimberley was dat hij zijn droomhuis had gevonden, 
in Manhattan Beach, en dat ze van plan waren daar samen te 
gaan wonen. Dit zou háár avond worden, de kroon op haar 
werk en misschien zelfs een keerpunt in haar leven als Lloyd 
had besloten haar hand te vragen. Nou, een keerpunt was het 
zeker geworden, alleen niet op de manier die zij voor ogen 
had. Ze had zich met hart en ziel aan haar carrière als publi-
citeitsagent gewijd. Eén veelbewogen avond en er was niets 
meer van over. Ze leek Jerry Maguire wel, maar dan zonder de 
triomfantelijke slotscène.
 Eindelijk was ze dan tot voor in het vliegtuig doorgedron-
gen. Ze prevelde ‘bedankt’ tegen de stewardessen, die er ten-
slotte ook niets aan konden doen dat het zo’n ellendige vlucht 
was geweest; zij hadden evengoed een doorwaakte nacht ach-
ter de rug. Net toen ze de slurf in stapte, ging de nooddeur 
open en kwam iemand van de grondploeg binnenwaaien, in 
overall en met een koptelefoon. Hij bracht een stoot ijskoude 
lucht mee.
 De poollucht ging haar te lijf, rukte aan de zijden jurk en 
joeg over haar blote benen. Met een kreetje klemde ze de enige 
bovenkleding die ze bij zich had – een brede franjesjaal – met 
één hand tegen haar blote schouders. De clutch met pauwen-
veren had ze in haar andere hand.
 Goede genade. Ze was vergeten hoe het was, die kou aan 
de Oostkust. Zoiets bestond in Californië gewoon niet. Haar 
hand schoot naar haar lange rode haren, maar ze was te laat: 
de wind had haar al een coupe ravage gegeven, en zo te voelen 
was ze ook een oorbel kwijt. Dat ging goed.
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 Met opgeheven hoofd verliet ze de slurf. Ze liep in normaal, 
bedaard tempo de aankomsthal in, ook al zou ze het liefst ter 
plekke zijn ingestort. De Louboutins met hun hakken van tien 
centimeter en de rode zolen, die zo schitterend stonden bij de 
nauwsluitende japon met asymmetrische hals, voelden aan als 
afzichtelijke klompen.
 De chique schoenen stilzwijgend vervloekend en met de zij-
den sjaal strak om zich heen keek ze de hal door, op zoek naar 
een winkel. Ze hoopte ergens kleren te kunnen kopen voor de 
laatste etappe van de reis, naar het stadje Avalon in de Cat-
skills, waar haar moeder tegenwoordig woonde. Gisteravond 
had ze geen tijd gehad om nog iets mee te grissen, laat staan 
dat ze de tegenwoordigheid van geest had gehad om daarover 
na te denken. Ze had de vlucht maar op een haar na gehaald.
 Nooit eerder had ze zó intens verlangd naar instappers en 
een T-shirt met een i ny-opschrift, maar tot haar schrik wa-
ren alle boetieks en winkels nog gesloten. Het was nog een 
eind lopen naar de entreehal, zeker op deze hakken.
 Al die mensen in warme winterkleren waren waarschijnlijk 
op weg naar de bergen voor een weekendje wintersport. Ze 
hield zich blind voor hun speculatieve blikken en doof voor 
hun opmerkingen, gefluisterd achter lekker warme hand-
schoenen. Wat anderen van haar vonden, was normaal ge-
sproken haar eerste prioriteit, maar vandaag liep alles anders. 
Ze was te moe om te malen om wat mensen over haar zeiden.
 Aan de overkant stond een man met een voet tegen de muur 
geleund naar haar te staren. Nou ja, er keken wel meer man-
nen naar haar; ze liep er tenslotte bij alsof ze was weggevlucht 
van een jaarvergadering van de hoerenvakbond. De man was 
zeker twee meter lang en had lang haar. Hij droeg een cargo-
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broek en een legerparka met wolvenbont rond de capuchon.
 Ze leek wel gek dat ze hem niet kon negeren. Mannen wer-
den nog eens haar ondergang; ze zou toch echt beter moeten 
weten. En – o nee, lieve heer, nee – op zijn dooie akkertje zette 
hij zich af van de muur en slenterde de hal in, zo te zien recht 
op haar af.
 Sneller dan raadzaam was op haar stiletto’s liep ze naar de 
loopband, biddend dat het een vliegend tapijt zou blijken dat 
haar zou meevoeren, weg van haar beproevingen. Ze stapte 
op en voelde meteen een hak wegzinken in de gleuven van de 
band. Knarsetandend probeerde ze haar voet los te trekken. 
Waarop natuurlijk de andere hak ook in een gleuf verdween.
 Net toen ze dacht dat deze dag een dieptepunt had bereikt, 
bleek het toch nog erger te kunnen worden.
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Hoofdstuk 2

Bo Crutcher keek keurend naar de roodharige vrouw op hoge 
hakken bij de gate aan de overkant. Ze was aangekomen met 
de nachtvlucht uit Los Angeles. Hij wachtte op een andere 
vlucht, een nachtvlucht uit Houston. vertraagd knipperde 
het scherm boven de gate.
 De roodharige uit LA was helemaal zijn type: lang en slank, 
geweldig haar en grote tieten, dellerig gekleed. Zo zag hij 
vrouwen graag. Als haar blikken konden doden, was hij nu 
weliswaar kassiewijle geweest, maar hij had toch tijd over en 
kon wel wat afleiding gebruiken. Alles waar Bo van hield – te-
quilashots, sinassplits, riffs van Stanley Clarke en de perfec-
te honkbalworp, de bal die geen slagman op aarde ooit raken 
kon  –  leek deze vrouw in zich te verenigen. Een fraaier stel 
billen had hij zelden gezien, en haar gezicht leek op dat van 
een godin op een renaissanceschilderij. Het maakte en ver-
pletterende indruk op hem.
 Dit was dan misschien niet het moment om haar met zijn 
ogen uit te kleden, maar ze was dan ook geen vrouw om zomaar 
overheen te kijken. Hij bestudeerde haar als een kunstkenner 
die de Venus van Botticelli bekijkt. Bo had nooit begrepen hoe 
een schilder het voor elkaar kreeg om een naakte vrouw te 
vereeuwigen. Het moest voor zo’n man toch godsonmogelijk 
zijn zich te concentreren met een naaktmodel voor zijn neus?
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 Alsof ze een antenne had voor ongepaste gedachten snelde 
de roodharige op afkeurend klikkende hakjes naar de loop-
band in het midden van de hal.
 Dat gaf Bo de tijd weer te beseffen waarom hij hier ook al-
weer stond. Hij had dit weekend andere plannen gehad. Hij 
zou nu thuis moeten zijn, in zijn bed, na een drukke avond in 
de Hilltop Tavern. Torres had het opgenomen tegen Bledsoe 
in de wedstrijd van het jaar, en Bo had duizend dollar neerge-
teld voor een satellietverbinding in de bar. Hij was ervan uit-
gegaan dat het een latertje zou worden, biertjes tappend voor 
klanten en vrienden, juichend voor de gedoodverfde verliezer 
op het 60-inch-plasmascherm dat de bar een schuld had be-
zorgd, plus de woede van zijn baas, Maggie Lynn. Hoe dan 
ook beloofde het een prima avondje te worden.
 Het liep anders, want toen hij zijn voicemail wilde afluis-
teren, kreeg hij het meest onverwachte telefoontje van zijn 
leven. Hij moest alles uit zijn handen laten vallen en zo hard 
als hij durfde van Avalon, diep in de Catskills, naar New York 
rijden om klaar te staan als de vlucht uit Houston landde.
 Nu stond hij dan bij Gate 22-C in de aankomsthal en zweet-
te peentjes. Met nog een halfuur te gaan keek hij om zich heen 
tot zijn blik weer bij de roodharige bleef hangen, die nu op de 
loopband bij hem vandaan rolde. Zo te zien had ze last met 
haar schoenen; ze stond voorovergebogen aan de riempjes te 
prutsen.
 Toen hij in de gaten kreeg dat ze klem zat, liep hij op een 
drafje naar de loopband, stapte erop en trok een sprintje naar 
haar toe. ‘Zo te zien kunt u wel wat hulp gebruiken, ma’am.’ 
 Ze ging stug door met haar pogingen het riempje van haar 
pump los te krijgen, en hij zag nu dat ze niet met één, maar 
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zelfs met twee hakken klem zat. Even speurde hij naar een 
noodknop, maar toen hij die niet ontdekte, bukte hij zich, leg-
de een hand om haar enkel en rukte haar voet los. 
 Ze slaakte een gil van verbijstering en schrik. ‘Ga weg!’ riep 
ze. ‘Ik meen het, blijf van me af!’
 ‘Zo meteen.’ De andere schoen gaf niet mee, en ze waren 
al bijna bij het einde van de band. Er dreigde nu echt letsel. 
Hij gaf haar voet nog een laatste ruk, en toen die loskwam, 
wankelde ze achteruit en hoorde hij het onmiskenbare geluid 
van scheurende stof. Hij ving haar op en wandelde met haar 
in zijn armen naar het einde van de band. Ze blies als een boze 
kat. Toen hij haar neerzette, week hij meteen met zijn handen 
in de lucht achteruit om te laten zien dat hij verder niets in de 
zin had.
 Natuurlijk ging ze hem hier niet voor bedanken. Hij had 
haar gewoon op haar muil moeten laten gaan of als een strip-
figuur door de loopband moeten laten opvreten. Maar alle-
machtig  –  ze was echt een Griekse godin in levenden lijve. 
Welke kleur ogen zou er schuilgaan achter die zonnebril? 
 Toen zag hij haar kleine, dure clutch op de grond, en hij 
bukte zich om hem op te rapen. Een tweede kans om zich de 
galante heer te betonen. ‘Ma’am.’ Met een sierlijk gebaar over-
handigde hij haar het tasje. ‘Mooi pauwentasje. Er gaat toch 
niets boven Judith Leiber.’
 Van die opmerking raakte ze nog erger in de war. Vrou-
wen keken altijd verbaasd op als hij liet doorschemeren dat 
hij verstand had van modeontwerpers. Soms dachten ze dat 
hij homo was, terwijl uit zijn kennis nu juist bleek dat hij een 
warme interesse voor vrouwen had. Hij maakte een studie van 
hun smaak met de grondigheid van een cultureel antropoloog.
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 De roodharige griste het tasje uit zijn handen.
 ‘Wilt u misschien iets drinken?’ Hij gaf een knikje naar een 
bar aan de overkant, die al geopend was en vol zat, ondanks 
het onzalig vroege uur.
 Ze staarde hem aan alsof er padden uit zijn mond kwamen. 
‘Ik peins er niet over.’
 ‘Ik wilde het maar gevraagd hebben.’ Zijn glimlach hield 
stand. Soms hielden ze de boot af tot ze van zijn serieuze be-
doelingen overtuigd waren geraakt. ‘Zware nacht gehad?’
 Een klein, zuinig lachje plooide haar prachtige mond. ‘Sor-
ry,’ zei ze, ‘maar u ziet me duidelijk voor een ander aan.’ Ze had 
een keurig, kakkineus accent dat hij verleidelijk vond. ‘Voor ie-
mand die wél een greintje belangstelling heeft voor een gesprek 
met u.’ En met die woorden liep ze weg. Hij zag een glimp van 
een lang, slank been door de scheur in haar jurk.
 ‘Graag gedaan,’ mompelde hij, starend naar de billen die 
zich van hem verwijderden.
 Eén slag, dacht hij. Het was eigenlijk ook maar beter zo. 
Vrouwen versieren was niet zijn doel hier. Hij had nog een 
drukke dag voor de boeg.
 Toen de roodharige uit het zicht was, moest hij zich wel 
weer bezighouden met de ware reden van zijn komst. Hij liep 
ongedurig heen en weer, de blik strak op de gate als een gladia-
tor die zich voorbereidt op een roedel uitgehongerde leeuwen. 
De zware grijze deur zat nog potdicht. Hij had de medewerker 
bij de gate al geërgerd door met zijn pasje te zwaaien en tot 
vier keer toe te vragen wanneer de vlucht werd verwacht.
 Hij keek op de klok. Nog twintig minuten.
 De bar zat stampvol met mensen die koffie of een Bloody 
Mary dronken terwijl ze in een mobieltje praatten, hun mail 
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bekeken of de krant lazen. Christus, was er dan niemand meer 
die gewoon op zijn krent zat met een biertje? Sinds wanneer 
moest iedereen zelfs in een bar continu iets dóén?
 Bo watertandde bij de gedachte aan een fris, koud pilsje, zo 
van de tap. Tijd zat. Hij kon er best een nemen, met een paar 
minuten stond hij weer bij de gate.
 Hij keek naar de rij mensen die mochten boarden voor een 
vlucht naar Fort Lauderdale en werd even jaloers. Nee, Fort 
Lauderdale zou nu zeker niet verkeerd zijn. Zonder er echt 
bij na te denken, slenterde hij naar de bar. Een heel kwartier, 
jezus. Hoeveel tijd had een mens nodig om een pintje te pak-
ken? Eentje om wakker te worden. Hij zorgde gewoon dat hij 
recht tegenover de kassa aan de bar ging staan. Dat was de 
beste stek als je snel aan de beurt wilde komen. En hij kon het 
weten als barkeeper met jaren ervaring. Telkens als de bar-
keeper bij de kassa kwam, zag hij de klant in de spiegel. Die 
werd gegarandeerd snel geholpen. Kwestie van gewoon even 
naar de bar lopen…
 ‘Taylor Jane Purvis, kom onmiddellijk terug!’ klonk het 
boos.
 Een kleine, schaterende wervelwind stormde langs Bo, 
recht op de loopband af die eerder bijna de roodharige had 
opgeslokt. De wervelwind was een klein meisje met een bos 
geelblonde krulletjes. Ze was ontsnapt aan haar moeder, die 
beladen was met zeker negen koffers en tassen. Het kind 
sprong op de band en zette het op een rennen. Op de loop-
band bleef ze haar gekwelde moeder met gemak voor. Zo te 
zien was de vrouw de wanhoop nabij.
 Bo aarzelde even en dacht aan de roodharige. Hij was van-
daag al een keer voor smeerlap aangezien. Maar ondertussen 
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raakte het meisje steeds verder bij haar moeder vandaan. Hij 
verliet zijn stek aan de bar en liep met grote passen naar de 
loopband. Al snel had hij het kind ingehaald. Hij plukte haar 
uit de stroom voetgangers alsof ze een prijsje op de kermis 
was. De benen van het verraste kind maaiden door de lucht.
 ‘Ben jij Taylor Jane?’ vroeg hij, haar op ooghoogte voor zich 
houdend.
 Ze knikte verbouwereerd.
 ‘Ik weet niet of je het weet, maar je moeder zoekt je.’ 
 Het meisje was haar verbazing al weer te boven. Ze slaakte 
een gil en schopte hem op een gevoelige plek.
 Bo verrijkte het vocabulaire van het kind en zette haar neer. 
Met zijn handen in de lucht week hij naar achteren. Hij keek 
alsof ze een handgranaat op scherp was.
 De moeder schoot op het meisje af en greep haar bij de 
hand. ‘Taylor Jane!’ Toen wierp ze een angstige blik op Bo. 
‘Blijf bij mijn kind uit de buurt of ik roep de beveiliging erbij.’
 ‘Oké, best.’ De verklaring dat hij haar alleen had willen hel-
pen liet hij maar zitten. Alles om bij Taylor Jane weg te  komen. 
Hij was niet goed met kinderen, nooit geweest ook.
 Nu stond hij al op twee slag, en dit incidentje kostte hem 
nog zijn biertje ook, want er was weer een vlucht geland, en de 
passagiers stonden drie rijen dik voor de bar.
 Hij was net op tijd terug bij Gate 22-C om de medewerker 
in uniform de veiligheidsdeur te zien opendoen. Kruiers stel-
den zich op met rolstoelen en elektrische karretjes. Bo voelde 
de spanning toeslaan. Al zijn zintuigen sprongen in de hou-
ding en hij was hyperalert, net als vlak voor een worp op het 
honkbalveld. Een man liep voorbij met een gitaarkoffer over 
zijn schouders die ritmisch tegen zijn rug bonkte. Kittig klak-
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kende hoge hakken trokken voorbij over de glimmende vloer. 
De wietgeur die vreemd genoeg opsteeg uit de jas van een 
passerende zakenman. Het staccatoritme van het Spaans uit 
de mond van twee kruiers. Alles kwam op hem af; adrenaline 
pompte door zijn aderen bij wijze van laatste waarschuwing.
 Nu kon hij nog vluchten. Nu had hij nog tijd om weg te 
lopen, in lucht op te gaan. Dat had hij vaker gedaan.
 Met zijn blik zocht hij de gates af. Hij zag vluchten naar Ra-
leigh/Durham, Nashville, Oklahoma City… Het boarden voor 
de vlucht naar New Orleans was net begonnen: het bericht 
laatste oproep knipperde op het scherm. Een snelle trans-
actie en hij kon het ticket in handen hebben. Doe het, spoor-
de hij zichzelf aan. Nu! Ga! Wie zou het hem kwalijk nemen? 
Welke man met een beet je gezond verstand zou dit nou níét 
overlaten aan mensen die tegen de situatie opgewassen waren?
 Hij holde naar de balie voor de vlucht naar New Orleans. 
De medewerker, een gezette man met haar als staaldraad die 
op een toetsenbord zat te rammen, keek naar hem op. ‘Kan ik 
iets voor u doen?’
 Bo schraapte zijn keel. ‘Is er nog een stoel vrij op deze 
vlucht?’
 De man knikte. ‘In The Big Easy kan er altijd iemand bij.’
 Bo trok zijn portefeuille uit zijn kontzak. Bij het openklap-
pen vielen er een oud bonnetje en een muntje uit. Hij bukte 
zich om het muntje op te rapen. Het was oeroud, en er stond 
een driehoekig symbool op. Zo’n muntje dat werd uitgedeeld 
op bijeenkomsten in kerkzaaltjes waarbij mensen zwoeren dat 
ze een heel jaar nuchter waren gebleven. Bo had dat ding, ze-
ker weten, nooit verdiend. Wie wilde het nou een jaar lang 
zonder drank stellen? Hij in elk geval niet. Het was al zwaar 
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genoeg om een heel honkbalseizoen droog te staan. Hij be-
waarde het muntje omdat het oud was, omdat het hoorde bij 
een tijd, een plaats en een persoon die hij niet kende, maar 
waarmee hij hecht verbonden was.
 ‘Sir?’ drong de baliemedewerker aan. ‘Kan ik u ergens mee 
helpen?’
 Bo tuurde naar het muntje in zijn hand. Dienstbaarheid, 
eenheid, herstel. ‘Ik geloof het niet,’ zei hij zacht, en zijn vin-
gers sloten zich in een vuist om het muntje. Hij liep terug naar 
Gate 22-C. Een klaarstaande kruier had een radio in zijn han-
den, die knetterde terwijl hij een zender zocht.
 In gedachten hoorde Bo het verre loeien van een mensen-
massa, een geluid als van de zee in de windingen van een 
schelp aan zijn oor. Een omroepbericht galmde door het sta-
dion: ‘Dames en heren, Yankee Stadium is tot op de laatste 
stoel gevuld vanavond. En hier is onze eerste werper voor de 
thuisploeg. Dit moet wel de zwaarste tocht van zijn leven zijn, 
mensen, op weg naar de eenzaamste plek op aarde: die werp-
heuvel daar. En het is nu één op één tegen Tony Valducci. 
Maar hij is er klaar voor: een fastball, hoog, tweede bal. Hij 
neemt veel risico, maar wat wil je, er staat veel op het spel. 
Iedereen dacht dat Crutcher, all-American uit Texas City, 
meteen na zijn eindexamen in een van de eerste rondes van 
de draft geselecteerd zou worden, maar selectie bleef uit. Het 
kostte hem dertien jaar en een onvoorstelbare hoop geluk, 
maar nu staat hij er dan toch, mensen! Het levende bewijs dat 
leeftijd soms echt maar een getal is. Eindelijk kan hij laten zien 
wat hij in zijn mars heeft…’
 Bo botste bijna tegen de kruier op. Hij liet de fantasie voor 
wat ze was en richtte zijn blik op de gate. Een gestage stroom 
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passagiers van de vlucht uit Houston kwam door de deur naar 
buiten: zakenlui met hun telefoon al aan hun oor, stelletjes 
en eenzame reizigers die op weg gingen naar de bagageband, 
afgematte ouders met katterige kinderen, kreukelig van de 
slaap. Er kwam geen eind aan.
 Het duurde zo lang dat Bo aan het twijfelen sloeg. Had hij 
het vluchtnummer wel goed opgeschreven? Zat hij er com-
pleet naast met de tijd, de maatschappij, de dag? Was dit soms 
één grote, gruwelijke vergissing?
 Hij wilde net naar de medewerker bij de gate lopen toen er 
een echtpaar op leeftijd naar buiten schuifelde. Kruiers leid-
den hen naar een elektrisch karretje. En toen kwam er einde-
lijk een stewardess met piekerige haren en een vermoeide blik 
tevoorschijn uit de slurf. Ze liep naar de balie en gaf een klem-
bord af. En daar was ook de laatste passagier, sjorrend aan 
een geblutst koffertje dat met klustape bij elkaar werd gehou-
den. Hij droeg een rugzak die rammelde van de spullen en had 
een honkbalpetje van de Yankees op, een oud kerstcadeautje 
van Bo. Aan een touwtje om zijn nek hing een plastic map-
je met daarin een kaartje met het opschrift alleenreizende 
minder jarige.
 Drie slag, en hij was uit.
 Bo deed een stap naar voren en probeerde zich op zijn best 
te presenteren. ‘AJ?’ zei hij tegen de jongen die hij nog nooit 
in levenden lijve had gezien. ‘Ik ben Bo Crutcher. Je vader.’


