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GOD

Eric Clapton stond alleen op het podium van Hammersmith

Odeon in Londen, vlak voor Kerstmis 1974, en knipperde

met een wazige blik tegen de lampen. Hij vroeg zich af of

het toenemende dreunen in zijn oren kwam door de 3500 fans in

de zaal die als één man met hun voeten stampten of door de be-

kende splijtende hoofdpijn die werd veroorzaakt door de fles

Courvoisier die hij altijd tot zich nam voor hij zijn wild enthou-

siaste publiek onder ogen kwam. Eindelijk nam het lawaai iets

af en zochten de mensen hun stoelen weer op om te wachten op

het vervolg van het concert. En toen, ergens achter uit de zaal,

klonk een verstikte stem. Iemand die riep, eerst onduidelijk, maar

toen luider, brutaler: ‘Clapton is God!’ Hij brulde het nu. ‘Clap-

ton is God!’ De massa sprong weer op, juichend, stampend, klap-

pend.

Zwijgend bekeek Clapton het tafereel, haalde toen de band

van zijn gitaar over zijn hoofd, nam het instrument in beide han-

den en legde het langzaam voor zich neer op het podium, alsof

hij een vredesoffer bracht aan een binnenvallende horde. Hij liep

naar de microfoon, zijn armen als in een smeekbede uitgestrekt.

‘Ik ben God niet,’ zei hij, bijna wanhopig. ‘Ik ben gewoon een gi-

tarist.’

Het is een soort ritueel geworden. Op oudejaarsavond treden

Clapton en een paar bevriende musici op voor familie, vrienden

en plaatselijke afkickende alcoholici en drugsverslaafden in het

Woking Leisure Centre, niet ver van zijn huis in Surrey. Het is
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een besloten evenement, alleen voor genodigden – en alcohol is

streng verboden. De houten vloer van de sporthal wordt vrijge-

maakt van de gebruikelijke badminton-netten en minivoetbal-

palen en Clapton en zijn vrienden beklimmen een spartaans,

haastig opgetrokken podium om een rauwe versie van enkele

bluesklassiekers te spelen: Sweet home Chicago van Robert John-

son en Stormy Monday van T-Bone Walker, naast de eeuwige

voetbalhymne You’ll never walk alone. De avond wordt getekend

door de sfeer van een eindejaarsschoolfeest of een goedkope

trouwreceptie. Er hangt een chloorlucht van het naburige zwem-

bad, vermengd met de onmiskenbare geur van schoonmaak-

middel en gymschoenen. De gang van zaken doet aan karaoke

denken, zelfs als de band een van Claptons eigen nummers

speelt. De fouten, de vergeten tekst en de gemiste akkoorden, ze

horen er allemaal bij. Tegen middernacht, voor het gemeen-

schappelijke Auld Lang Syne wordt ingezet, gaat Eric zelf de

groep voor in de eerste regels van het Gebed om Kalmte, de man-

tra van de Alcoholics Anonymus en de basis van het twaalfstap-

penprogramma: ‘God, schenk mij de kalmte om te aanvaarden

wat ik niet kan veranderen, de moed om te veranderen wat ik kan

veranderen en de wijsheid om het verschil hiertussen te zien.’

Clapton zag zichzelf altijd als de eenzame blueszanger: een

man en zijn gitaar tegen de wereld. In zijn hoofd verschilde hij

niet van zijn helden, mannen uit de Mississippidelta, zoals Ro-

bert Johnson en Son House – ontwortelde figuren, nomadisch,

solitair. Hij was opgegroeid met het romantische idee van de

blueszanger die op straat speelt voor wat kleingeld of voor een

drankje in een bar of juke joint, alleen verwarmd door een een-

voudige kerosinebrander. Daarom houdt hij zo van het einde-

jaarsfeest in Woking. Dan zijn er even geen computergestuurde

lampen, geen pr, geen verplicht handen schudden, geen sponsors

die hun opwachting maken. Het brengt hem terug naar de da-

gen toen hij nog speelde voor fooien in de pubs van Richmond,

waar hij het nummer van Jesse Fuller, San Francisco Bay blues
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zong, en voor de dronkaards Nobody knows you when you’re down
and out van Jimmy Cox.

Zijn liefdesaffaire met de blues was de meest diepgaande re-

latie in zijn leven geweest. In de muziek van Mississippi en Chi-

cago kon hij uiting geven aan het verlangen, het diepgewortel -

de gevoel van isolatie, de woede en wanhoop die lange perioden

van zijn zeven decennia kenmerkten. In een leven vol gebroken

en mislukte relaties was de blues een constante factor geweest.

De blues had Clapton een uitlaatklep gegeven, en een doel. Op

een ander continent, in de muziek van andere mannen en vrou-

wen, levende en dode, had hij een erfgoed gevonden, een manier

om te overleven, en een manier om zijn gevoel van niet gehoord

worden te begrijpen en over te brengen. In deze muziek vond

Clapton, de outsider, het onwettige kind, de verstoten zoon, het

gevoel ergens bij te horen, en daarmee de kans op ultieme ver-

lossing.

Niets in het leven van Eric Clapton kan volledig verklaren

hoe en waarom deze muziek zo krachtig en zo volledig bij hem

binnenkwam. Maar de blues was er toen hij er het meest behoefte

aan had, toen hij ervoor openstond, toen hij op zoek was naar

iets om zich aan vast te houden, als een levenslijn, een anker. Na-

tuurlijk heeft hij in de tussenliggende jaren ook met andere mu-

ziekgenres geflirt, maar de blues vormt het fundament waarop

hij bouwde. Het is misschien niet eens zo gek dat zijn associatie

met een muziekstijl die zo primair is, zo spiritueel en krachtig

dat hij een haast religieuze vlam ontsteekt, hem – als eerste su-

perster die deze muziek uitdroeg – uiteindelijk zou opzadelen

met de ‘Clapton is God’-kreet die voor het eerst in 1965 in Lon-

den weerklonk. Clapton werd het idool van legioenen blanke

Engelse jongeren die een kunstvorm aan het ontdekken waren

die in het land waar hij ontstaan was op zijn laatste benen liep.

En door zijn enorme status was het Clapton, net als Elvis Pres-

ley vóór hem, die de klappen opving toen het tot beschuldigin-

gen van cultureel plagiaat kwam. Maar Clapton had de muziek
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van Robert Johnson en Big Bill Broonzy net zomin gestolen als

Presley die van Arthur ‘Big Boy’ Crudup. Als hem verboden zou

worden de muziek van Afro-Amerikanen te zingen en te spelen,

waar was het einde dan? Zouden conservatoriumstudenten in

Lagos geen Bach meer mogen spelen? Het is voor de luisteraar

niet mogelijk om muziek eerst op raciale, politieke en culturele

gronden in te delen voor hij haar tot zijn bewustzijn toelaat. Dat

zou pas echt misdadig zijn.

Voor Clapton is muziek nooit over kleur gegaan. Anders dan

zijn blanke collega-bluesliefhebber Stevie Ray Vaughan, wilde

Eric nooit zwart zijn. Hij wordt niet gemotiveerd door een sterk

sociaal of politiek bewustzijn. De sociale geschiedenis waaruit de

muziek waar hij zo van houdt voortkwam, heeft hem lang niet

zo diep geraakt als de rauwe menselijke emotie waar de blues

over gaat. Clapton heeft zijn bluesmissie nooit in verband ge-

bracht met de mensen die de muziek het eerst speelden; alleen

wat zij speelden was belangrijk. De gedeelde ervaring van liefde,

verlies, jaloezie en verlangen was wat hem met zijn bluesvoorva-

deren bond. Eigenlijk is Clapton net zo belangrijk voor de blues-

traditie als de mannen die hij zou hebben beroofd. Er zijn nog

meer Britten, zoals Alexis Korner en John Mayall, van wie de bij-

drage aan de blues onschatbaar is, maar het was Clapton die de

muziek terugbracht naar een land dat een van zijn kostbaarste

creaties bijna was vergeten. Als Clapton één ding heeft bereikt –

Amerika terugbrengen naar zijn vergeten erfgoed – dan is hij

verzekerd van een plaats in het centrum van de geschiedenis van

de popmuziek. Hij gaf mannen als Muddy Waters, B.B. King,

Otis Rush en Buddy Guy een platform dat hun lang onthouden

was. Zijn invloed zal nog vele generaties lang worden gevoeld.
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2

PAT

Een beeld valt op, haarscherp en in Technicolorkleuren, tus -

sen het wazige zwart-wit van de armoedige naoorlogse ja -

ren. Het is het beeld van een vrouw, met een hard en mooi

gezicht, die in 1954 als in een Hollywoodfilm in Southampton

van de loopplank van een oceaanstomer af loopt. Te midden van

de drukte, de zee van onscherpe gezichten en het geroezemoes

van haastige gesprekken en welkomstkreten, trekt zij de aan-

dacht, sereen en hooghartig, haar kastanjebruine haar modieus

opgestoken. Een klein kind houdt haar hand vast, een ander

draagt zij in haar armen. Het is een beeld van koude glamour,

sluimerende macht en onbereikbaar verlangen.

Clapton was negen toen hij zijn moeder Pat voor het eerst

zag. Ze had de voorafgaande zeven jaar in Canada doorgebracht,

waar ze was getrouwd met de Canadees Frank McDonald. Ze

hadden in de tussenliggende jaren hun eigen gezin gesticht. Erics

halfbroertje Brian was zes en zijn halfzusje Cheryl één. Ineens

kwamen Pat en de kinderen terug, en Eric en zijn grootmoeder

Rose stonden aan de kade op hen te wachten.

Rose en haar man Jack hadden hem verteld dat ze zijn zus

was. Maar ondanks zijn jonge leeftijd wist Eric wel beter. Zo lang

hij zich kon herinneren had hij fragmenten van gesprekken op-

gevangen als familieleden met elkaar roddelden in het huis aan

The Green, nummer 1, Ripley, Surrey, of op zondag, als hij zijn

wekelijkse bad kreeg in de flat van zijn tante Audrey, de zuster

van zijn opa. Dan zat hij op de grond, alsof hij onzichtbaar was,

en dan vroeg een tante aan Rose: ‘Heb je nog iets van zijn moe-
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der gehoord?’ Iedereen scheen het erover eens te zijn dat de jon-

ge Rick, zoals hij toen werd genoemd, er toch wel achter zou ko-

men. Het feit dat Pat, Roses jongste dochter, in de nadagen van

de oorlog zwanger was geraakt van een Canadese soldaat werd

steeds openlijker besproken door de huisvrouwen van Ripley, die

een bekrompenheid bezaten die typerend was voor die tijd. Thuis

noemde zijn grote broer Adrian, die eigenlijk zijn oom was, hem

‘kleine bastaard’. Rick was dan misschien door zijn bloedlijn aan

de Nieuwe Wereld verbonden, de vooroordelen van de oude wa-

ren hardnekkig.

Zijn onwettigheid maakte hem anders, maar hij was niet al-

leen. Er zijn tijdens en direct na de oorlog naar schatting zo’n

30.000 kinderen geboren uit een relatie tussen ongehuwde En-

gelse vrouwen en Canadese militairen. Tussen 1939 en 1945 over-

spoelden bijna een half miljoen Canadese soldaten Groot-Brit-

tannië. De meeste waren in Zuid-Engeland gestationeerd. Meer

dan 330.000 ondergingen een training in Aldershot, twintig mi-

nuten van Ripley, en werden belast met de taak Engeland tegen

een invasie te verdedigen, nu zoveel Engelse soldaten elders wa-

ren ingezet. En dat betekende in het volgepakte zuidoosten dat

jongemannen die vaak voor het eerst van huis waren op zoek gin-

gen naar afleiding door naar dansavonden te gaan en meisjes te

ontmoeten.

Een van die meisjes was de vijftienjarige Pat Clapton. Zij was

de dochter van Rose Mitchell, uit Roses eerste huwelijk, met Rex

Clapton, de in Oxford opgeleide zoon van een Indiase legeroffi-

cier. Zijn relatie met Rose, een meisje uit de arbeidersklasse, was

niet goed gevallen bij Rex’ welgestelde ouders, die hun best de-

den hun zoon ervan te weerhouden met haar te trouwen. Ze

trouwden echter toch, in 1927, maar – en dat was schandalig in

die tijd – pas enkele weken na de geboorte van hun eerste kind,

Adrian. Twee jaar later volgde het tweede kind, Patricia. In 1932

overleed Rex aan tbc en keerden Rose en haar kinderen uit Wo-

king terug naar het dorp Ripley, achtenhalve kilometer verder-
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op, waar ze haar tweede man, Jack Clapp, ontmoette. Ze trouw-

den in 1942.

Toen de zoon van de tiener Pat, die de namen Eric Patrick

kreeg, op 30 maart 1945 werd geboren, kreeg hij officieel de ach-

ternaam van zijn moeder, Clapton. Maar eigenlijk was het be-

drog al gestart voor Pats weeën goed en wel waren begonnen.

Haar baby zou in het geheim worden geboren in de slaapkamer

op de bovenverdieping van het kleine huis van Rose en Jack.

Erics eerste kreetjes waren om een moeder die, vanwege oude ge-

bruiken, hem direct moest afstaan. Het plan was eenvoudig en

eeuwenoud. Pat, zelf niet veel meer dan een schoolmeisje, zou de

rol aannemen van de oudere zus van de baby en haar moeder Ro-

se, Erics oma, zou doen alsof ze zijn biologische moeder was. De

baby zou bij iedereen bekendstaan als kleine Eric Clapp, de zoon

van Rose en Jack.

Ook verviel hierdoor de noodzaak om de afwezigheid van de

vader te verklaren. Hij was allang uit beeld. Hij was de getrouw-

de Canadese luchtmachtofficier Edward Fryer, die Pat was te-

gengekomen op een dansavond waar hij pianospeelde in de band.

Eric zou de naam van zijn biologische vader pas drieënvijftig jaar

later horen. Zelfs toen was zijn moeder er niet zeker van of Fry-

er wel echt de vader was geweest. Er konden andere vriendjes ge-

weest zijn. Clapton slaagde er nooit in meer uit zijn moeder te

krijgen dan het simpele feit dat hij geboren was, en ze zou de ge-

heimen van het verleden uiteindelijk meenemen in haar graf.

Maar het was natuurlijk een schijnvertoning. De samenzwe-

ring was van het begin af aan slechts gedeeltelijk geslaagd. Het

feit dat Pat met een buitenlandse militair was ‘gegaan’ was in Rip-

ley vrij algemeen bekend. Nu is het dorp deel van een slaapstad,

maar vlak na de oorlog, en ook later nog, was het een platte-

landsgemeente van slecht betaalde landarbeiders met een le-

vensstijl die in een eeuw tijd weinig was veranderd. Er was wei-

nig te doen en de mensen roddelden graag. Daarbij ging het vaak

over Pat. Ze werd het slachtoffer van een kwaadaardige laster-

13

pat



campagne. Kinderen spuugden naar haar op straat, er werden le-

lijke teksten op de muren in het dorp gekalkt. Pat was niet ie-

mand die zoiets gemakkelijk liet passeren en zou tot het eind van

haar leven een wrok voelen over hoe zij destijds was behandeld.

Ze zei ooit: ‘Het was een zware tijd, maar ik ben de mensen die

mij toen hebben uitgekotst niet vergeten. Er zijn mensen in Rip-

ley die toen niet aan dezelfde kant van de straat als ik wilden lo-

pen. Nu steken ze de straat over om met me te praten. Vanwege

Eric.’ Pat bleef tot Eric twee jaar oud was en vertrok toen naar

Canada, nadat ze Frank McDonald had ontmoet, op wie ze ver-

liefd was geworden. Hij was net als Fryer in de buurt gestatio-

neerd.

En nu was ze terug. Ze stapte van de boot na haar trans-At-

lantische reis, klaar om Erics idyllische wereldje te torpederen.

Ze had cadeautjes bij zich: felgekleurde zijden jasjes met draken

erop, mooie lakwerk doosjes die Frank tijdens de Koreaanse

Oorlog naar huis had gestuurd. Eric herinnert zich zijn moeder

als knap, maar ‘met iets kouds, iets scherps in haar uiterlijk’. De

volgende twaalf maanden trokken zij, Brian en Cheryl weer in

het ouderlijk huis in Ripley en begonnen alle problemen weer

van voren af aan. Er leek weinig aandacht te zijn voor wat dit al-

lemaal voor de negenjarige Eric zou betekenen. Op een bepaald

moment in de weken na haar terugkomst werd het hem duide-

lijk dat de vrouw van wie hij moest denken dat ze zijn grote zus

was, eigenlijk zijn biologische moeder was. Dat ze terug was,

blijkbaar voorgoed. Een tijd lang bleef de onuitgesproken waar-

heid in de lucht hangen, al waren Erics grootouders, Rose en

Jack, zich er duidelijk van bewust dat hij wist dat Pat zijn echte

moeder was.

Uiteindelijk, toen hij dacht dat het doen alsof bijna voorbij

was, zei Eric op een avond tegen Pat: ‘Mag ik je nu mammie noe-

men?’ Er volgde een pijnlijke stilte, waarna Pat sprak, met zach-

te en vriendelijke stem. Maar haar afwijzing was in de vooraf-

gaande lange momenten van wrede stilte al duidelijk geworden.
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‘Ik denk dat het het beste is,’ zei ze ten slotte, ‘na alles wat ze voor

je gedaan hebben, dat je je grootouders pap en mam blijft noe-

men.’ ‘Ik had verwacht dat ze me in haar armen zou sluiten en

me zou meenemen naar waar ze vandaan was gekomen,’ zou

Clapton zich later herinneren.

Op zulke momenten kantelt een leven. Het was alsof een

knop werd omgezet. Vrijwel onmiddellijk veranderden gevoe-

lens van wrok en afwijzing in diepgewortelde haat en bitterheid.

De eerder goed aangepaste schooljongen, die zijn vroege leven

in een zorgeloos goed humeur had doorgebracht, werd van het

ene op het andere moment een nors, teruggetrokken en slecht-

gehumeurd spook in huis. Alle toenaderingen werden afgewe-

zen. Brian, zijn jongere halfbroer, die direct bij zijn aankomst al

tegen Eric had opgekeken, werd genegeerd, vooral omdat hij en

zijn halfzusje door de kinderen in het dorp als sterren werden be-

handeld, vanwege hun Noord-Amerikaanse accent.

Eric trok de aandacht met luidruchtige driftbuien. Op een

dag stormde hij woedend het huis uit, het veldje voor het huis

op. Pat wilde hem tot bedaren brengen en ging hem achterna.

‘Was je maar nooit gekomen! Ga weg!’ schreeuwde hij tegen haar.

Dit incident onderstreepte voor hem alleen maar hoe plezie-

rig zijn leven was geweest voordat zijn moeder uit het buiten-

land was teruggekeerd. Voor die tijd had zijn leven gedraaid om

Rose, Jack en zijn oom Adrian. Rose was zacht, vriendelijk en

toegeeflijk. Ze had een diep litteken onder haar wang van toen

ze, op dertigjarige leeftijd, een kaakoperatie had ondergaan en

door een stroomuitval de operatie onderbroken had moeten wor-

den. Ze had er een diepe deuk aan de linkerkant van haar ge-

zicht aan overgehouden. Om extra geld te verdienen voor het ge-

zin ging ze soms schoonmaken in de grotere huizen aan de rand

van het dorp. Jack was goedgebouwd en op een ruwe manier

knap. Hij droeg zijn haar met een scheiding in het midden, als

een vooroorlogse voetballer, rookte zelfgerolde sigaretten en

leefde zoals een man dat hoorde te doen volgens de wetten van

15

pat



de Clapp/Mitchell-familietraditie. Hij was streng maar recht-

vaardig en vermeed het als de pest om welke affectie dan ook te

tonen, ervan uitgaande dat enig vertoon van warmte bij een man

een uiting is van een zwak karakter.

Maar hij deed zijn werk met zorg en toewijding. Jack was een

uitstekende stukadoor, timmerman en metselaar. Het huis van

Rose en Jack was, net als de andere huizen in het rijtje, vroeger

een armeluishuis geweest. Het bestond uit drie eenvoudige ka-

mers: twee slaapkamers boven en beneden een kleine voorkamer,

en een keukentje. Het was geen luxe. Er was geen badkamer, al-

leen een wc buiten, geen elektriciteit of gaslampen om het te ver-

lichten. Rose en Jack hadden een slaapkamer en oom Adrian de

andere. Kleine Eric sliep op een opklapbed, eerst in de slaapka-

mer van zijn grootouders en later beneden.

De zomermaanden werden buiten doorgebracht, op het gras-

veld voor de voordeur. De velden rond Ripley werden Erics

speeltuin, net als de oevers van de rivier de Wey en de ‘Fuzzies’,

zoals de bossen achter de velden door de kinderen werden ge-

noemd. Tot dan toe had de jonge Eric niet meer uitgehaald dan

snoepjes pikken in de plaatselijke snoepwinkel, eigendom van de

gezusters Farr, waar alles nog op de bon was.

De verandering door het pijnlijke voorval na de terugkeer van

zijn moeder was opvallend. Hij was altijd een oplettende en geïn-

teresseerde leerling geweest op de Church of England Primary

School in Ripley, maar nu werd hij brutaal, obstinaat en in zich-

zelf gekeerd. En natuurlijk leed zijn werk eronder. De veiligheid

die hij had gevoeld als deel van een gezin, was weg. Hij dacht dat

mensen over hem praatten, achter zijn rug over hem fluisterden.

‘Ik wilde dat er een gat in de grond verscheen en dat ik daarin

verdween,’ herinnerde hij zich. ‘Ik dacht dat ik een stuk vuil was

en dat ik daarom zo werd behandeld.’

Hij ontwikkelde nu ook de eerste van zijn vele verslavingen –

in dit geval was het suiker, dat hij op zijn brood at. De afwijzing

door zijn moeder was niet het enige waar hij mee worstelde. Toe-
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vallig zag hij, rond dezelfde tijd dat hij achter zijn onwettigheid

kwam, zichzelf in profiel in de spiegel en ontdekte tot zijn af-

schuw dat hij een zwakke kin had. ‘Ik speelde met mijn oma’s

poederdoos, zo een met een spiegeltje, weet je wel, en ik zag me-

zelf voor het eerst in twee spiegels… ik schrok me rot. Ik zag een

wijkende kin en ik dacht dat mijn leven voorbij was,’ zei hij la-

ter. Zodra hij oud genoeg was, begon hij deze blijkbaar ernstige

tekortkoming te verhullen met baarden in verschillende lengten.

Dit zou hij zijn hele leven blijven doen.

Als compensatie voor al deze teleurstellingen trok hij zich te-

rug in een schijnwereld die werd bevolkt door heroïsche figuren.

De belangrijkste was het alter ego van de jonge Clapton, de flit-

sende Johnny Malingo, een zelfverzekerde man/jongen die

iedereen die hem in de weg stond een kopje kleiner maakte. Op-

vallend was dat deze creatie geen behoefte had aan vriendschap,

alleen van de hond, de zwarte labrador Prince. In plaats daarvan

dwong hij respect af door pure wilskracht. Johnny werd soms een

cowboy en reed dan op een andere creatie in deze fantasiewereld:

Bushbranch, de pony die overal met hem meeging.

Eric zat vaak beneden in de keuken obsessief te tekenen.

Vreemd genoeg was hij vooral bezig met het tekenen van taar-

ten. Misschien was het omdat hij de jongste was, of omdat zijn

grootouders zich schuldig voelden over zijn situatie, maar hij

werd door hen verwend. Rose kocht stripboeken voor hem,

waaruit hij de figuren natekende, en Jack maakte in zijn vrije tijd

speelgoed voor hem. Later kocht Rose een bamboe hengel voor

hem, op afbetaling.

Dat voorkwam niet dat hij in de problemen kwam. Niet lang

na Pats komst speelde de negenjarige Eric buiten op het gras

toen hij een nogal rudimentaire eigengemaakte versie van het

tijdschrift Penthouse vond. Het bestond uit verschillende aan el-

kaar geniete bladzijden met getekende plaatjes van geslachtsde-

len. Hij was gefascineerd en geschokt door de ruw geschetste af-

beeldingen, maar ze gaven hem wel de moed om een nieuw
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meisje in de klas te vragen: ‘Wil je neuken?’ Natuurlijk brak de

pleuris uit en hij werd onmiddellijk naar het roodharige Schot-

se schoolhoofd Mr. Dickson gestuurd die erop stond dat hij zijn

excuses aanbood aan het meisje en hem zes stokslagen gaf. Voor

een naïeve schooljongen die niet eens precies wist wat hij zijn

klasgenootje eigenlijk had gevraagd, was dit een ingrijpende ge-

beurtenis. Seks zou vanaf dat moment worden geassocieerd met

schaamte en straf, wel iets wat fascinerend was, maar voor altijd

verbonden met het risico te worden vernederd en gestraft. Die

bittere erfenis zou in de toekomst voor nog veel meer ellende

zorgen. Bovendien zou de verstoorde relatie met zijn moeder zijn

woede jegens vrouwen alleen maar aanscherpen. ‘Zij liet mij in

de steek en ik gaf haar de schuld,’ heeft hij gezegd over haar af-

wijzing. ‘Daar is het allemaal begonnen. Toen besefte ik dat ik

in staat was het andere geslacht precies hetzelfde aan te doen –

erger nog dan wat zij mij ooit aangedaan heeft.’

Na met haar thuiskomst voor veel onrust te hebben gezorgd,

vertrok Pat minder dan een jaar na haar verschijning weer net zo

plotseling met Erics halfbroer en halfzus terug naar Canada. Hij

moest weer een verlating verwerken. Hij deed op school niet

meer zijn best en het was dan ook geen verrassing voor Rose en

Jack dat hij zijn eindtoets op de lagere school, die hem een plaats

op een van de scholen voor voortgezet onderwijs in Guildford of

Woking zou hebben opgeleverd, niet haalde. In plaats daarvan

werd hij naar de St. Bede Secondary Modern in het naburige

Send gestuurd. Misschien was het een teleurstelling, maar die

werd ruimschoots goedgemaakt door het feit dat vrijwel al zijn

vrienden uit het dorp ook naar St. Bede gingen, om te worden

voorbereid op een later beroep als leerlingverkoper of een baan

in de vlakbij gelegen Stansfield-frisdrankfabriek, waar Eric nog

eens een suf vakantiebaantje had en etiketten op flesjes limona-

de plakte.

Misschien was hij tevreden dat hij naar school ging met al

zijn bekenden uit Ripley, maar het gevoel dat hij een buiten-
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staander was en altijd zou blijven begon zich al in hem te ont-

wikkelen. Hij had geen belangstelling voor voetbal of cricket, an-

ders dan de rest van de jongens in zijn klas – al zou hij later wel

in beide sporten geïnteresseerd raken. In plaats daarvan ontwik-

kelde hij een obsessie voor kleren en het kopen van grammo-

foonplaten. Beide passies deelde hij met zijn enige echte vriend,

John Constantine.

Johns welgestelde ouders hadden een radiogram – half radio,

half platenspeler – iets was buiten het bereik van de meeste ge-

zinnen in het dorp lag, waaronder dat van Clapton. Samen luis-

terden John en Eric naar de 78-toerenplaat van Elvis Presleys

Hound dog. Bij John thuis hadden ze ook een televisie, een zeld-

zaamheid in het Engeland van 1956. Hierop zag de geïmponeer-

de Eric een eerste glimp van een Fender Stratocaster, die eruit-

zag als een kruising tussen een Amerikaanse auto en een

ruimteschip. Hij werd bespeeld door Buddy Holly tijdens Sun-
day Night at the London Palladium. Constantine was de belicha-

ming van een levensstijl waarnaar Clapton streefde, waarin geld

en bezittingen het respect en de status afdwongen waarnaar hij

verlangde. Maar er was meer. Het was een zekerheid die de fa-

milie Constantine uitstraalde over hun positie die de hogere so-

ciale klassen van nature leken te bezitten en waar de jonge Eric

enorm door werd aangetrokken. Het zou latere belangrijke rela-

ties kenmerken; hij werd aangetrokken door mensen die niet al-

leen geld en status bezaten, maar ook een vanzelfsprekende ze-

kerheid over hun plaats in de wereld. Die zekerheid strekte zich

niet uit tot hun schoolgenoten – voor hen hoorden Eric en John

er helemaal niet bij. Hij en de ‘bekakte’ Constantine werden laat-

dunkend ‘The Loonies’ genoemd en onderworpen aan de milde

pesterijen die niettemin ook littekens achterlaten.

In 1957 kocht Rose een platenspeler voor Eric, een Dansette,

waarop hij Buddy Holly and the Crickets, Elvis en Little Richard

draaide. Die platen waren zijn steun en toeverlaat. Ze hielpen

hem vergeten. Muziek werd een vlucht voor de jonge Clapton.
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