GOD

ric Clapton stond alleen op het podium van Hammersmith
Odeon in Londen, vlak voor Kerstmis 1974, en knipperde
met een wazige blik tegen de lampen. Hij vroeg zich af of
het toenemende dreunen in zijn oren kwam door de 3500 fans in
de zaal die als één man met hun voeten stampten of door de be-
kende splijtende hoofdpijn die werd veroorzaakt door de fles
Courvoisier die hij altijd tot zich nam voor hij zijn wild enthou-
siaste publiek onder ogen kwam. Eindelijk nam het lawaai iets
af en zochten de mensen hun stoelen weer op om te wachten op
het vervolg van het concert. En toen, ergens achter uit de zaal,
klonk een verstikte stem.Iemand die riep, eerst onduidelijk, maar
toen luider, brutaler: ‘Clapton is God!” Hij brulde het nu. ‘Clap-
ton is God!” De massa sprong weer op, juichend, stampend, klap-
pend.

Zwijgend bekeek Clapton het tafereel, haalde toen de band
van zijn gitaar over zijn hoofd, nam het instrument in beide han-
den en legde het langzaam voor zich neer op het podium, alsof
hij een vredesofter bracht aan een binnenvallende horde. Hij liep
naar de microfoon, zijn armen als in een smeekbede uitgestrekt.
‘Tk ben God niet, zei hij, bijna wanhopig. Tk ben gewoon een gi-

tarist.’

Het is een soort ritueel geworden. Op oudejaarsavond treden
Clapton en een paar bevriende musici op voor familie, vrienden
en plaatselijke afkickende alcoholici en drugsverslaafden in het
Woking Leisure Centre, niet ver van zijn huis in Surrey. Het is
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een besloten evenement, alleen voor genodigden — en alcohol is
streng verboden. De houten vloer van de sporthal wordt vrijge-
maakt van de gebruikelijke badminton-netten en minivoetbal-
palen en Clapton en zijn vrienden beklimmen een spartaans,
haastig opgetrokken podium om een rauwe versie van enkele
bluesklassiekers te spelen: Sweet home Chicago van Robert John-
son en Stormy Monday van T-Bone Walker, naast de eeuwige
voetbalhymne You'// never walk alone. De avond wordt getekend
door de sfeer van een eindejaarsschoolfeest of een goedkope
trouwreceptie. Er hangt een chloorlucht van het naburige zwem-
bad, vermengd met de onmiskenbare geur van schoonmaak-
middel en gymschoenen. De gang van zaken doet aan karaoke
denken, zelfs als de band een van Claptons eigen nummers
speelt. De fouten, de vergeten tekst en de gemiste akkoorden, ze
horen er allemaal bij. Tegen middernacht, voor het gemeen-
schappelijke Auld Lang Syne wordt ingezet, gaat Eric zelf de
groep voor in de eerste regels van het Gebed om Kalmte, de man-
tra van de Alcoholics Anonymus en de basis van het twaalfstap-
penprogramma: ‘God, schenk mij de kalmte om te aanvaarden
wat ik niet kan veranderen, de moed om te veranderen wat ik kan
veranderen en de wijsheid om het verschil hiertussen te zien.’
Clapton zag zichzelf altijd als de eenzame blueszanger: een
man en zijn gitaar tegen de wereld. In zijn hoofd verschilde hij
niet van zijn helden, mannen uit de Mississippidelta, zoals Ro-
bert Johnson en Son House — ontwortelde figuren, nomadisch,
solitair. Hij was opgegroeid met het romantische idee van de
blueszanger die op straat speelt voor wat kleingeld of voor een
drankje in een bar of juke joint, alleen verwarmd door een een-
voudige kerosinebrander. Daarom houdt hij zo van het einde-
jaarsfeest in Woking. Dan zijn er even geen computergestuurde
lampen, geen pr, geen verplicht handen schudden, geen sponsors
die hun opwachting maken. Het brengt hem terug naar de da-
gen toen hij nog speelde voor fooien in de pubs van Richmond,
waar hij het nummer van Jesse Fuller, San Francisco Bay blues
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zong, en voor de dronkaards Nobody knows you when you're down
and out van Jimmy Cox.

Zijn liefdesaftaire met de blues was de meest diepgaande re-
latie in zijn leven geweest. In de muziek van Mississippi en Chi-
cago kon hij uiting geven aan het verlangen, het diepgewortel-
de gevoel van isolatie, de woede en wanhoop die lange perioden
van zijn zeven decennia kenmerkten. In een leven vol gebroken
en mislukte relaties was de blues een constante factor geweest.
De blues had Clapton een uitlaatklep gegeven, en een doel. Op
een ander continent, in de muziek van andere mannen en vrou-
wen, levende en dode, had hij een erfgoed gevonden, een manier
om te overleven, en een manier om zijn gevoel van niet gehoord
worden te begrijpen en over te brengen. In deze muziek vond
Clapton, de outsider, het onwettige kind, de verstoten zoon, het
gevoel ergens bij te horen, en daarmee de kans op ultieme ver-
lossing.

Niets in het leven van Eric Clapton kan volledig verklaren
hoe en waarom deze muziek zo krachtig en zo volledig bij hem
binnenkwam. Maar de blues was er toen hij er het meest behoefte
aan had, toen hij ervoor openstond, toen hij op zoek was naar
iets om zich aan vast te houden, als een levenslijn, een anker. Na-
tuurlijk heeft hij in de tussenliggende jaren ook met andere mu-
ziekgenres geflirt, maar de blues vormt het fundament waarop
hij bouwde. Het is misschien niet eens zo gek dat zijn associatie
met een muziekstijl die zo primair is, zo spiritueel en krachtig
dat hij een haast religieuze vlam ontsteekt, hem — als eerste su-
perster die deze muziek uitdroeg — uiteindelijk zou opzadelen
met de ‘Clapton is God’-kreet die voor het eerst in 1965 in Lon-
den weerklonk. Clapton werd het idool van legioenen blanke
Engelse jongeren die een kunstvorm aan het ontdekken waren
die in het land waar hij ontstaan was op zijn laatste benen liep.
En door zijn enorme status was het Clapton, net als Elvis Pres-
ley v66r hem, die de klappen opving toen het tot beschuldigin-
gen van cultureel plagiaat kwam. Maar Clapton had de muziek
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van Robert Johnson en Big Bill Broonzy net zomin gestolen als
Presley die van Arthur ‘Big Boy’ Crudup. Als hem verboden zou
worden de muziek van Afro-Amerikanen te zingen en te spelen,
waar was het einde dan? Zouden conservatoriumstudenten in
Lagos geen Bach meer mogen spelen? Het is voor de luisteraar
niet mogelijk om muziek eerst op raciale, politicke en culturele
gronden in te delen voor hij haar tot zijn bewustzijn toelaat. Dat
zou pas echt misdadig zijn.

Voor Clapton is muziek nooit over kleur gegaan. Anders dan
zijn blanke collega-bluesliethebber Stevie Ray Vaughan, wilde
Eric nooit zwart zijn. Hij wordt niet gemotiveerd door een sterk
sociaal of politiek bewustzijn. De sociale geschiedenis waaruit de
muziek waar hij zo van houdt voortkwam, heeft hem lang niet
zo diep geraakt als de rauwe menselijke emotie waar de blues
over gaat. Clapton heeft zijn bluesmissie nooit in verband ge-
bracht met de mensen die de muziek het eerst speelden; alleen
wat zij speelden was belangrijk. De gedeelde ervaring van lietde,
verlies, jaloezie en verlangen was wat hem met zijn bluesvoorva-
deren bond. Eigenlijk is Clapton net zo belangrijk voor de blues-
traditie als de mannen die hij zou hebben beroofd. Er zijn nog
meer Britten, zoals Alexis Korner en John Mayall, van wie de bij-
drage aan de blues onschatbaar is, maar het was Clapton die de
muziek terugbracht naar een land dat een van zijn kostbaarste
creaties bijna was vergeten. Als Clapton één ding heeft bereikt —
Amerika terugbrengen naar zijn vergeten erfgoed — dan is hij
verzekerd van een plaats in het centrum van de geschiedenis van
de popmuziek. Hij gaf mannen als Muddy Waters, B.B. King,
Otis Rush en Buddy Guy een platform dat hun lang onthouden

was. Zijn invloed zal nog vele generaties lang worden gevoeld.
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en beeld valt op, haarscherp en in Technicolorkleuren, tus-
sen het wazige zwart-wit van de armoedige naoorlogse ja-
ren. Het is het beeld van een vrouw, met een hard en mooi
gezicht, die in 1954 als in een Hollywoodfilm in Southampton
van de loopplank van een oceaanstomer af loopt. Te midden van
de drukte, de zee van onscherpe gezichten en het geroezemoes
van haastige gesprekken en welkomstkreten, trekt zij de aan-
dacht, sereen en hooghartig, haar kastanjebruine haar modieus
opgestoken. Een klein kind houdt haar hand vast, een ander
draagt zij in haar armen. Het is een beeld van koude glamour,
sluimerende macht en onbereikbaar verlangen.

Clapton was negen toen hij zijn moeder Pat voor het eerst
zag. Ze had de voorafgaande zeven jaar in Canada doorgebracht,
waar ze was getrouwd met de Canadees Frank McDonald. Ze
hadden in de tussenliggende jaren hun eigen gezin gesticht. Erics
halfbroertje Brian was zes en zijn halfzusje Cheryl één. Ineens
kwamen Pat en de kinderen terug, en Eric en zijn grootmoeder
Rose stonden aan de kade op hen te wachten.

Rose en haar man Jack hadden hem verteld dat ze zijn zus
was. Maar ondanks zijn jonge leeftijd wist Eric wel beter. Zo lang
hij zich kon herinneren had hij fragmenten van gesprekken op-
gevangen als familieleden met elkaar roddelden in het huis aan
'The Green, nummer 1, Ripley, Surrey, of op zondag, als hij zijn
wekelijkse bad kreeg in de flat van zijn tante Audrey, de zuster
van zijn opa. Dan zat hij op de grond, alsof hij onzichtbaar was,
en dan vroeg een tante aan Rose: ‘Heb je nog iets van zijn moe-

m



ERIC CLAPTON

der gehoord? Iedereen scheen het erover eens te zijn dat de jon-
ge Rick, zoals hij toen werd genoemd, er toch wel achter zou ko-
men. Het feit dat Pat, Roses jongste dochter, in de nadagen van
de oorlog zwanger was geraakt van een Canadese soldaat werd
steeds openlijker besproken door de huisvrouwen van Ripley, die
een bekrompenheid bezaten die typerend was voor die tijd. Thuis
noemde zijn grote broer Adrian, die eigenlijk zijn oom was, hem
‘kleine bastaard’. Rick was dan misschien door zijn bloedlijn aan
de Nieuwe Wereld verbonden, de vooroordelen van de oude wa-
ren hardnekkig.

Zijn onwettigheid maakte hem anders, maar hij was niet al-
leen. Er zijn tijdens en direct na de oorlog naar schatting zo'n
30.000 kinderen geboren uit een relatie tussen ongehuwde En-
gelse vrouwen en Canadese militairen. Tussen 1939 en 1945 over-
spoelden bijna een half miljoen Canadese soldaten Groot-Brit-
tanni€. De meeste waren in Zuid-Engeland gestationeerd. Meer
dan 330.000 ondergingen een training in Aldershot, twintig mi-
nuten van Ripley, en werden belast met de taak Engeland tegen
een invasie te verdedigen, nu zoveel Engelse soldaten elders wa-
ren ingezet. En dat betekende in het volgepakte zuidoosten dat
jongemannen die vaak voor het eerst van huis waren op zoek gin-
gen naar afleiding door naar dansavonden te gaan en meisjes te
ontmoeten.

Een van die meisjes was de vijftienjarige Pat Clapton. Zij was
de dochter van Rose Mitchell, uit Roses eerste huwelijk, met Rex
Clapton, de in Oxford opgeleide zoon van een Indiase legerofh-
cier. Zijn relatie met Rose, een meisje uit de arbeidersklasse, was
niet goed gevallen bij Rex’ welgestelde ouders, die hun best de-
den hun zoon ervan te weerhouden met haar te trouwen. Ze
trouwden echter toch, in 1927, maar — en dat was schandalig in
die tijd — pas enkele weken na de geboorte van hun eerste kind,
Adrian. Twee jaar later volgde het tweede kind, Patricia. In 1932
overleed Rex aan tbc en keerden Rose en haar kinderen uit Wo-
king terug naar het dorp Ripley, achtenhalve kilometer verder-
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op, waar ze haar tweede man, Jack Clapp, ontmoette. Ze trouw-
den in 1942.

Toen de zoon van de tiener Pat, die de namen Eric Patrick
kreeg, op 30 maart 1945 werd geboren, kreeg hij officieel de ach-
ternaam van zijn moeder, Clapton. Maar eigenlijk was het be-
drog al gestart voor Pats weeén goed en wel waren begonnen.
Haar baby zou in het geheim worden geboren in de slaapkamer
op de bovenverdieping van het kleine huis van Rose en Jack.
Erics eerste kreetjes waren om een moeder die, vanwege oude ge-
bruiken, hem direct moest afstaan. Het plan was eenvoudig en
eeuwenoud. Pat, zelf niet veel meer dan een schoolmeisje, zou de
rol aannemen van de oudere zus van de baby en haar moeder Ro-
se, Erics oma, zou doen alsof ze zijn biologische moeder was. De
baby zou bij iedereen bekendstaan als kleine Eric Clapp, de zoon
van Rose en Jack.

Ook verviel hierdoor de noodzaak om de afwezigheid van de
vader te verklaren. Hij was allang uit beeld. Hij was de getrouw-
de Canadese luchtmachtofficier Edward Fryer, die Pat was te-
gengekomen op een dansavond waar hij pianospeelde in de band.
Eric zou de naam van zijn biologische vader pas drieénvijftig jaar
later horen. Zelfs toen was zijn moeder er niet zeker van of Fry-
er wel echt de vader was geweest. Er konden andere vriendjes ge-
weest zijn. Clapton slaagde er nooit in meer uit zijn moeder te
krijgen dan het simpele feit dat hij geboren was, en ze zou de ge-
heimen van het verleden uiteindelijk meenemen in haar graf.

Maar het was natuurlijk een schijnvertoning. De samenzwe-
ring was van het begin af aan slechts gedeeltelijk geslaagd. Het
teit dat Pat met een buitenlandse militair was ‘gegaan’was in Rip-
ley vrij algemeen bekend. Nu is het dorp deel van een slaapstad,
maar vlak na de oorlog, en ook later nog, was het een platte-
landsgemeente van slecht betaalde landarbeiders met een le-
vensstijl die in een eeuw tijd weinig was veranderd. Er was wei-
nig te doen en de mensen roddelden graag. Daarbij ging het vaak
over Pat. Ze werd het slachtoffer van een kwaadaardige laster-
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campagne. Kinderen spuugden naar haar op straat, er werden le-
lijke teksten op de muren in het dorp gekalkt. Pat was niet ie-
mand die zoiets gemakkelijk liet passeren en zou tot het eind van
haar leven een wrok voelen over hoe zij destijds was behandeld.
Ze zei ooit: ‘Het was een zware tijd, maar ik ben de mensen die
mij toen hebben uitgekotst niet vergeten. Er zijn mensen in Rip-
ley die toen niet aan dezeltde kant van de straat als ik wilden lo-
pen. Nu steken ze de straat over om met me te praten. Vanwege
Eric.” Pat bleef tot Eric twee jaar oud was en vertrok toen naar
Canada, nadat ze Frank McDonald had ontmoet, op wie ze ver-
lietd was geworden. Hij was net als Fryer in de buurt gestatio-
neerd.

En nu was ze terug. Ze stapte van de boot na haar trans-At-
lantische reis, klaar om Erics idyllische wereldje te torpederen.
Ze had cadeautjes bij zich: felgekleurde zijden jasjes met draken
erop, mooie lakwerk doosjes die Frank tijdens de Koreaanse
Oorlog naar huis had gestuurd. Eric herinnert zich zijn moeder
als knap, maar ‘met iets kouds, iets scherps in haar uiterlijk’. De
volgende twaalf maanden trokken zij, Brian en Cheryl weer in
het ouderlijk huis in Ripley en begonnen alle problemen weer
van voren af aan. Er leek weinig aandacht te zijn voor wat dit al-
lemaal voor de negenjarige Eric zou betekenen. Op een bepaald
moment in de weken na haar terugkomst werd het hem duide-
lijk dat de vrouw van wie hij moest denken dat ze zijn grote zus
was, eigenlijk zijn biologische moeder was. Dat ze terug was,
blijkbaar voorgoed. Een tijd lang bleef de onuitgesproken waar-
heid in de lucht hangen, al waren Erics grootouders, Rose en
Jack, zich er duidelijk van bewust dat hij wist dat Pat zijn echte
moeder was.

Uiteindelijk, toen hij dacht dat het doen alsof bijna voorbij
was, zei Eric op een avond tegen Pat: ‘Mag ik je nu mammie noe-
men?’ Er volgde een pijnlijke stilte, waarna Pat sprak, met zach-
te en vriendelijke stem. Maar haar afwijzing was in de vooraf-
gaande lange momenten van wrede stilte al duidelijk geworden.
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‘Tk denk dat het het beste is,’ zei ze ten slotte, ‘na alles wat ze voor
je gedaan hebben, dat je je grootouders pap en mam blijft noe-
men.” ‘Tk had verwacht dat ze me in haar armen zou sluiten en
me zou meenemen naar waar ze vandaan was gekomen,’ zou
Clapton zich later herinneren.

Op zulke momenten kantelt een leven. Het was alsof een
knop werd omgezet. Vrijwel onmiddellijk veranderden gevoe-
lens van wrok en afwijzing in diepgewortelde haat en bitterheid.
De eerder goed aangepaste schooljongen, die zijn vroege leven
in een zorgeloos goed humeur had doorgebracht, werd van het
ene op het andere moment een nors, teruggetrokken en slecht-
gehumeurd spook in huis. Alle toenaderingen werden afgewe-
zen. Brian, zijn jongere haltbroer, die direct bij zijn aankomst al
tegen Eric had opgekeken, werd genegeerd, vooral omdat hij en
zijn halfzusje door de kinderen in het dorp als sterren werden be-
handeld, vanwege hun Noord-Amerikaanse accent.

Eric trok de aandacht met luidruchtige driftbuien. Op een
dag stormde hij woedend het huis uit, het veldje voor het huis
op. Pat wilde hem tot bedaren brengen en ging hem achterna.
‘Was je maar nooit gekomen! Ga weg!’schreeuwde hij tegen haar.

Dit incident onderstreepte voor hem alleen maar hoe plezie-
rig zijn leven was geweest voordat zijn moeder uit het buiten-
land was teruggekeerd. Voor die tijd had zijn leven gedraaid om
Rose, Jack en zijn oom Adrian. Rose was zacht, vriendelijk en
toegeeflijk. Ze had een diep litteken onder haar wang van toen
ze, op dertigjarige leeftijd, een kaakoperatie had ondergaan en
door een stroomuitval de operatie onderbroken had moeten wor-
den. Ze had er een diepe deuk aan de linkerkant van haar ge-
zicht aan overgehouden. Om extra geld te verdienen voor het ge-
zin ging ze soms schoonmaken in de grotere huizen aan de rand
van het dorp. Jack was goedgebouwd en op een ruwe manier
knap. Hij droeg zijn haar met een scheiding in het midden, als
een vooroorlogse voetballer, rookte zelfgerolde sigaretten en
leefde zoals een man dat hoorde te doen volgens de wetten van
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de Clapp/Mitchell-familietraditie. Hij was streng maar recht-
vaardig en vermeed het als de pest om welke affectie dan ook te
tonen, ervan uitgaande dat enig vertoon van warmte bij een man
een uiting is van een zwak karakter.

Maar hij deed zijn werk met zorg en toewijding. Jack was een
uitstekende stukadoor, timmerman en metselaar. Het huis van
Rose en Jack was, net als de andere huizen in het rijtje, vroeger
een armeluishuis geweest. Het bestond uit drie eenvoudige ka-
mers: twee slaapkamers boven en beneden een kleine voorkamer,
en een keukentje. Het was geen luxe. Er was geen badkamer, al-
leen een we buiten, geen elektriciteit of gaslampen om het te ver-
lichten. Rose en Jack hadden een slaapkamer en oom Adrian de
andere. Kleine Eric sliep op een opklapbed, eerst in de slaapka-
mer van zijn grootouders en later beneden.

De zomermaanden werden buiten doorgebracht, op het gras-
veld voor de voordeur. De velden rond Ripley werden Erics
speeltuin, net als de oevers van de rivier de Wey en de ‘Fuzzies’,
zoals de bossen achter de velden door de kinderen werden ge-
noemd. Tot dan toe had de jonge Eric niet meer uitgehaald dan
snoepijes pikken in de plaatselijke snoepwinkel, eigendom van de
gezusters Farr, waar alles nog op de bon was.

De verandering door het pijnlijke voorval na de terugkeer van
zijn moeder was opvallend. Hij was altijd een oplettende en gein-
teresseerde leerling geweest op de Church of England Primary
School in Ripley, maar nu werd hij brutaal, obstinaat en in zich-
zelf gekeerd. En natuurlijk leed zijn werk eronder. De veiligheid
die hij had gevoeld als deel van een gezin, was weg. Hij dacht dat
mensen over hem praatten, achter zijn rug over hem fluisterden.
Tk wilde dat er een gat in de grond verscheen en dat ik daarin
verdween,” herinnerde hij zich. Tk dacht dat ik een stuk vuil was
en dat ik daarom zo werd behandeld.’

Hij ontwikkelde nu ook de eerste van zijn vele verslavingen —
in dit geval was het suiker, dat hij op zijn brood at. De afwijzing
door zijn moeder was niet het enige waar hij mee worstelde. Toe-
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vallig zag hij, rond dezeltde tijd dat hij achter zijn onwettigheid
kwam, zichzelf in profiel in de spiegel en ontdekte tot zijn af-
schuw dat hij een zwakke kin had. Tk speelde met mijn oma’s
poederdoos, zo een met een spiegeltje, weet je wel, en ik zag me-
zeltf voor het eerst in twee spiegels. .. ik schrok me rot. Ik zag een
wijkende kin en ik dacht dat mijn leven voorbij was,’ zei hij la-
ter. Zodra hij oud genoeg was, begon hij deze blijkbaar ernstige
tekortkoming te verhullen met baarden in verschillende lengten.
Dit zou hij zijn hele leven blijven doen.

Als compensatie voor al deze teleurstellingen trok hij zich te-
rug in een schijnwereld die werd bevolkt door heroische figuren.
De belangrijkste was het alter ego van de jonge Clapton, de flit-
sende Johnny Malingo, een zelfverzekerde man/jongen die
iedereen die hem in de weg stond een kopje kleiner maakte. Op-
vallend was dat deze creatie geen behoefte had aan vriendschap,
alleen van de hond, de zwarte labrador Prince. In plaats daarvan
dwong hij respect af door pure wilskracht. Johnny werd soms een
cowboy en reed dan op een andere creatie in deze fantasiewereld:
Bushbranch, de pony die overal met hem meeging.

Eric zat vaak beneden in de keuken obsessief te tekenen.
Vreemd genoeg was hij vooral bezig met het tekenen van taar-
ten. Misschien was het omdat hij de jongste was, of omdat zijn
grootouders zich schuldig voelden over zijn situatie, maar hij
werd door hen verwend. Rose kocht stripboeken voor hem,
waaruit hij de figuren natekende, en Jack maakte in zijn vrije tijd
speelgoed voor hem. Later kocht Rose een bamboe hengel voor
hem, op atbetaling.

Dat voorkwam niet dat hij in de problemen kwam. Niet lang
na Pats komst speelde de negenjarige Eric buiten op het gras
toen hij een nogal rudimentaire eigengemaakte versie van het
tijdschrift Penthouse vond. Het bestond uit verschillende aan el-
kaar geniete bladzijden met getekende plaatjes van geslachtsde-
len. Hij was gefascineerd en geschokt door de ruw geschetste af-
beeldingen, maar ze gaven hem wel de moed om een nieuw



ERIC CLAPTON

meisje in de klas te vragen: ‘Wil je neuken?’ Natuurlijk brak de
pleuris uit en hij werd onmiddellijk naar het roodharige Schot-
se schoolhoofd Mr. Dickson gestuurd die erop stond dat hij zijn
excuses aanbood aan het meisje en hem zes stokslagen gaf. Voor
een naieve schooljongen die niet eens precies wist wat hij zijn
klasgenootje eigenlijk had gevraagd, was dit een ingrijpende ge-
beurtenis. Seks zou vanaf dat moment worden geassocieerd met
schaamte en straf, wel iets wat fascinerend was, maar voor altijd
verbonden met het risico te worden vernederd en gestraft. Die
bittere erfenis zou in de toekomst voor nog veel meer ellende
zorgen. Bovendien zou de verstoorde relatie met zijn moeder zijn
woede jegens vrouwen alleen maar aanscherpen. ‘Zij liet mij in
de steek en ik gaf haar de schuld,” heeft hij gezegd over haar af-
wijzing. ‘Daar is het allemaal begonnen. Toen besefte ik dat ik
in staat was het andere geslacht precies hetzelfde aan te doen —
erger nog dan wat zij mij ooit aangedaan heeft.’

Na met haar thuiskomst voor veel onrust te hebben gezorgd,
vertrok Pat minder dan een jaar na haar verschijning weer net zo
plotseling met Erics halfbroer en halfzus terug naar Canada. Hij
moest weer een verlating verwerken. Hij deed op school niet
meer zijn best en het was dan ook geen verrassing voor Rose en
Jack dat hij zijn eindtoets op de lagere school, die hem een plaats
op een van de scholen voor voortgezet onderwijs in Guildford of
Woking zou hebben opgeleverd, niet haalde. In plaats daarvan
werd hij naar de St. Bede Secondary Modern in het naburige
Send gestuurd. Misschien was het een teleurstelling, maar die
werd ruimschoots goedgemaakt door het feit dat vrijwel al zijn
vrienden uit het dorp ook naar St. Bede gingen, om te worden
voorbereid op een later beroep als leerlingverkoper of een baan
in de vlakbij gelegen Stansfield-frisdrankfabriek, waar Eric nog
eens een suf vakantiebaantje had en etiketten op flesjes limona-
de plakte.

Misschien was hij tevreden dat hij naar school ging met al
zijn bekenden uit Ripley, maar het gevoel dat hij een buiten-
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staander was en altijd zou blijven begon zich al in hem te ont-
wikkelen. Hij had geen belangstelling voor voetbal of cricket, an-
ders dan de rest van de jongens in zijn klas — al zou hij later wel
in beide sporten geinteresseerd raken. In plaats daarvan ontwik-
kelde hij een obsessie voor kleren en het kopen van grammo-
toonplaten. Beide passies deelde hij met zijn enige echte vriend,
John Constantine.

Johns welgestelde ouders hadden een radiogram — half radio,
half platenspeler — iets was buiten het bereik van de meeste ge-
zinnen in het dorp lag, waaronder dat van Clapton. Samen luis-
terden John en Eric naar de 78-toerenplaat van Elvis Presleys
Hound dog. Bij John thuis hadden ze ook een televisie, een zeld-
zaamheid in het Engeland van 1956. Hierop zag de geimponeer-
de Eric een eerste glimp van een Fender Stratocaster, die eruit-
zag als een kruising tussen een Amerikaanse auto en een
ruimteschip. Hij werd bespeeld door Buddy Holly tijdens Sun-
day Night at the London Palladium. Constantine was de belicha-
ming van een levensstijl waarnaar Clapton streefde, waarin geld
en bezittingen het respect en de status afdwongen waarnaar hij
verlangde. Maar er was meer. Het was een zekerheid die de fa-
milie Constantine uitstraalde over hun positie die de hogere so-
ciale klassen van nature leken te bezitten en waar de jonge Eric
enorm door werd aangetrokken. Het zou latere belangrijke rela-
ties kenmerken; hij werd aangetrokken door mensen die niet al-
leen geld en status bezaten, maar ook een vanzelfsprekende ze-
kerheid over hun plaats in de wereld. Die zekerheid strekte zich
niet uit tot hun schoolgenoten — voor hen hoorden Eric en John
er helemaal niet bij. Hij en de ‘bekakte’ Constantine werden laat-
dunkend “The Loonies’ genoemd en onderworpen aan de milde
pesterijen die niettemin ook littekens achterlaten.

In 1957 kocht Rose een platenspeler voor Eric, een Dansette,
waarop hij Buddy Holly and the Crickets, Elvis en Little Richard
draaide. Die platen waren zijn steun en toeverlaat. Ze hielpen
hem vergeten. Muziek werd een vlucht voor de jonge Clapton.

19




<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Gray Gamma 2.2)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.3
  /CompressObjects /Off
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams true
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize false
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile (None)
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages false
  /MonoImageDownsampleType /Average
  /MonoImageResolution 2400
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<


    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e55464e1a65876863768467e5770b548c62535370300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200036002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc666e901a554652d965874ef6768467e5770b548c52175370300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200036002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /CZE <>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /ETI <>
    /FRA <>



    /HUN <>
    /ITA (Utilizzare queste impostazioni per creare documenti Adobe PDF adatti per visualizzare e stampare documenti aziendali in modo affidabile. I documenti PDF creati possono essere aperti con Acrobat e Adobe Reader 6.0 e versioni successive.)
    /JPN <>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020be44c988b2c8c2a40020bb38c11cb97c0020c548c815c801c73cb85c0020bcf4ace00020c778c1c4d558b2940020b3700020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200036002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /LTH <>
    /LVI <>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken waarmee zakelijke documenten betrouwbaar kunnen worden weergegeven en afgedrukt. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 6.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /POL <>
    /PTB <>


    /SKY <>

    /SUO <>
    /SVE <>
    /TUR <>

    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents suitable for reliable viewing and printing of business documents.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 6.0 and later.)
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


