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Ter herinnering aan mijn ouders



President Soekarno leest de Proklamasivoor, vrijdag 17 augustus 1945
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Handgeschreven Proklamasivan Soekarno

Uitgetypte Proklamasi, ondertekend door Soekarno en Hatta



‘Onze revolutie is van buitenaf gezien een nationale revolutie,
maar inwendig beschouwd is zij een democratische revolutie. Of-
schoon wij reeds tientallen jaren in het moderne wereldverkeer
zijn ingeschakeld en ofschoon onze samenleving daardoor reeds
in vele opzichten veranderd en beinvloed is, is echter in wezen —
speciaal in de dessa — de gedachten- en levenssfeer van ons volk
nog feodaal. De Nederlandse overheersing greep alle aanwezige
resten van dit feodalisme aan om daarop te steunen en zo de voor-
uitgang van ons volk tegen te gaan.’
Soetan Sjahrir, Onze strijd, 1946
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Woord vooraf

‘Wij, het volk van Indonesié, verklaren hierbij de onafhankelijk-
heid van Indonesié...’

‘Elke keer verbaast me de zwarte belichting van de Indonesische
vrijheidsstrijd, de zwarte spiegel die de Nederlandse geschied-
schrijving ons voorhoudt,” zegt Soedibyo, een van mijn gasthe-
renin Jakarta. We zijn onderweg naar de plaats waar Soekarno en
Hatta op 17 augustus 1945 de Indonesische onafhankelijkheid uit-
riepen, de Proklamasi.

Dat was een vrijdagochtend om tien uur. Het moment staat
Soedibyo nog levendig voor de geest. De korte ceremonie verliep
beheerst en kalm, bijna sereen. Soekarno sprak de onafhankelijk-
heidswoorden nauwkeurig uit, niet opruiend, eerder ingetogen en
beheerst. Hij was zich bewust van het belang van zijn woorden
voor het Indonesische volk, maar ook was hij beducht voor de ge-
volgen ervan.

Aan de tijd van de Japanse bezetting was twee dagen eerder, op
15 augustus, na de val van atoombommen op de steden Hiroshima
en Nagasaki, een einde gekomen. Lang niet iedereen in de uitge-
strekte Indonesische archipel was meteen op de hoogte van de ca-
pitulatie van Japan na ruim drie jaar oorlog en ontbering.

De woorden van Soekarno over vrijheid en onafhankelijkheid
voor Indonesié¢ konden van het Nederlandse oppergezag rekenen
op wraak, in elk geval een vergeldingsmaatregel. Mochten twee
mannen het gehele eilandenrijk, nadat de macht van Japan was ge-
broken, zomaar tot zelfstandig, onafhankelijk gebied verklaren?

Er was zeker gevaar te duchten, juist van Nederlandse zijde.
Soekarno en Hatta waren al eerder wegens landverraad, opruiing
en haatzaaien jegens de heersende blanke elite tot ballingschap en
gevangenschap veroordeeld. Zij heetten staatsgevaarlijk te zijn.
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Nu de Tweede Wereldoorlog met de capitulatie van Japan in Azié
voorbij was en er aan de Japanse bezetting een einde kwam, wens-
te Nederland het vooroorlogse koloniale regime te herstellen en te
bestendigen, liefst net zoals het altijd geweest was.

Toegegeven, er waren in Den Haag pogingen ondernomen
om de verhoudingen tussen het Koninkrijk der Nederlanden en
de overzeese kolonién te hervormen. De regering zocht naar zo
gunstig mogelijke voorwaarden die de overgang naar onafhanke-
lijkheid zouden regelen. Na de oorlog was er bijvoorbeeld geen
ministerie van Kolonién meer. In haar beroemde rede van 6 de-
cember 1942 voor Radio Oranje wenste koningin Wilhelmina te-
gemoet te komen aan de levende wens van grotere zelfstandigheid
in Nederlands-Indié en de andere overzeese rijksdelen. De konin-
gin sprak over haar voornemen ‘na de bevrijding gelegenheid te
scheppen gezamenlijk te overleggen over een in de veranderde
omstandigheden passende bouw van het koninkrijk en zijn delen’
en van ‘een hechte grondslag van volledige deelgenootschap’. Ne-
derland kon echter niet dan met de grootste moeite afstand nemen
van de koloniale tijd.

Een zwarte belichting, een zwarte spiegel: Soedibyo’s bewoor-
dingen zijn treffend. Hij vervolgt: ‘Indonesi¢ moest na de onathan-
kelijkheidsverklaring nog bijna vijf jaar strijden en diplomatieke
gevechten voeren met Nederland, voordat het inzicht doordrong
dat het recht op vrijheid en zelfstandigheid van ons land volko-
men gerechtvaardigd is. En wat die zwarte belichting betreft: in
bijna alle historische boeken van Nederlandse zijde staat vermeld
dat Indonesié zijn soevereiniteit uiteindelijk aan Amerika te dan-
ken heeft, want dat land dwong bij Nederland het recht van Indo-
nesié op vrijheid af. Dat klopt ten dele. Het is onze eigen vrijheids-
strijd geweest, onze politieke inzet en vooral onze durf en moed
die uiteindelijk onze dromen van mondigheid tot werkelijkheid
hebben gebracht. Wij vonden dankzij ons vrijheidsverlangen een
bestaan dat niet onderworpen was aan het gezag van een vreemde
mogendheid. Niemand die ons beperkingen oplegde.’

In de duizelingwekkende verkeersstromen van Jakarta gaan we
naar de plaats waar Soekarno de Proklamasi, de verklaring van
onafhankelijkheid, uitsprak met Hatta aan zijn zijde. De histo-
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rische gebeurtenis vond plaats op de voorgalerij van Soekarno’s
huis aan de Djalan Pegangsaan Timur 56. Een inderhaast in de
tuin geplante bamboestok diende als vlaggenmast voor de rood-
witte Indonesische vlag, door Soekarno’s derde vrouw Fatmawa-
ti die nacht tevoren van een rode en witte strook aan elkaar ge-
naaid.

Soedibyo is een van de vrijheidsstrijders van het eerste uur,
een overtuigd nationalist en tegenstander van de Nederland-
se overheersing. Hij praat zuiver Nederlands, zijn stem is zacht.
Hij spreekt de taal met een woordkeuze en een dictie van zestig
jaar geleden. Hij draagt een bril, een batik overhemd en heeft een
tas bij zich. Zijn kaaklijnen zijn scherp. Kan hij een Nederlands
woord niet zo snel vinden, kiest hij voor Engels.

‘Ik ben zonder wrok jegens de Nederlanders,’ laat hij weten,
‘maar als uw land de onathankelijkheid van Indonesié had aan-
vaard was er veel bloedvergieten voorkomen, dan waren de ge-
welddadige oorlogen die zo verzachtend “politionele acties” heten
er nooit geweest. In onze optiek getuigen die beide acties van mi-
litaire agressie, zo noemden het Indonesische leger en de Indone-
sische bevolking de beide aanvallen ook: Agresi Militer Belanda 1
en Agresi Militer Belanda 2. Nederland heeft altijd, vanaf die ze-
ventiende augustus, moeite gehad de onathankelijkheid van de ko-
lonie te erkennen. Indonesié was onderworpen aan Nederland en
moest dat blijven. Uw land vond de daad van Soekarno onrecht-
matig en erkende de vrijheidsrede niet. Nederland stuurde de ene
na de andere troepenmacht op Indonesié af en veroordeelde Soe-
karno en Hatta scherp. Vooral Soekarno zou een paladijn zijn van
het Japanse gezag.’

Soedibyo is ver in de tachtig. Hij werd geboren in de kleine gar-
nizoensstad Gombong op Midden-Java. Er was daar een pupil-
lenschool van het KN1L gevestigd. Tussen 1945 en 1949 vocht
hij aan de zijde van de nationalisten, na het ceasefire, zoals hij het
noemt, volgde hij het middelbare onderwijs in Djakarta en daar-
na zowel de Technische Hogeschool als de Koninklijke Militaire
Academie, beide te Bandoeng. Hij vervulde tussen 1953 en 1956
de officiersopleiding voor het wapen der infanterie. Hij is van Ja-
vaanse afkomst; zijn grootvader was militair, zijn vader landbou-
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wer. Welbewust spelt hij zijn naam in ouderwetse spelling; hij
heeft geen voornaam.

‘In de Nederlandse koloniale tijd was er veel discriminatie van
Indonesiérs en Indische Nederlanders,” zegt hij. ‘Als ik vocht met
een Hollandse jongen dan stapte de hoofdonderwijzer naar mijn
vader en kreeg ik straf. De blanke totoks waren moeilijk te bena-
deren, we konden hen niet waarderen en het omgekeerde was ook
het geval. De Nederlanders benadrukken nog altijd dat ze in de ja-
ren van voor de oorlog in een paradijs leefden. Het was wél een
paradijs dat zij konden creéren en bewonen dankzij ons, de in-
heemse bevolking, zowel de Indo’s als Indonesiérs. De totoks had-
den nauwelijks een persoonlijke binding met de Indonesiérs en
stonden goeddeels buiten hun denk- en gevoelswereld.’

Zijn visie op Nederlands-Indié als paradijs klopt. Er is wel eens
gezegd dat ‘Indié een land is dat alleen door Europeanen werd be-
woond’ en dat Indié een ‘tropisch decor was voor Europees leven’.
Al vanaf het begin van de Nederlandse overheersing kreeg het
eilandenrijk het epitheton ‘paradijs’ opgeplakt. Dat de instand-
houding van dit paradijs gepaard ging met krijgszucht, koloniale
uitbuiting en zelfs wrede onderdrukking valt buiten de verleide-
lijkheid van het woord. Ik dwing me de titels van al die paradijs-
boeken tegenover Soedibyo niet te noemen: Paradijzen van weleer,
De weg naar het paradijs, In en uit het paradijs getild, Paradijselijk In-
dié en De geuren van het paradijs. Plots besef ik het ongepaste er-
van.

Het is namiddag in Jakarta en de stad breekt open. Elk voer-
tuig, van motor tot minibus, van bromfiets tot betjak, lijkt een stuk
drijthout dat stroomt en deint op de verkeersaders. Het maakt
niet uit in welke richting de stroom gaat, stadinwaarts of de stad
uit. Soms is het meer stilstand dan voortgang, een razernij op de
vierkante millimeter. Eindeloze reeksen eettentjes, de warongs,
slechts van de straat gescheiden door een doorzichtig vlechtwerk
van bamboe of een reep plastic, trekken voorbij. Talloze inwoners
van deze metropool leven op straat. Ze verkopen sigaretten of
kranten, dragen hun handel aan etenswaren aan een doorbuigen-
de bamboestok mee op hun schouder.

Anderen poetsen de velgen van motorfietsen of auto’s glim-
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mend schoon met water dat door de goot loopt. In een flits vang
ik het beeld van een man op die met een fijne hamer en een minus-
cuul aambeeld metaal bewerkt, toegewijd, onverstoorbaar. Langs
de hoge muren van een smalle steeg, een gang, hangen tientallen
vogelkooien. Vrouwen zitten op een matje met voor zich een keur
aan vruchten tot een piramide opgestapeld. Felgroen, helgeel,
rood, heel de dagelijkse kleurrijke oogst van dit land.

We draaien een buitenwijk met bomenlanen in aan de zuid-
oostkant van de stad, een Nederlandse wijk van vroeger, onmis-
kenbaar. Onder de hoge boomkruinen liggen de huizen diep ver-
scholen in de tuinen. Daken met rode pannen die ver uitsteken en
een voorgalerij vormen, gedragen door witte pilaren.

Al heb ik me voorgenomen het Indonesische perspectief te te-
kenen, ik betrap mezelf erop dat ik in deze voormalige blanke wijk
anders kijk. Nu laat ik me leiden door sentimenten van herken-
ning, door gedachten als: ‘Kijk, daar woonden eens Nederlanders
in die kenmerkende Indische huizen’ en zelfs ‘Mijn ouders woon-
den ook in zo’n huis, in Manggarai, ik ben daar geboren en was
een klein kind in zo’n tuin.’

In deze stad in dit land, in een wijk als deze, ligt mijn eerste le-
ven. Dat geldt niet alleen voor mij, het geldt voor vele honderd-
duizenden Nederlanders. En tel je de herinneringen mee die de
mensen aan hun kinderen hebben verteld, die het misschien weer
doorvertelden, dan toont het voormalige Nederlands-Indié¢ zich
als de volmaakte herinneringskolonie, een heimweefabriek.

De vrijheidsstrijder naast me laat zijn blik over de verscholen
liggende huizen glijden. Een zwart-witte slagboom als van een
spoorwegovergang, vaak bediend door een wat oudere man, sluit
de straten af. Kinderen spelen buiten. De drukte is ver weg.

Dat Nederland deze onmetelijke archipel ooit heeft kunnen be-
sturen is voor tal van bezoekers van Indonesié, met zijn in veel op-
zichten aangrijpende geschiedenis, telkens weer een raadsel. Voor
de jongste generaties lijkt de band tussen Nederland en Indonesié,
tussen het zogenoemde moederland en de kolonie, er niet te zijn.
Toch wordt er geprobeerd die geschiedenis voort te laten leven.
De Indonesische jeugd bezoekt in groten getale historische mu-
sea en historische plaatsen, als lieux de mémoire, waar het ontstaan
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van de Republiek Indonesi¢ wordt gevierd, herdacht, aanschou-
welijk gemaakt.

‘De onathankelijkheidsverklaring had tot gevolg,” aldus Soedi-
byo, ‘dat Indonesié zich vastbeet in een steeds harder wordende
en meedogenloos gevoerde vrijheidsstrijd en dat Nederland dat
gevecht om vrijheid, die roep om “Merdeka!”, met even genade-
loos geweld afstrafte. Aan beide kanten was men onverzoenlijk.
Het ontwakende nationalisme veroorzaakte een verharding van
het behoudende Nederlandse standpunt. Vanaf het begin van de
twintigste eeuw was rassenhaat een veel voorkomend verschijn-
sel. De Indonesiérs hielpen de Nederlandse machtspositie in de
vernieling. Deze uitersten konden nooit samenkomen: de Indone-
sische vrijheidsstrijd lokte een rekolonisatieoorlog uit, waar Ne-
derland juist had moeten inzien dat dekolonisatie geboden was.
Ik herinner me dat een van de vooraanstaande Nederlandse leger-
leiders, dat was generaal Simon Spoor, eens betoogde dat de In-
donesische strijders nooit een Nederlandse commandopost van
meer dan tien militairen hebben veroverd. Maar dat is een mis-
vatting. Wij waren er niet op uit om posten te veroveren, maar we
kwamen op voor onze vrijheid. Het was ons doel vrij te zijn!’

Soedibyo heeft een grote bewogenheid in zijn stem als hij er-
aan herinnert dat hij als aspirant-militair moest buigen voor een
plakkaat, dat in de poort van de academie hing, waarop de namen
staan vermeld van dragers van hoge militaire onderscheidingen.
De naam van Van Heutsz staat er ook bij, luitenant-generaal en
gouverneur-generaal van Nederlands-Indi¢. Maar Soedibyo ‘wei-
gerde te buigen, ik kon het niet’. Van Heutsz werd voor zijn aan-
deel in de Atjeh-oorlog het Grootkruis in de Militaire Willems-
Orde verleend, bovendien verwierf hij de Eresabel.

Opeens zegt Soedibyo met trots in zijn stem: ‘Ik ben een Indo-
nesische pemoeda, een guerrilla-vrijheidsstrijder. In de strijd te-
gen Nederland heb ik tal van vrienden verloren. Pemoeda’s vorm-
den eigen korpsen, eigen organisaties, hoe ongeregeld vaak ook.
We kwamen op verschillende manieren aan wapens en munitie,
ook handelden soldaten van het Koninklijk Nederlands-Indisch
Leger in wapens. Dat was hun geheime inkomstenbron. Wij be-
schouwden hen als landverraders, want in het Koninklijk Neder-
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lands-Indisch Leger, het KN1L, dienden ook Indonesiérs, onder
wie Menadonezen en Ambonezen. We vochten dus tegen landge-
noten. Daartoe lokten de Nederlanders ons uit. Die meer dan ge-
welddadige burgeroorlog had nooit mogen plaatsvinden, hij was
overbodig en door Nederland uitgedaagd. Vervolgens deed uw
land er het zwijgen toe, alsof er niets was gebeurd. Uw autoritei-
ten onthielden ons land de vrijheid.’

Dan zegt Soedibyo: ‘Het uitspreken van de Proklamasi bete-
kende dat Indonesié een onafthankelijk land werd. Nederland vol-
trok feitelijk een misdaad door een zelfstandige natie aan te val-
len, maar onze zelfstandigheid werd niet door Nederland erkend.’

Van het moment van de Proklamasi is destijds een foto geno-
men die tot icoon van de Indonesische zelfstandigheid is gewor-
den. Soekarno staat op de voorgrond in de galerij, met tussen zijn
handen het vel papier met de tekst erop. Hij draagt een witte tu-
niek met open boord en op zijn hoofd de petji, de zwarte hoofd-
dracht waarmee hij zich altijd zou tooien. Hatta terzijde, in kos-
tuum met stropdas. Bril met zwaar montuur, glinstering in het
glas. In de loop van de tijd is de foto wat flets geworden, verijld in
zwart-witcontrast en belichting, en daardoor des te sprekender.
De jaren hebben zich erover ontfermd.

Aan de huidige Jalan Proklamasi, de toenmalige Djalan Pe-
gangsaan Timur, verwacht ik het betrekkelijk bescheiden huis
van Soekarno aan te treffen, wit tussen de bomen, zoals afge-
beeld op de foto’s van toen, maar in plaats daarvan opent zich een
weids plein, geplaveid met witte tegels. Het is van buitensporige
afmetingen in vergelijking met de bebouwing eromheen. Ron-
de bakken met rode bloemen geven er kleur aan. Schoolklassen
van voornamelijk meisjes, het lachende gezicht omsloten door
een hoofddoek, verzamelen zich aan de voet van een reusachtige
beeldengroep, uitgevoerd in koper en rood marmer. De bezoeker
moet ernaar opkijken.

Daar staan Soekarno en Hatta in dezelfde mise-en-scéne als op
de foto. Soekarno als eerste, Hatta er schuin achter, aan de linker-
zijde van Soekarno. De beide beelden meten minstens drie me-
ter, een groot contrast met de verstilling van de foto. Soekarno
leest de Proklamasi voor van een blad papier, gematerialiseerd in
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brons. De beeltenissen van de voormannen van de vrijheid zijn le-
vensecht gegoten, getrouw aan de foto. Het enige wat ontbreekt is
de microfoon van Japanse makelij waarvan Soekarno zich bedien-
de. Dit zijn niet de mannen die destijds de Proklamasi voorbereid-
den en bekendmaakten onder grote spanning en met de moge-
lijkheid dat er zware strafmaatregelen zouden volgen — hier staan
twee helden hoog op een voetstuk.

De beeldhouwer heeft de waarheid geen geweld aangedaan. La-
ter pas zou Soekarno tijdens zijn geruchtmakende redevoeringen,
waarbij hij tienduizenden in vervoering bracht en aanvuurde tot
vrijheidsverlangen, veelvuldig zijn rechtervuist opsteken als teken
van strijdlust en triomf, hier is dat achterwege gelaten. In alle he-
vige grootsheid bezit het monument iets ingetogens, iets sereens.

Een man leest voor, de handen gevouwen. Geen wapens, even-
min de suggestie van luide kreten. Wapens tegen de Proklamasi
werden ingezet door de Nederlandse koloniale machthebbers, die
zich nog altijd als de heersers beschouwden.

Monumenten als deze staan op meerdere grote pleinen ver-
spreid over Indonesié. We zien telkens dit tweetal, gegoten in
brons, gebeeldhouwd in rood marmer, de een voorlezend, de an-
der terzijde staand en aandachtig luisterend.

Om toch de heroiek en de grootsheid van het moment weer te
geven zijn achter Soekarno en Hatta zuilen geplaatst, licht gebo-
gen, alsof die een erehaag vormen. Ze reiken ver boven het hoofd
van de twee mannen uit. Het zijn er zeventien, om de dag van de
Proklamasi te vieren, 17 augustus.

Ervoor, in een halve cirkel, staan vijf kleinere zuilen. Ik kan
hiervoor niet zo snel een verklaring vinden. Soedibyo wel, hij legt
uit: ‘Het aantal vijf duidt op de “Pancasila”, de grondslag waarop
Soekarno de nieuwe republiek vestigde. Panca betekent vijf en si-
la rechtschapenheid. Die vijf zuilen vertegenwoordigen geloof in
de ene en enige God, rechtvaardigheid, de nationale eenheid van
heel Indonesi¢, democratie en sociale rechtvaardigheid. Wat Soe-
karno nastreefde, was één land, één volk en één taal. Gezien de
uitgestrektheid en veelvormigheid van de archipel is het een won-
der dat dat gelukt is. Breng Sumatra maar eens nader tot Bali, en
de Molukken tot Java.’
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Vlaggen maken deel uit van de beeldengroep. Tegen het wolken-
dek, hier en daar doorschoten met blauw, wappert het rood-wit in
tal van vormen: vlaggen, banieren, wimpels, rozetten, versierin-
gen. Die rood-witte vlag, gehesen tijdens de Proklamasi-plechtig-
heid, vormt het keerpunt. Zonder die vlag, waaiend van Sabang in
noord-west Sumatra tot Merauke in het uiterste zuid-oosten van
Nieuw-Guinea, bestaat er geen Indonesische eenheid. En ook:
waar de Nederlandse vlag in de jaren na 1945 werd neergehaald,
verscheen de rood-witte die eeuwenlang verboden was geweest.

Het was in al die tijd van koloniale overheersing de Nederlandse
driekleur waarvoor de Indonesiérs eerbetoon moesten betrach-
ten. Bij die vlaggenmast zongen zij het Nederlandse volkslied. Op
Koninginnedag van 31 augustus zwaaiden alle kinderen met Hol-
landse vlaggetjes, niet alleen de blanke, ook de Nederlands-Indi-
sche en zelfs de Indonesische kinderen. De meesten van die gene-
ratie herinneren zich dat nog goed.

De Nederlanders deed die wisseling van vlaggen pijn en wak-
kerde hun woede aan, zo sterk dat de eigen vlag koste wat kost
moest terugkeren, desnoods met geweld en vertoon van gezag. De
Indonesische koloniale kwestie werd gesymboliseerd in deze vlag-
genstrijd.

Vergeefs zoek ik op het betegelde plein en aan de rand ervan,
waar een glooiend grasveld begint en begroeiing te zien is, naar
het huis van Soekarno. Het staat er niet. Het blijkt afgebroken
te zijn in de jaren zestig, in de tijd dat Soekarno’s macht tanen-
de was en het communisme in opkomst was. Soedibyo legt uit:
‘Soekarno was een ijdele man. Op een keer kwamen jonge com-
munisten bij hem en stelden hem voor op de plek waar zijn huis
stond een groots, vijf verdiepingen tellend gebouw te laten ver-
rijzen waar het volk jaarlijks de onafthankelijkheid kon gedenken.
Een gebouw dat is gewijd aan Selamat Merdeka, welkom vrijheid.
Achteraf voelde Soekarno zich bedrogen. Zijn huis aan de Djalan
Pegangsaan moest ervoor verdwijnen en het nieuwe gebouw
heeft voor de Indonesiérs nooit iets betekend. Kijk, daar tussen
die bomen staat het.’

Bewakers komen achter een wachthuisje tevoorschijn. Soedi-
byo praat met de bewakers en we krijgen toestemming naar bin-
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nen te gaan. Het gebouw is niet meer dan een blok beton van lief-
deloos opgestapelde etages. Vanbinnen blijkt het een reusachtige
ruimte, waar hele volksmenigten terecht kunnen. Ook hier kaal
beton. Het trappenhuis leidt naar een galerij waar een fototen-
toonstelling is te zien van Soekarno’s historische wapenfeiten.
Daar is hij, de door Nederlanders zo gevreesde, zelfs gehate en
als zodanig bejegende volksmenner die waar hij kwam de massa’s
opriep tot verzet tegen elke vorm van kolonialisme en later neoko-
lonialisme. Hij verscheen op 19 september 1945, ruim een maand
na de Proklamasi, voor een samengestroomde menigte van vele
duizenden op het voormalige Koningsplein uit de Nederlandse
tijd dat gedurende de Japanse overheersing het Ikadaplein heette,
het huidige Medan Merdeka in het hart van de stad, het Vrijheids-
plein. Op die foto’s heeft Soekarno wel de vuist geheven.

‘Wij, de pemoeda, hadden een ander teken,’ zegt Soedibyo. ‘We
hielden onze rechterhand gestrekt, dus niet gebald, en hielden die
met de smalle zijde naar voren gericht. Het leek wel het scherp van
eenmes.’

Uit zijn stem spreekt de vrijheidsstrijder van vroeger, in zijn
ogen vlamt die tijd weer op. Hij doet de pemoeda-groet voor, feil-
loos, geladen.

Al wil ik het misschien niet, het jaagt me even schrik aan. Over
de vrijheidsstrijd vermeldt hij vervolgens, bijna terloops, een op-
merkelijk detail: ‘Er vielen slachtoffers onder de Japanners als die
hun wapens niet wilden inleveren, maar het ergste lot trof Indo-
nesiérs die weliswaar een rood-witte haarband droegen, maar die
aan de binnenzijde was gevoerd met blauwe stof. Dan betoonden
ze stiekem trouw aan het koningshuis. Ze werden dan beschouwd
als mata-mata belanda, als met Nederlandse ogen, en werden ge-
marteld. Als verraders.” Na een korte stilte: ‘Ik ben trots dat ik
mocht strijden voor de vrijheid van mijn land, ondanks vloekerij-
en van bepaalde richting. Niets aan te doen, de geschiedenis be-
hoortaan God.’

Soedibyo leidt me langs de tentoonstelling en geeft toelichting.
Bij een foto van legercommandant Simon Spoor zegt hij: ‘Spoor
was helemaal geen veldgeneraal, dat was een bureaugeneraal. Bij
het eerste treffen werd hij al ziek en moest op een brancard weg-
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gedragen worden. En bij het uitbreken van de oorlog met Japan,
in maart 1942, wisten de Nederlandse autoriteiten niet hoe snel ze
het vliegtuig naar Australi¢ moesten nemen. Ze lieten Indonesié
en hun eigen rijksgenoten aan hun lot over. En een paar maanden
na de capitulatie van Japan gingen de eerste Nederlandse troepen-
schepen voor anker in de zeehaven van Tandjong Priok. Neder-
land stond gereed het koloniale regime opnieuw te vestigen, alsof
de tijden van vroeger konden doorgaan en er niets was gebeurd,
geen wereldoorlog of een Japanse bezetting, alsof er geen vrij-
heidsverlangen was gewekt. Het is die Japanse tijd geweest die het
nationale bewustzijn versneld heeft doen ontwaken. Maar dat be-
tekent niet dat Soekarno samenspande of zelfs heulde met de Ja-
panners, zoals de Nederlanders het doen voorkomen. Kijk, ook
dat is een bewijs van die zwarte belichting.’

We gaan verder door de tentoonstelling met beslissende ogen-
blikken uit het leven van Soekarno en de republiek. Vanaf het uit-
spreken van de Proklamasi nemen de felheid en uitbundigheid
toe. Verzamelde zich op de zeventiende augustus 1945 slechts
een kleine groep mensen rondom Soekarno en Hatta, geleidelijk
worden het er meer. We zien Soekarno die een volksmenigte toe-
spreekt, staand op een verhoging op een aloen-aloen, een dorps-
plein, op tal van plaatsen in het land. Soekarno met zijn vrouwen,
behalve zijn eerste Siti Oetari, ook Fatmawati, die uiteindelijk de
eerste presidentsvrouw van Indonesié zou worden. Aldoor is Soe-
karno gekleed in dezelfde smetteloze tuniek met de opgenaaide,
vierkante zakken.

Onder de Proklamasi-foto is een geluidsinstallatie verborgen.
Ik schakel die in. Eerst klinkt geruis, als van een oude grammo-
foon. Dan is daar Soekarno’s stem die de verklaring voorleest,
kalm en waardig. Het is deze stem die op de bewuste ochtend, bij-
na op dezelfde plek waar ik nu sta, klonk vanaf de voorgalerij in de
tuin, en die door radiostations werd opgevangen en over het land
verspreid: ‘Kami bangsa Indonesia dengan ini menjatakan Kemerde-
kaan Indonesia. Hal-hal jang mengenai... In vertaling luidt de volle-
dige Proklamasi, die slechts bestaat uit twee zinnen: ‘Wij, het volk
van Indonesié¢, verklaren hierbij de onathankelijkheid van Indone-
si¢. Aangelegenheden betreffende de machtsoverdracht en andere
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zaken worden op zorgvuldige wijze in zo kort mogelijke tijd uitge-
voerd.’

Soedibyo glimlacht als ik de geluidsopname nog eens beluister,
en nog eens.

Hij zegt: ‘Die Proklamasi moet je zien als een schilderij dat toen
is gemaakt. Nu kijken we er heel anders naar. Maar het is wel van
belang dat we naar dat schilderij blijven kijken, elke keer opnieuw.
Het is het begin van ons land.’

Weer buiten wijst Soedibyo de omtrekken aan waar Soekarno’s
huis stond. Helemaal precies weet hij het niet. Het gehele erf is in-
grijpend en onherkenbaar veranderd. Hij zegt het te betreuren dat
Indonesié zo met een historische plek is omgesprongen.

De volgende ochtend brengt hij me in mijn hotel, dat op een
steenworp afstand ligt van het Medan Merdeka, een schoolschrift
in harde donkere kaft met gelinieerde bladzijden. In nauwgezet
handschrift staan de namen erin vermeld van de vrijheidsstrij-
ders, pemoeda’s en andere getuigen die ik spreken wil omdat ze
voor het Indonesische perspectief van belang zijn: Soeria I. Soe-
bardi, Irma Devita, Abdul Rachman, Ottoman Mochtar, Suryono
Darusman, Soegeng Soepari, Purbo S. Suwondo, Idham, Tjokro-
atmodjo Sukotjo, Soeria Idris... Een enkele van hen had ik vanuit
Nederland al bereikt.

Vervolgens haalt hij uit zijn tas papieren tevoorschijn, een sta-
peltje hier en daar bij elkaar gehouden met paperclips en elastiek.
Hij overhandigt ze mij en laat weten: ‘Dit zijn herinneringen die
mensen me ooit toevertrouwd hebben. Ik ben sommigen van hen
uit het oog verloren, anderen leven niet meer. Maar zij waren er al-
lemaal bij, die ochtend.’

Namen, herinneringen, verhalen, verklaringen, geschreven en
gesproken getuigenissen: zij vormen mijn leidraad door de tijd
heen, door hedendaags Indonesi¢ naar vroeger, en weer terug
naar nu. Een onathankelijkheidsproclamatie is geldig, voor altijd.
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Djakarta, 17 augustus 1945.

Derood-witte vlag

Yayakarta
Een stad aan de verre oostelijke horizon van de wereld, tropisch,
met de kleuren van de oriént, verandert van naam. Batavia gaat
in de nabije toekomst Djakarta heten, later herdoopt tot Jakarta.
Ook straatnamen en stadswijken zullen een andere naam krijgen.
Rijswijk, Koningsplein, Molenvliet, Weltevreden, Willemslaan,
Waterlooplein, Secretarieweg en Hospitaalstraat verdwijnen uit
het stadsbeeld. Bekende adressen en plekken waren het ooit, en
langzaam maar zeker begint met die veranderde namen een ver-
trouwde wereld te schuiven en te kantelen. De indonesianisasi is in
aantocht.

Ook sociéteiten De Harmonie en Concordia, Hotel des Indes,
het Tjikini-ziekenhuis en Tjikini-zwembad, de Koninklijke Bata-
viasche Jacht Club, het Koninklijk Bataviaasch Genootschap, het
paleis van de gouverneur-generaal te Buitenzorg en het Stadhuis
Batavia zullen hun oorspronkelijke namen verliezen, daterend uit
de koloniale Nederlandse tijd, en verwerven nieuwe namen en
nieuwe bestemmingen, en hiermee verdwijnt het oude en breekt
een nieuw tijdperk aan, worden plekken die eens symbool waren
van de eeuwenlange Nederlandse aanwezigheid in deze oriént-
stad aan de evenaar plekken van herinnering.

‘Nederlandse aanwezigheid’ klinkt verzachtend.

Kolonialisme, overheersing, heerschappij, West-Europees ver-
toon van macht zijn de hardere varianten daarvan. Zoals deze:
de ‘Koning der Nederlanden beschikt over het Opperbestuur der
kolonién en bezittingen van het Rijk in andere werelddelen’. Die
rijksbezittingen heetten ook wel ‘onderhorige gebieden’ of ‘on-
derhorigheden’. Ze zijn met strijd veroverd en gegrondvest. Ze
werden met geweld bewaakt en beschermd. Een Nederlandse
scepter die zwaait over overzeese boedel en rijkdommen.
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Opperbestuur en kolonisatie zijn onlosmakelijk verbonden met
westerse mogendheden. Naar die onderhorigheden werd altijd
met de blik van het Westen gekeken. Men plantte daar de vader-
landse vlag. Dat betekende: deze have en dit goed, dit land met zijn
schatten en rijkdommen behoort aan ons, zelfs de inwoners val-
len toe aan ons vaderland, ons koninkrijk en ons gezag. Kolonise-
ren is niets anders dan land veroveren, vestigen van hegemonie in
den vreemde. Daarvan is de trots wapperende vlag het symbool,
gedragen en ondersteund door sabels, geweren, machtsvertoon
en talloze andere uitingen van koloniale autoriteit.

In de geschiedenis van de kolonisatie is de blikrichting eenzij-
dig. Van de superieur die zich de heerschappij toe-eigent neer-
waarts naar de ondergeschikte. Het westerse regime eist en krijgt
gezag over gebieden gelegen op vele duizenden zeemijlen west- of
oostwaarts. Maar het is een ongevraagde zeggenschap, een afge-
dwongen overheersing. Nooit stelt de koloniserende mogendheid
de vraag naar de gewenstheid van dit overwicht. Altijd is het een
overweldigende en overrompelende inmenging van een vreemde
mogendheid in een land dat nooit om die inmenging en overheer-
sing van buitenaf heeft gevraagd. Elk kolonialisme zet in met eco-
nomisch gewin. Voor de Indonesische archipel begon het destijds
met de roep om de kostbaarste goederen ter wereld, specerijen.
De West-Europese zeevarende landen Portugal, Spanje, Enge-
land en Nederland wilden die kruiden van overzee naar het moe-
derland verschepen.

Kolonialisme begint met handel. Portugal vestigde als eerste
vreemde natie handelsposten langs de kusten van de archipel. Zij
kwamen met zeelieden en handelaren, al vanaf het midden van de
zestiende eeuw. Ook Nederlanders gingen er voor anker om han-
del te drijven. Maar in de loop van de zestiende en zeventiende
eeuw ontwikkelde zich naast het koopmanschap een geheel ander
ideaal, namelijk de drang om het eilandenrijk te onderwerpen aan
het eigen Nederlandse gezag.

Na de zeelieden en de handelaren vestigde zich militair voet-
volk op de archipel, met hun veldheren en generaals als vertegen-
woordigers van het Nederlands gezag.

Het Nieuw Woordenboek der Nederlandsche Taal uit 1864 geeft
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