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Het verhaal van Absalom

Tamar strompelde mijn huis binnen en ik zag meteen dat ze ka-
pot was. Ik sloot haar in mijn armen en vroeg: ‘Wat is er gebeurd 
zusje?’
	 Ik vroeg het maar ik wilde het antwoord eigenlijk niet weten. Ik 
voelde niets anders dan een misselijkmakende afkeer, het zweet 
brak me uit.
	 Haar lichaam schokte zo heftig dat het leek of ze ritmisch in 
haar rug werd gestompt. Ik probeerde haar tot rust te brengen 
door haar dichter tegen me aan te trekken en voelde dat haar ge-
waad gescheurd was en doornat van het zweet. Ik keek naar bene-
den en zag dat er bloed langs haar enkels naar haar voeten sijpelde.
	 Ik vreesde het ergste en ik walgde ervan. Het leek erop dat mijn 
zuster iets had meegemaakt wat de rest van ons leven zou bepa-
len. We waren onze vrijheid kwijt, want het lot had ons aan de ket-
ting gelegd. Ze gaf geen antwoord en diep in mijn hart was ik haar 
daar dankbaar voor, want ik was nog niet aan de waarheid toe.
	 Ik bracht Tamar bij mijn vrouwen zodat ze verzorgd kon wor-
den en ik trok me radeloos terug, want ik begreep dat mijn afkeer 
van de waarheid me niet zou helpen. Hoewel Tamar nog geen 
woord had gesproken, wist ik wat er was gebeurd. Ik kon het niet 
ontkennen, de waarheid beet als een schorpioen in mijn vel.
	 Ik wist het, de vraag was alleen wie de dader was. Ik was niet 
zo’n jongen die snel naar de wapens greep of ruzie zocht, maar 
deze man zou mijn wraak niet overleven, zoveel was zeker. De ze-
kerheid dat ik verplicht was om iemand te vermoorden, joeg mijn 
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levenslust op de vlucht. Ik weet niet waarom ik niet in de eerste 
plaats aan gerechtigheid dacht, aan rechtspraak en aan straf. Het 
was of iets of iemand mij een moordlust opdrong die me van me-
zelf vervreemdde, maar daar bleef het niet bij. De hele wereld was 
mij vreemd geworden. Hier, op deze plek, waar zulke dingen ge-
beurden, had ik nog nooit gewoond en wilde ik niet wonen.

Velen zullen me niet geloven wanneer ik zeg dat ik mijn vader al-
tijd heb geëerd, zozeer zelfs dat hij voor mij bijna een god was. 
In mijn ogen deed hij niets verkeerd, slaagde hij in alles wat hij 
ondernam en hadden alle mensen hem lief. Koning David was 
volgens mij de voorbeeldigste man die ooit had geleefd, terwijl 
ik mezelf zag als een ijdele losbol die nooit of te nimmer in zijn 
schaduw zou kunnen staan. Maar begrijp me goed: ik wilde een 
losbol zijn en ik koesterde me wellustig in mijn vaders schaduw. 
Ik was mezelf genoeg.
	 Ik was tevreden met mijn positie, ik hoefde niet gelijkwaardig 
te zijn, laat staan dat ik mijn vader diende te overtreffen. Ik zou 
nooit koning worden want ik was dan wel zijn zoon, maar niet 
zijn oudste, dus wijdde ik me aan het goede leven: de wijn, de 
vrouwen, de vrienden en de jacht. Het enige wat mij regelmatig 
verontrustte was de uitzonderlijke schoonheid van mijn zusje. 
Maar waarom eigenlijk? Mocht ze niet mooi zijn? Keek ik niet zelf 
halsreikend uit naar vrouwelijk schoon?
	 Zo zag mijn wereld er lange tijd uit, als een grazige weide vol 
onbezorgde herderinnetjes, maar hoor hoe vreemd het leven is: 
nu is mijn vader voor me op de vlucht, omdat ik tegen hem in op-
stand moest komen. Ik deed het met grote tegenzin, maar ik kon 
niet anders, want een rechter die geen recht doet, haalt zichzelf 
onrecht op de hals. Koning David is voor mij op de vlucht, maar ik 
heb tegen mijn mannen gezegd dat ze zijn leven moeten sparen, 
want ik bewonder hem en heb hem lief. Geloof de mensen niet 
die zeggen dat ik hem haat, ze begrijpen niet dat een slager soms 
met tranen in de ogen zijn zware werk doet.
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Koning David, mijn vader, was een mooie man, mijn moeder een 
mooie vrouw, ikzelf ben een knappe jongen, maar Tamar was een 
schoonheid van het soort dat mannen en vrouwen doet duizelen. 
Toen ze een jaar of vijftien was en ik ongeveer achttien, zag ik dat 
bij haar aanblik de mannen begonnen te kwijlen en te loensen. 
Ik drong er daarom bij haar op aan zich te matigen bij het verven 
van haar lippen en het opmaken van haar ogen. Ik vroeg de ko-
ning om haar van wijde gewaden te voorzien die haar uitdagende 
vormen beter konden verbergen dan de dunne hemdjes waarin 
ze pleegde rond te huppelen. Ik geef toe dat ik de rol van strenge, 
oudere broer weerzinwekkend vond, maar ik voelde me gedwon-
gen, het was of iemand anders van buitenaf mijn lispelende tong 
bestuurde.
	 Tamar was een volgzaam meisje dat zonder tegenspartelen 
deed wat ik haar had aangeraden: ze maakte zich niet meer op en 
ze aanvaardde de wijde gewaden die de koning haar gaf, zij het dat 
ze van Tamar kleurig moesten zijn en niet saai, want dan trok ze 
ze niet aan.
	 Veel hielp het niet, want ook al was Tamar een timide meisje, 
haar schoonheid leek op een getrokken mes dat, als je je hoofd 
niet afwendde, je brutaal de ogen uitstak. Iedereen zal begrijpen 
hoe gruwelijk de aanblik was toen ze als een stinkend hoopje vod-
den op mijn deur klopte. Ik zag meteen dat ze verloren was, dat 
ze de rest van haar leven de gevangene zou zijn van haar schan-
de, dat ze voor altijd moest onderduiken. Het is niet rechtvaardig, 
maar zo wordt de verkrachte vrouw in onze wereld behandeld: ze 
is niets meer waard. Met het verlies van haar maagdelijkheid ver-
liest ze haar recht van bestaan.
	 Welke klootzak had haar dit aangedaan? Wie had Tamars leven 
verwoest? Ik wachtte met wild kloppend hart tot mijn vrouwen Ta-
mar hadden gebaad en gekleed. Toen ze voorovergebogen als een 
geknakt palmboompje voor me stond, zei ik: ‘Spreek Tamar. Zeg 
me wie hij is.’
	 Maar ze was met stomheid geslagen. Het was of ze haar tong 
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kwijt was. Ze heeft de rest van haar leven nooit meer één woord 
gezegd. Ze woonde als een sprakeloze geest in mijn huis en soms 
merkte ik tot mijn schrik dat ik een paar dagen lang haar bestaan 
was vergeten, zozeer leefde ik langs haar heen. Ze was een peillo-
ze leegte, een stilte die aanvoelde als een niet te lessen dorst.
	 Ik wist niet wat ik moest doen. Ik had het bange vermoeden 
dat ik de koning op de hoogte moest brengen van de misdaad die 
tegen zijn dochter was begaan, maar het idee dat ik hem dat ver-
schrikkelijke verdriet moest aandoen joeg me angst aan. Was het 
mogelijk het droeve gebeuren voor hem verborgen te houden? 
Ik heb deze vraag langdurig onderzocht en met een belangrijke 
raadgever van mijn vader grondig doorgenomen.
	 Chusai is zijn naam. Hij is een verstandige man, die bovendien 
geen Israëliet is. Hij is een Arkiet ofwel een afstammeling van 
Cham, de vervloekte zoon van Noach. Hij aanbidt andere goden 
dan wij. Hij bezoekt regelmatig een kleine tempel op de olijfberg, 
omdat daar zijn goden worden vereerd. Hij bekijkt onze gewoon-
ten en gebruiken van enige afstand en voorziet ze van nuchter 
commentaar. Dit was zijn advies: hij vond dat ik allereerst mijn 
moeder moest inlichten en daarna de koning. De poging om de 
verkrachting van hun dochter voor deze twee mensen verborgen 
te houden zou van mij een stiekemerd en een leugenaar maken. 
Ik moest flink zijn en hun verdriet onder ogen zien.
	 Zijn advies liet me ontdaan achter. Waarom dacht ik pas aan 
mijn moeder toen Chusai haar noemde? Ik denk hierom: ik vrees-
de niet zozeer haar verdriet, ik was bang voor haar woede. Ze is 
een Aramese weet u, dochter van Talmai, de koning van Gesur, 
een belangrijke Aramese stad op de Golan Hoogvlakte. Ik was 
bang voor de politieke gevolgen van mijn moeders woede. Ze was 
door haar vader uitgehuwelijkt aan koning David, want daarmee 
verzekerde hij zich van diens vriendschap. Maar als mijn woeden-
de moeder koning Talmai op de hoogte bracht, kon hij dan de ver-
krachting van zijn kleindochter over zijn kant laten gaan? Zou hij 
niet proberen de andere Aramese stadsvorsten tegen Israël op te 
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zetten om op die manier de misdaad tegen zijn kleindochter te 
wreken? Ik moest oppassen dat ik met mijn woede geen oorlog 
uitlokte tegen ons land.
	 Ik ging zwaar als een te dikke hond op weg naar het koninklijk 
paleis, met opzet alleen en te voet, zodat ik kon voelen hoe hobbe-
lig mijn lijdensweg was. Ik diende me aan bij de Filistijnse paleis-
wachters en vroeg hen mij aan te kondigen bij prinses Maächa.
	 De Filistijnse wachters waren blijkbaar pas in dienst genomen, 
want een van hen vroeg in gebrekkig Hebreeuws: ‘En wie bent u 
dan helemaal?’
	 Ik voelde dat er een triomfantelijke grijns op mijn gezicht ver-
scheen toen ik zei: ‘Ik ben Absalom, een zoon van de koning. 
Prinses Maächa is mijn moeder.’
	 De jongens schrokken, sprongen in de houding en wilden me 
voorgaan naar de vrouwenverblijven zonder me eerst op wapens 
te controleren, maar ik zei: ‘Bekijk me goed, zodat jullie voor al-
tijd weten wie ik ben, maar vertrouw niemand.’ Ik ging voor hen 
staan, maakte mijn bovenkleed los en spreidde mijn armen. Een 
van de jongens betastte mij vluchtig en constateerde dat ik niets 
bij me had. Ik had zelfs mijn dolk thuisgelaten en ik wist waarom. 
Ik wilde niet gewapend zijn wanneer ik Tamars verkrachter on-
verhoeds op straat tegen het lijf zou lopen. Ik dacht toen blijkbaar 
nog dat je misdadigers aan hun smoel kon herkennen en ik wilde 
in dat geval mijn verstand bij elkaar houden.
	 Mijn moeder ontving me opgetogen, want de vrouwen uit de 
koninklijke harem vervelen zich en zijn blij met elk bezoek. Ze 
is tevreden wanneer ze één nacht per maand bij de koning mag 
doorbrengen, want hij heeft veel vrouwen en bijvrouwen en hij 
heeft bovendien een duidelijke voorkeur voor Batseba, de vrouw 
die ik in die tijd zag als een toverheks die mijn vader in haar ban 
hield zonder dat ik begreep hoe ze dat deed, want ik vond haar 
niet aantrekkelijk.
	 De rest van de tijd bracht mijn moeder doelloos door in de vrou-
wenverblijven, kakelend en giechelend, roddelend en hatend. Ik 
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ben blij dat ik een man ben, want om dat feit zal ik nooit in enig 
paleis worden opgesloten.
	 ‘Mijn jongen!’ riep ze. Ze rende me enthousiast tegemoet en 
omarmde me. ‘Wat ben je toch mooi! Maar is het niet weer eens 
tijd voor de kapper?’
	 Zo zijn moeders. Ze prijzen je en maken daarna meteen een 
aanmerking.
	 ‘Ik moet u spreken moeder,’ zei ik. ‘Alleen.’
	 Ik zei dat omdat ze werd omringd door een wolk kleurige sla-
vinnen die hoopten op een verhaal uit de buitenwereld. Het ver-
haal is de enige belevenis die de vrouwen binnen de muren van 
het paleis doet denken aan het leven dat ze als kind hadden ge-
kend. Ze zijn de gevangenen van de mannelijke lust en zo hoort 
het ook. Zo zijn ze bedoeld. Waarom zouden ze anders zijn ge-
schapen met zulke verrukkelijke lijven?
	 Maar voor een zoon is het moeilijk te begrijpen dat zijn moeder 
alleen mag dienen als bron van lust voor zijn vader. Het brengt in 
mij zelfs een ongerustheid teweeg die soms op verontwaardiging 
lijkt. Is het niet vreemd dat ik, als prins van Israël, een moeder 
heb die een gevangene is van het koninklijk paleis? Het kwetst 
mijn trots terwijl ik precies hetzelfde doe als mijn vader: ik sluit 
mijn vrouwen op. Soms is het moeilijk je warboel aan gevoelens 
te ontwarren, soms zelfs onmogelijk. Ik ben er in ieder geval niet 
goed in.
	 Mijn moeder zag aan mijn gezicht dat het menens was en dus 
stuurde ze haar slavinnen met een handgebaar de zaal uit.
	 ‘Ga zitten,’ zei ik, ‘want dit wordt het verdriet van uw leven.’
	 Ik zag haar verbleken. Ik had moeite om woorden te vinden. In 
gedachten riep ik de goden om hulp, maar ze waren even radeloos 
als ik en ze gaven dus geen raad. Ik moest mijn moeder pijn doen 
of ik wilde of niet. Ik vertelde haar over het verschrikkelijke lot dat 
Tamar ten deel was gevallen en het leek of ze werd gegeseld. Ik 
zag hoe de pijn haar lichaam binnentrok en haar verstijfde. Ze zat 
ten slotte als een afgebroken tak op haar stoel. Haar gezicht leek 
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van hout, het was of haar gevoel uit haar lichaam was weggehakt.
	 Ik hoorde haar niet ademen, zo pijnlijk stil werd ze nadat ik 
mijn verhaal had gedaan.
	 Het duurde eindeloos en ik wist niet hoe ik deze situatie moest 
beëindigen. Mijn hart klopte als een hamer in mijn borst. Maar 
uiteindelijk doorbrak ze de stilte met een diepe zucht en zei: ‘Hoe 
kan het dat ze niet werd bewaakt? Hoe bestaat het dat ze alleen en 
met gescheurde kleren op straat terecht is gekomen?’
	 Het was wonderlijk hoe scherp haar stem klonk. Het was alsof 
ze zichzelf hardhandig wakker had geschud en al het zelfmedelij-
den uit haar geest had verbannen.
	 ‘Ik weet het niet,’ zei ik.
	 ‘Denk na,’ zei ze met een harde, zakelijke stem. ‘Gebruik je ver-
stand en trek je conclusies. Ik reken op je. Ik zal zwijgen als het 
graf, zodat jij kunt doen wat er van je wordt verwacht.’ Ze stond 
op en liep de zaal uit naar haar privévertrekken, waar ik haar niet 
mocht volgen. Ze had geen traan gelaten.
	 ‘Dag moeder,’ mompelde ik teleurgesteld. Ik merkte dat ik op 
meer hulp en steun had gehoopt, maar het was ijdele hoop ge-
weest, want mijn moeder was dan wel één van de vrouwen van de 
koning, ze was volstrekt machteloos.
	 De wereld zag er hard uit. Ik was populair bij mijn vrienden, 
de vrouwen keken graag naar me, maar ik merkte voor het eerst 
dat dat niet hielp tegen de harde klap wanneer de wereld zijn deur 
voor je dichtslaat. Ik wilde graag mijn verstand gebruiken en con-
clusies trekken, maar ik wist niet waar ik het zoeken moest.
	 Ik wist bijvoorbeeld niet zeker of het verstandig was om de man 
met de slechte boodschap te zijn. Bij mijn moeder had ik niets 
anders dan narigheid aangericht. Ik besloot daarom mijn vader 
voorlopig niet lastig te vallen, maar eerst zelf wat onderzoek te 
doen. Ik geef toe dat dit besluit vooral voortkwam uit lafheid, ik 
was op dat moment niet flink genoeg om mijn vader te confronte-
ren met het ongeluk van zijn dochter.
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Anders dan de zonen van de koning, die een eigen woning betrek-
ken wanneer ze volwassen worden, blijven zijn dochters in het 
koninklijk paleis totdat ze worden uitgehuwelijkt. Ik spoedde me 
daarom naar de kamers die Tamar had bewoond, maar trof daar 
niemand aan. Haar slavinnen waren verdwenen en de bewakers 
vertelden me dat ze hun post pas dan opnieuw zouden betrekken 
wanneer Tamar was teruggekeerd.
	 ‘Heeft u gezien dat ze het paleis verliet?’
	 ‘Nee.’
	 ‘Maar is het niet uw taak om haar ook buiten het paleis te bewa-
ken?’
	 ‘Zeker, maar wij hebben niet gemerkt dat ze naar buiten ging.’
	 ‘Verbaast u dat?’
	 ‘Dat verbaast ons zeer, want we kennen geen enkele andere 
vrouw die zo onverstandig is om stiekem en onbeschermd het pa-
leis te verlaten.’
	 Bij dat laatste had ik mijn twijfels, want ik had in het verleden 
verscheidene keren buiten de stadspoort stiekeme ontmoetingen 
georganiseerd met meisjes uit het paleis. De dochters van hoog-
geplaatsten vermomden zich als dienstmeisjes of boerinnen en 
zelfs wanneer ze werden herkend door de poortwachters, werden 
ze knipogend doorgelaten. Tot genoegen van veel jongelui was het 
veiligheidssysteem zo lek als een mandje. Ik weet trouwens niet 
of er in de wereld veiligheidssystemen bestaan die op kunnen te-
gen de inventiviteit van verliefde jongeren. Ik denk van niet.
	 Maar Tamar was niet vermomd naar buiten geslopen, want 
toen ze aan mijn deur klopte droeg ze haar pronkgewaad waar-
door iedereen haar kon herkennen als een koningsdochter. De 
ontmoeting die ze zou hebben, was dus in haar gedachten niet 
van ondeugende aard geweest.
	 Ik was niet goed op de hoogte van het protocol voor vrouwen, 
maar ik nam aan dat Tamar het paleis alleen dan zonder bewa-
king kon verlaten wanneer ze daarvoor toestemming had van... 
van hogerhand.
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	 De vraag was nu hoe hoog die hand was en waarom die hand 
toestemming gaf voor een onderneming die achteraf levensge-
vaarlijk bleek.
	 Ik liep terug naar huis en bedacht opeens dat Tamar te voet was 
toen ze verscheurd en bloedend aan mijn deur klopte. Ik was met 
opzet lopend naar het paleis gegaan omdat ik de weg onder mijn 
voeten wilde voelen met de zware last van mijn rampspoed op 
mijn rug, maar Tamar wist nog niet van haar toekomstige lijden 
toen ze het paleis verliet. In haar gewone doen zou ze op een rijk 
versierd muildier door de straten zijn getrokken, met wapendra-
gers voor en achter haar, triomfantelijk, strak voor zich uit kijkend 
om de aanblik van de gewone mensen op straat zoveel mogelijk 
te mijden. Waarom ging ze te voet? Ik kon haar gedrag alleen ver-
klaren wanneer ik aannam dat ze niet de stad uit wilde, maar dat 
ze iemand zou ontmoeten die dichtbij woonde, misschien zelfs 
binnen het koninklijke kwartier waar alle prinsen werden onder-
gebracht. Was ze op weg naar het huis van een van haar halfbroers 
om daar een vriend te ontmoeten? Het kon eigenlijk niet anders, 
want alleen voor familiebezoek leek mij toestemming van hoger-
hand voorstelbaar.
	 Thuis liet ik Tamar bij me komen. Ze werd aan de hand van 
een van de slavinnen binnengebracht, want alleen onder dwang 
kwam ze in beweging. Ik nam haar hand over van de slavin en 
bracht haar naar een stoel. ‘Ga zitten zusje,’ zei ik.
	 Ze gehoorzaamde, maar staarde verslagen door haar schaamte 
onafgebroken naar de vloer.
	 ‘Ik heb een vermoeden bij wie je bent geweest Tamar,’ zei ik. 
‘Maar ik wil dat je mijn vermoeden bevestigt. Ik ga de namen van 
onze broers opnoemen en jij hoeft alleen maar te knikken bij de 
juiste naam. Begrijp je?’
	 Er kwam geen reactie.
	 ‘Heb je me verstaan lief zusje?’ vroeg ik.
	 Geen reactie.
	 ‘Goed,’ zei ik. ‘Daar gaan we. Ik begin bij de oudste en dan ga ik 
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het rijtje af. ‘Amnon.’ Ik wachtte, maar ze knipperde zelfs niet met 
haar ogen. ‘Kileab,’ vervolgde ik. ‘Adonia. Sefatja. Jitream.’ Dit wa-
ren de jongens die net als ik in Hebron waren geboren toen David 
daar koning van Juda was en nog niet van heel Israël. We hadden 
geen van allen dezelfde moeder.
	 Tamar toonde geen enkele emotie. Ze leek op een dode. Geen 
mens meer, maar een ding.
	 Het deed pijn, het sneed door mijn ziel. Ik voelde hoe een blin-
de woede bezit van me nam. Ik had zin om de hele mensheid 
te vermoorden, terwijl ik zo’n slappeling ben die bijna flauwvalt 
wanneer hij bloed ziet.
	 ‘Sima,’ riep ik. Ik voelde dat mijn stem begon te wankelen. 
‘Natan, Sobab, Salomo.’ De vier zonen van Batseba, allemaal, net 
als Tamar geboren in Jeruzalem.
	 Ik stond op, liep naar Tamar toe, pakte haar bij haar schouders 
en schudde haar door elkaar. ‘Jichbar,’ riep ik. ‘Elisama, Elifalet, 
Noga, Nefeg, Jafia, de andere Elisama, Eljada, Elifelet?’
	 Allemaal zonen van koning David, net als ik, maar ik wist niet 
precies wie hun moeders waren, want ik haalde ze altijd door el-
kaar.
	 Tamar maakte kreunende geluidjes en ik hield op met schud-
den. Ik tilde haar gezicht op bij haar kin zodat ik haar ogen kon 
zien. ‘Zeg het Tamar, bij wie was je? In welk huis heb je je ver-
krachter ontmoet?’
	 Tijdens het opsommen van de namen van mijn broers vroeg 
ik me af of ik wel op het goede spoor zat, want wie van de broers 
zou toestaan dat een van zijn zusters in zijn huis werd verkracht? 
Maar aan de andere kant: waar anders kon Tamar heen zijn ge-
gaan dan naar het huis van een bekende?
	 Toen bleek dat er in Tamar geen teken van leven te bespeuren 
was, had ik de neiging om haar te slaan, zo wanhopig was ik. Maar 
ik was mezelf gelukkig voor, ik wenkte de slavin die bij de deur op 
haar wachtte en liet haar terugbrengen naar het gastenverblijf.
	 Als een vrouw haar verkrachter niet aangeeft, hoe kan er dan 
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recht worden gedaan? Ik zakte moedeloos in elkaar op een van de 
zitbanken langs de muur. Het was voor het eerst in lange tijd dat 
ik me niet afvroeg hoe mijn haar zat.
	 Lach niet. Ik heb uitzonderlijk haar: enerzijds is het mijn sie-
raad, anderzijds mijn probleem. Het groeit ongeveer twee meter 
per jaar. Ik heb een dienaar die uitsluitend en alleen voor mijn 
haar zorgt. Ik laat het één keer per jaar afscheren omdat het me 
dan te zwaar wordt. Iedereen zal begrijpen dat het een probleem 
is wanneer je gebukt gaat onder je schoonheid. Maar waarom ga 
ik dan niet vaker naar de kapper? Het antwoord is simpel: om-
dat ik een ijdeltuit ben. Ik wil mooi zijn, ik wil aantrekkelijk wor-
den gevonden, ik wil dat vrouwen mij willen hebben. Mijn haar 
werkt als een wapperende vlag op de ranke toren van een paleis en 
maakt het vrouwen onmogelijk niet naar me te kijken.
	 Ik wek begeerte, dus ik besta. Ik begrijp niet dat er mannen zijn 
die hun geslacht omhoog krijgen bij een vrouw die geen zin in hen 
heeft. Maar ik heb makkelijk praten, want vrouwen willen mij al-
tijd. Zelfs de bijvrouwen van mijn vader proberen me in hun tent 
te lokken. Echt waar. En er zitten heel mooie bij, jonge meisjes die 
mijn vader cadeau krijgt van vorsten die naar zijn gunsten dingen.
	 Toen ik Tamar had gezien, een kapotte ziel, zo stom als een do-
de, besefte ik dat mannen veilig voor hun schoonheid kunnen uit-
komen, maar vrouwen blijkbaar niet. Terwijl mannen niets lek-
kerder vinden dan vrouwelijk schoon, bederven ze hun eigen pret 
door vrouwen te dwingen hun schoonheid onder dikke lagen stof 
te verbergen. Ik kan er met mijn verstand niet bij. Ik houd van de 
aanblik van vrouwen, ze zijn een lust voor mijn oog.
	 Ik wurmde mijn moedeloze lijf omhoog tot ik rechtop op de 
bank zat en stond toen kreunend op. Ik vond mezelf behoorlijk 
zielig omdat ik me opgescheept zag met een afschuwelijke taak 
waarom ik allerminst had gevraagd. Ik wilde geen taak, ik wilde 
een prettig leven, verder niks.
	 Bij welke van mijn broers had Tamar haar verkrachter ontmoet? 
Ik sloot Amnon uit omdat hij ziek was en waarschijnlijk niet in 
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staat om bezoek te ontvangen. Amnon, de kroonprins, zoon van 
Achinoam uit Jizreël, lievelingszoon van koning David, hield al 
enige weken het bed omdat hij om een of andere reden niet kon 
eten en sterk vermagerd was.
	 Welke schoft had Tamar nadat ze was verkracht zomaar op 
straat gezet?
	 Ik bedacht opeens dat geen van mijn broers kon weten dat Ta-
mar zweeg als het graf en dat een van hen mij dus liever niet zou 
tegenkomen omdat hij kon vermoeden bij wie ze haar toevlucht 
had gezocht. Ik had dat nog niet bedacht of er ontwikkelde zich ra-
zendsnel een plan in mij. Nog voor het middaguur ging ik opzich-
tig bewapend de straat op, een zwaard aan mijn rechterheup, een 
dolk op mijn linker.
	 Ik rende van het ene huis naar het andere en liet me overal aan-
dienen, maar niemand schrok van me. Ik geef toe: ik stond eerder 
bekend als een lekker dier dan als een vechtjas, maar als een van 
mijn broers medeplichtig was aan de misdaad tegen Tamar, dan 
had hij zeker geen grapjes gemaakt over mijn bewapening. En ze 
maakten grapjes, allemaal. Of ik misschien ezeltje-prik ging spe-
len. Of ik mijn schaapjes ging scheren om een hemdje te breien. 
Dat soort reuzeleuke humor.
	 Kileab, de zoon van Abigail, de verstandigste vrouw van mijn 
vader, de laatste die ik bezocht, zal niet hebben begrepen waarom 
ik in huilen uitbarstte toen hij grinnikte om mijn uitdossing. Ik 
stuitte kortom op een keiharde muur van onwetendheid en on-
schuld.
	 Kileab klopte me troostend op mijn rug en zei: ‘Je moet toneel-
speler worden, echt waar, jij kunt elke rol aan.’
	 Troosteloos belandde ik die nacht in mijn bed, alleen, want ik 
had in niemand zin. Het leven dreigde een vreugdeloze woestijn 
te worden. Ik kon geen enkele rol aan, zoveel was zeker.

Na een rusteloze nacht drong het de volgende dag al snel tot me 
door dat ik mijn vader niet langer kon beschermen tegen dit vre-
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selijke verdriet. Ik moest de boodschapper zijn van de rampspoed, 
het kon niet anders.
	 Ik kleedde me als iemand die in de rouw is en strooide as op 
mijn hoofd. Jammerend passeerde ik mijn vaders Filistijnse lijf-
wachten, huilend van ellende wachtte ik voor de deur van zijn 
troonzaal op het moment waarop ik zou worden binnengelaten. 
Maar ik werd niet binnengelaten, want mijn neef Jonadab kwam 
naar buiten en zei dat de koning me niet kon ontvangen omdat hij 
in bespreking was.
	 ‘Maar voor wie ben je in de rouw?’ vroeg hij.
	 Jonadab is een zoon van oom Simea, een broer van mijn va-
der, en ik mag hem niet omdat hij een domoor is en een slome 
duikelaar. Nee wacht, hij is vooral een slijmjurk die in het gevlij 
probeert te komen bij de koning en de kroonprins. Behalve voor 
koning David en prins Amnon heeft hij voor niemand belangstel-
ling. Niet voor mij, noch voor enige andere prins heeft hij ooit oog 
gehad.
	 ‘Ik ben in de rouw, maar voor wie, dat gaat je niks aan. Hoe gaat 
het met prins Amnon?’ vroeg ik, omdat ik zin had hem een beetje 
te sarren. ‘Slecht zeker?’
	 Jonadab knikte droevig. ‘Heel slecht,’ mompelde hij. ‘Hij is tot 
niets in staat, helemaal tot niets. Hij moet het bed houden. De ver-
halen die over hem worden verteld, zijn pure lasterpraat.’
	 Jonadab wierp me een snelle, schuwe blik toe die deed denken 
aan die van een in de hoek gedreven kat.
	 ‘O ja?’ vroeg ik. ‘Worden er verhalen over hem verteld? Wat 
voor verhalen dan? Vertel er eens een.’
	 Ik zei het om hem te pesten en ik zag tot mijn genoegen dat 
mijn vraag hem verontrustte.
	 Hij haalde zijn schouders op en mompelde: ‘Je weet toch hoe 
waardeloos de verhalen van roddelaars zijn? Ze zeggen dat hij 
ziek is van liefdesverdriet. Belachelijk! Hij is werkelijk doodziek. 
Heb je ooit gehoord van iemand die dreigt te sterven vanwege de 
liefde? Kletspraat van oude wijven.’
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	 Ik ben nogal lang en Jonadab is een klein, schriel ventje. Die 
blik van hem, van beneden naar boven, wekte in mij een weerzin 
waarvan mijn tenen gingen krullen. Ik verloor mijn geduld. Ik 
pakte hem bij de schouders, schudde hem door elkaar en zei: ‘Ga 
mijn vader zeggen dat ik hem nu moet spreken, nu hoor je, nu.’
	 ‘Maar waarom dan?’ kreunde Jonadab. Hij tastte met een pijn-
lijk vertrokken gezicht naar zijn schouders.
	 ‘Daarom!’ schreeuwde ik. ‘Ga! En laat je niet meer zien voor ik 
de koning heb gesproken.’
	 Ik gaf hem een zet in de richting van de deur, maar toen hij aar-
zelend bleef staan hief ik dreigend mijn rechtervuist. Toen slipte 
hij naar binnen.
	 Waarom kon ik niet en die slome duikelaar wel zomaar bij de 
koning binnenlopen? Ik was een koningszoon, maar hij was ‘een 
vriend van de koning’ en dat is een titel die hoog boven die van 
‘zoon’ uitsteekt.
	 Ik wachtte en wachtte. De tijd verstreek tergend langzaam en ik 
vroeg me af met wie mijn vader in godsnaam zo’n belangrijke be-
spreking had dat hij zijn zoon niet kon ontvangen. Toen eindelijk 
de deur voor me openging en ik voor mijn vader op de knieën was 
gevallen, zag ik dat Ahinoam de Jizreëlitische bij hem was, zijn 
eerste vrouw, de moeder van Amnon, en verder was er niemand. 
De koning reikte me zijn hand en hielp me overeind. Hij omhels-
de me en zei: ‘Ik zie dat je verdriet hebt mijn zoon, wie is er dood?’
	 ‘De vrouw om wie ik rouw is dood terwijl ze nog leeft.’
	 ‘Allemachtig wat erg, wie is zij?’
	 ‘Ze is uw dochter Tamar.’
	 Mijn vader drukte zijn handen tegen zijn wangen en toonde 
zijn schrik, maar ik kreeg het gevoel dat er iets niet klopte. Mijn 
vader was geen goede toneelspeler, hij kon deze rol in ieder geval 
niet aan. Ik keek naar Ahinoam in de hoop dat ze mijn ongerust-
heid zou wegnemen, maar in haar ogen stond niets te lezen.
	 ‘Wat is er met haar gebeurd?’ riep de koning op wanhopige toon.
	 Ik boog mijn hoofd en zweeg, want mijn hart zei me dat hij wist 
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wat er was gebeurd. Er volgde een lange stilte die aanvoelde als een 
zwerm steekvliegen die was neergestreken op mijn huid. Als hij 
wist wat er was gebeurd, waarom verzweeg hij dat dan voor mij?
	 ‘Ze is verkracht. Ze heeft haar toevlucht gezocht in mijn huis,’ 
zei ik ten slotte. ‘Ze zal nooit meer naar buiten komen, dus als u 
haar wilt zien, kunt u haar bij mij ontmoeten.’
	 Ik wachtte opnieuw op een verlossend woord, maar dat kwam 
niet. Mijn vader zei: ‘Zeg haar dat ik met haar meeleef.’
	 Een dooddoener van jewelste.
	 Ik zei: ‘Ik weet dat u recht zult spreken over de man die haar de-
ze doodklap heeft toegebracht, wie hij ook is, want u staat bekend 
om uw rechtvaardigheid.’
	 De koning liep naar een deur in een van de zijmuren en Ahino-
am opende die voor hem. ‘Ik zal recht doen, maar er is nog geen 
aanklacht ingediend,’ zei hij terwijl hij de deur uit liep.
	 ‘Die zal ik u binnenkort bezorgen,’ riep ik hem na. De deur viel 
dicht en ik bleef duizelend van verwarring achter.
	 Wat was er aan de hand? Waar had Tamar deze grievende on-
verschilligheid aan te danken? Als de koning van haar ongeluk 
wist, waarom kwam hij dan niet in actie? Waarom werd er niet 
naar de dader gezocht?
	 Achter me werden piepend en krakend de grote toegangsdeu-
ren geopend. Ik draaide me om en zag Jonadab staan in het duis-
ter van de gang. Hij wenkte me. Ik had zin om hem een draai om 
zijn oren te geven ook al wist ik niet waarom. Ik herkende mezelf 
niet meer, ik was nooit agressief van aard geweest.
	 ‘En?’ lispelde Jonadab. ‘Tevreden?’
	 Ik gaf geen antwoord. Ik wilde zo snel mogelijk het paleis uit 
en zette het dus op een lopen, maar Jonadab gaf niet op. Hij rende 
hijgend naast me en hield aan: ‘Tevreden Absalom? Ik moet het 
weten. Tevreden? Tevreden?’
	 Ik stopte en greep hem bij zijn hemd. ‘Zou jij tevreden zijn 
wanneer je zuster is verkracht klootzak?’
	 Hij werd doodsbleek. Ik liet hem los omdat ik dacht dat ik hem 
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per ongeluk aan het wurgen was, maar hij bleef bleek en staar-
de me aan alsof ik een spook was. Ik kreeg bijna medelijden met 
hem, zo ontdaan was zijn blik. ‘Is Tamar verkracht?’ vroeg hij. 
Zijn stem reutelde.
	 Ik knikte.
	 Ik zag zijn knieën knikken en voor het tot me doordrong dat hij 
op instorten stond, lag hij al kronkelend van ellende op de grond. 
Ik liet hem liggen en liep weg, want het raadselachtige greep me 
te heftig bij de keel.
	 Thuis probeerde ik orde te scheppen in de warboel van mijn ge-
dachten. Er waren me ten minste drie raadsels opgegeven die ik 
moest zien op te lossen. Een: was de koning werkelijk op de hoog-
te van Tamars gruwelijke lot? Twee: als de koning op de hoogte 
was, hoe kon het dan dat hij zo onbewogen reageerde? Drie: hoe 
kwam het dat de koning op de hoogte was en Jonadab, ‘vriend van 
de koning’, blijkbaar niet?
	 Ik kwam er niet uit en riep daarom Eva bij me omdat ze mijn 
slimste vrouw is. Ze lachte bitter om de eerste vraag. ‘Koning Da-
vid is op de hoogte omdat hij van alles op de hoogte is,’ zei ze op 
spottende toon. ‘Wist je niet dat er onder jouw dienaren mensen 
zitten die in werkelijkheid in dienst zijn van de koning en die de 
opdracht hebben alles te rapporteren wat er in dit huis gebeurt?’
	 Ik moest lachen om dat malle idee, want wat gebeurde er in dit 
huis? Het was er elke dag feest, we maakten ons mooi, we dron-
ken, we maakten pret, we stoeiden en we vreeën. Ik kan me niet 
herinneren dat er in mijn huis ooit iets is gebeurd wat mijn vader 
zou kunnen interesseren.
	 Totdat Tamar bloedend op de stoep stond.
	 Is er toen meteen iemand naar het paleis gerend om rapport uit 
te brengen?
	 ‘Eva,’ vroeg ik, ‘waarom leek de koning onaangedaan?’
	 ‘Omdat hij ondergedoken zat in zijn schaamte.’
	 ‘De koning?’ riep ik onthutst. ‘Schaamte? Waarvoor zou de ko-
ning zich moeten schamen?’
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	 ‘Wanneer mannen horen over een verkrachting, hullen ze zich 
in een harnas van schaamte.’
	 Ik keek Eva verbijsterd aan. Vrouwen zeggen soms de vreemd-
ste dingen en zaaien daarmee verwarring. Je kunt ze beter niet 
aan het woord laten, want ze zijn in staat een beker helder water 
te vertroebelen door er slechts één vinger in te steken. Ik had plot-
seling geen zin meer om naar haar te luisteren maar ik kon niet 
buiten Eva’s hulp. Haar woorden irriteerden me mateloos, maar 
ik moest me overgeven aan de verwarring wilde ik ooit helderheid 
krijgen.
	 Ze zag blijkbaar mijn hulpeloze irritatie, want ze begon onge-
vraagd haar absurde antwoord op mijn vraag uit te leggen.
	 ‘Het harnas van de schaamte is voor de man een schulp waar-
in hij weg kan kruipen zonder in actie te hoeven komen tegen 
het onrecht. Hij is er niet in geslaagd de vrouw te beschermen, 
hij heeft gefaald, maar de schaamte biedt hem een veilige schuil-
plaats van waaruit hij de vrouw gaat beschimpen, en niet de ver-
krachter. Kijk om je heen, en je ziet het overal gebeuren, luister, 
en je hoort hoe de mannelijke schaamte het slachtoffer tot dader 
maakt.’
	 Ik begreep maar half wat ze zei, maar haar tong leek een wespen
angel, zozeer stak ze me met haar gelijk. ‘Zwijg,’ siste ik, ‘voor je 
stikt in je dwaasheden.’
	 Ze zweeg zo triomfantelijk dat ik er hitsig van werd.
	 ‘Ze zullen altijd zeggen dat de vrouw haar verkrachting zelf 
heeft uitgelokt,’ fluisterde ze, terwijl ze met holle rug haar borsten 
naar voren duwde. ‘Wordt mijn lekkere prinsenpop boos omdat 
hij tot in zijn trillende pikkie voelt dat dit de harde waarheid is?’
	 Wat een vrouw! Hoe kreeg ze het voor elkaar om me met haar 
venijnige ‘waarheid’ zo op te winden? Eva is een lekker wijf, maar 
het was niet in de eerste plaats haar lijf waarmee ze me liet steige-
ren, het waren vooral haar kleinerende woorden. Ik geef toe dat ik 
het fijn vind wanneer een vrouw me aankan, of anders gezegd: dat 
ze me de baas is. Ik ben mooi, ik wil niet begeren, maar begeerd 
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worden, en alleen bazige vrouwen komen voor hun begeerte uit. 
Ik ben het tegendeel van de verkrachter. Ik hoef me nergens voor 
te schamen omdat ik niet verantwoordelijk ben voor mijn begeer-
lijkheid.
	 Ze greep me bij mijn haar en sleurde me giechelend naar haar 
slaapvertrek. Meer zeg ik niet. Wanneer mijn zuster niet was ver-
kracht, was mijn leven een levenslang feest geweest.
	 Ik ben gek op Eva omdat ze me hebben wil.
	
Was mijn vader weggekropen in een harnas van schaamte? Ik 
vond het onvoorstelbaar, want koning David was voor mij de 
Mens onder de mensen: de verlosser, de vredestichter, de verzoe-
ner. Was hij het niet geweest die de oorlog met de Filistijnen voor 
altijd had beëindigd, die de stammen van Israël tot het einde der 
tijden met elkaar had verzoend en de God van Israël voor eeuwig 
onder dak had gebracht in Jeruzalem? Waar moest deze held een 
harnas van schaamte vandaan halen?
	 En toch: de twijfel was gezaaid. Misschien vallen alle vaders op 
een dag van hun troon, zelfs wanneer ze in de ogen van hun kin-
deren halfgoden waren. Hoe dan ook, ik moest op onderzoek uit.
	 Wat voor soort mens was mijn vader als hij wist wie zijn doch-
ter had verkracht, en niettemin de dader liet lopen? Dat was mijn 
bittere vraag. Was de verkrachting van mijn zuster misschien de 
wraak van een vijand van de koning en durfde mijn vader daarom 
niet in te grijpen? En als dat zo was, wie had hij dan tot zulk een 
grimmige vijand gemaakt?
	 Ik besloot opnieuw Chusai te raadplegen, omdat ik in Israël 
niemand kende die betrouwbaarder was dan hij.
	 ‘Wie is de ergste vijand van de koning?’ vroeg ik hem.
	 Hij keek me verwonderd aan, haalde zijn schouders op en zei: 
‘Dat lijkt me nogal wiedes. De familie van koning Saul natuurlijk. 
De Benjaminieten in het algemeen. De bewoners van Gibea in 
het bijzonder, want dat was de stad van Saul.’
	 ‘Dat meent u toch niet?’ vroeg ik. ‘De koning heeft Saul toch 
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altijd met respect behandeld? En was hij niet dik bevriend met 
diens zoon Jonatan?’
	 ‘Saul had meerdere zonen.’
	 ‘Maar die zijn toch gesneuveld?’
	 ‘Jonatan, Abinadab en Malkisua zijn gesneuveld in de bergen 
van Gilboa, Isboset is later door zijn eigen dienaren vermoord, 
maar daarmee was de koninklijke familie nog niet uitgeroeid. 
Jonatan had bijvoorbeeld een zoon. Ik heb er persoonlijk bij de ko-
ning op aangedrongen dat hij Sauls nakomelingen goed in de ga-
ten hield.’
	 Goed. Daar had ik dus een stevige vijand te pakken en wel een 
vijand die er niet was geweest als mijn vader zijn plicht had ge-
daan. Hij had Sauls familie natuurlijk dienen uit te roeien, zoals 
het een nieuwe koning betaamt die zijn vrouwen en kinderen niet 
wil blootstellen aan de wraak van de familie die hij van de troon 
heeft gestoten.
	 Omdat Chusai een adviseur was van de koning wilde ik hem 
niet betrekken bij mijn speurtocht naar Tamars verkrachter en het 
leek me daarom beter niet door te vragen. Ik zei: ‘Als Sauls familie 
Davids ergste vijand is en al zolang ik leef niks van zich heeft laten 
horen, is de koning veilig denk ik.’
	 Chusai keek me langdurig aan en knikte bedachtzaam. ‘Betrek-
kelijk veilig,’ mompelde hij, alsof hij me ergens voor wilde waar-
schuwen.
	 Ik gebaarde dat hij kon gaan en keek hem na, enigszins onge-
rust, maar vastbesloten om uit te zoeken waar Sauls kleinzoon 
zich ophield.
	 Ik begon de oudere dienaren van de koning zo onopvallend mo-
gelijk te ondervragen. Ik vroeg naar hun herinneringen aan de dag 
waarop Jonatan sneuvelde. De meesten zwegen bedremmeld om-
dat die dag aan hen was voorbijgegaan als alle andere dagen. Maar 
toen stuitte ik op Jefunne, een stokoude man met een haarscherp 
geheugen. Hij pakte uit met groot vertoon van verdriet, want, zo 
zei hij: ‘De koning weende bitter om de dood van zijn vriend.’
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	 ‘Maar kwam het hem dan niet goed uit dat de zonen van Saul 
door de Filistijnen werden afgeslacht zodat hij het zelf niet hoefde 
te doen?’
	 De arme man keek me verbijsterd aan, hapte naar adem en 
stotterde: ‘De koning weende eh... bit... bitter om de dood van zijn 
vriend en om het verdriet van de Benjajajaminieten.’
	 Ik begreep dat dit het standaardantwoord was dat niet betwij-
feld mocht worden. Mijn vraag bracht Jefunne zichtbaar in de 
war. Ik klopte hem zachtjes op de schouder omdat ik begreep dat 
ik wat voorzichtiger moest zijn.
	 ‘Ik heb gehoord dat Isboset, de laatste zoon van Saul, door zijn 
eigen dienaren werd vermoord, wat vond de koning daarvan?’
	 ‘De koning heeft deze dienaren ter dood laten brengen.’
	 ‘Maar Jefunne, deze Isboset had zichzelf toch uitgeroepen tot 
koning van Israël toen David al koning was?’
	 ‘Hij was een Benjaminiet. Koning David begreep het verdriet 
van de Benjaminieten. Om hen tevreden te stellen, liet hij de 
moordenaars van hun koning ter dood brengen.’
	 ‘Dank u Jefunne, voor uw wijze antwoorden.’
	 ‘Graag gedaan koninklijke hoogheid.’
	 Ik bleef een tijdje stil om Jefunne het idee te geven dat mijn vra-
gen op waren. Toen vroeg ik achteloos : ‘En? Heeft de koning zich 
nog zorgen gemaakt om eventuele kleinkinderen van Saul?’
	 Jefunne bekeek me met zijn waterige ogen en knikte. ‘Zeker,’ 
zei hij. ‘Ik was erbij toen de koning ons daarover ondervroeg.’
	 ‘Vertel,’ zei ik zo onverschillig mogelijk.
	 ‘Op een dag, heel lang geleden, riep de koning ons bij zich en 
vroeg: “Is er nog iemand over van het huis van Saul? Als dat zo is 
dan zal ik hem eens lekker verwennen vanwege mijn liefde voor 
Jonatan om wie ik nog elke nacht ween.”’
	 Jefunne keek me onzeker aan en zei: ‘Dat zei de koning natuur-
lijk ongeveer, ik citeer niet letterlijk.’
	 ‘Goed, goed,’ riep ik, ‘ga verder.’
	 ‘Ik weet bijvoorbeeld niet meer of de koning elke nacht om 


