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Steve McQueen: Stupid.

Tears begin to roll down Ali Mc Graw’s face.

Steve McQueen: Why didn’t you tell me?

Ali Mc Graw: There wasn’t any way to explain it.

Steve McQueen: Yeah.

Ali Mc Graw: You sent me to him.

What do we do?

Steve McQueen: ... We keep going.

Ali Mc Graw: Are we going to make it?

Steve McQueen: Hell, I don’t know... but we sure gave it a run.
Ali Mc Graw: Whatever happens... we’re going all the way.
Steve McQueen: Yeah, why not? We’re the good guys.

Ali Mc Graw: I guess we are.
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DONNA
Een hoofdstukje seks en drugs

Ik heb in die kneuterige hoofdstad, totaal boven zijn krachten
gegroeid, Sinéad gezien. We hebben vandaag de eindpresentatie
afgewerkt voor die vetklep van een Grote Leider. Ik liet Sinéad
het woord voeren, ze denkt dat dat iets betekent. Na een half
jaar voetveeg spelen verdient ze dat gewoon. Bovendien valt
de Grote Leider op dik, kon ik zitten neuspeuteren en deed het
Sinéad pootjes geven van dankbaarheid zonder één cent bonus-
kost — win-win-win.

Einde job, tijd voor een feestje. Of wat Sinéad onder feesten
verstaat. ‘Tonight 'm gonna show ya a good time,” zegt ze. Het
kneusje.

Deze plek heeft ze dus gekozen. De bijna-jetset. Een bende
grijze muizen waar het gebrek aan talent van afdruipt. Te veel
ideeén, te veel uitgaan, te weinig actie, te scheve tanden, begin-
nende bierbuiken. Ik kijk onopvallend op mijn telefoon, open de
spiegelfunctie, check of ik niet opeens heel lelijk ben geworden
en pijnloos tussen hen pas. Maar alles is zoals het was. Lang
haar, ogen waarmee je wat gedaan krijgt. Ik sta scherp. Mis-
schien té scherp. Een spiegelbeeld dat voldoet maar, ik maak
mezelf niets wijs, verre van perfect is. Elke dag moisturiser,
serum eronder, een goede foundation, een minimum aan haar-
verzorging: dat is nauwelijks genoeg. Het Concern wil het beste
uit mij halen. Eén van mijn slogans, uitzonderlijk genoeg was hij
bijna waar. Maar controle op alles houden lukt niet. Mijn werk
is zelfs voor mijn niveau inventief, mijn lijf zelfs tussen trophy
wives geweldig. Mijn gezicht is binnen onze klasse gewoon
redelijk. Het is niet anders.

Lamme Tony, mijn eminente baas (licht op zijn retour maar
nog heel functioneel drankzuchtig) zegt me op een dag: ‘Jij zou
prima zijn voor litigatie als je dat uiterlijk niet voortdurend
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vergat.’ ‘Het gaat om respect, Donna,” zegt hij, ‘Om kunnen.
Weinig mensen hebben het, jij hebt het; verzorg dat. Cultiveer
het.” Ik schrik me inwendig de pleuris dat mensen dat merken —
dat zelfs hij dat merkt — maar ik rol mijn hemdsmouw op mijn
gemak wat hoger, leun in de stoel en zeg tegen die terugwij-
kende haarlijn van hem ‘Tone jongen, dat is borderline corpo-
rate harassment, weet je dat?’ en hij klapt verdomme in zijn
handen, lacht smakelijk en zegt: ‘Echt een consultancywijfje!
Maar je z6éu het kunnen, Donna.” Hij heeft waarschijnlijk een
punt maar ik vertik het. Ik heb werk genoeg met mezelf zonder
dat smekende van litigatie. Laat de klant maar smeken om mij
te mogen betalen.

Misschien moet ik Sinéad de litigatie in sturen met haar
zijden bloesjes, Diorstrikjeshakken en it-bags. De Grote Leider
heeft niet helemaal ongelijk: voor zo'n dik wijf ziet ze er nog
aantrekkelijk uit. Hoe ze daarnet in zijn hal met haar handen
stond te praten, my god. En maar rinkelen met die namaak-
Chanel rond haar dikke poten. En hij maar grijnzend knikken
met zijn gore spleetogen, gehypnotiseerd door die bubblegum-
lippen, die te grote nepparels, die roze blouse. Mens, hoe hard
kan je wijvenmeter in het Miss Piggy doorslaan?

Ik zou het niet kunnen. Maar dat zeg ik niet. Ik zeg dat ik het
niet wil. Ik ben een geweer. Strak in ’t pakje, de colt van het
Concern (die klinkt goed, die moet ik onthouden). Een drone
klievend door de economische stratosfeer. Toen hij me in mijn
trouwjurk zag en ik vroeg ‘Mooi?’ antwoordde zelfs Lucas, die
zo graag het juiste zegt op het juiste moment ‘Knap. Interessant.’
Punt voor mezelf dat ik niet huilde. Interessant. Het irritantste
compliment dat een vrouw kan krijgen. Ik krijg het vaak. Maar
waartegen ruil je het? Leeghoofdig en superknap in doos twee?

Mijn vuist knelt om het martiniglas en ik word bang dat het
gaat springen in mijn hand. Kijk rond, Donna. Relax. Je bent
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hier om tijd te verliezen, zoals iedereen in de tent. Swingen
met de smartphones, businessjasjes aan, Vuittontasjes aan de
voorarm. De expats vallen nauwelijks te scheiden van de oos-
terlingen met hun blingobsessie. Wie als internationale huurling
niet on the move blijft, krijgt de lokale vlooien. Nooit settelen.
Bewaak jezelf.

Stiekem had ik na een half jaar onder mijn vleugels beter
verwacht van Sinéad. Denk even na, trut. Drop een stelletje
mooie jongens voor de hoteldeur. Een briefje ‘Amuseer je’ erbij
voor de lol. Wil ik sightseeén na weer vijf weken 24/7 sleute-
len om een natie een nieuw denkproces aan te leren? Nee: dan
moeten de gedachten uit je kop, het melkzuur uit je spieren. Ik
sluit mijn ogen en stel me voor hoe drie mooie jonge Aziatische
hardbodies op Sinéads romig kronkelvel klaarkomen. Ik had het
moeten afwijzen — seksschandalen wil het Concern niet en de
collega’s azen erop om me in diskrediet te brengen. Maar met de
geste had ze zich gered.

De jongens proberen het wel eens. Voor de deur hangen,
grijns, fles champagne, knoopje te veel open. Nooooit op ingaan.
‘Niet schijten waar je eet, Donna.’ (Tony, kortaf, toen hij me
op onze eerste gezamenlijke missie scheef zag kijken naar zo’n
Concernpsychootje met brede schouders). Ik laat zo'n jongen
binnen, drink braaf vier glazen, knik over de kwartaalcijfers ter-
wijl ik iets te veel dij toon. Goddamn. Moeilijk! Die cijferbijters
van mij onderhouden hun lijf. Ik stap daarna soms in impuls
naar buiten, vind een jongen, een man, een lijf, we gaan naar
een hotel in een categorie tussen luizen en bekenden of ik laat
me z6 nemen, achter een hoek. Soms vragen ze geld, vaak niet.
Hoofdzaak: anoniem. Meestal blijf ik binnen met de minibar,
wat porno en mijn fantasie. Streel mijn eigen vel. Het is nog
strak. Nog wel.

13



Sinéads bling rinkelt de dromen weg. Door de bassen en lichte
drankroes is het moeilijk focussen, maar ik forceer me voor de
zekerheid. Pricing Procurement... Risk Regulation... nee, aan
dat geratel mis ik niks. Ik kijk. Haar zachte worstjesvingers
gemanicuurd elegant, haar ogen groot en rollend. Sinéad zit nog
in de job. Ik knik traag en intens. Misschien op de foute momen-
ten, wat geen zak uitmaakt. Ze trapt erin zoals de klanten en de
mannen, licht op, recht haar rug. Denkt dat het een stap dichter
betekent bij ‘senior’ voor haar titel, duizend flappen per maand
meer, wat extralegale voordelen. Mijn rechtse wil uithalen naar
die bubblegumlippen, die wipneus. Doe iets nuttigs met je leven,
kind. Scharrel een jongen op. Kanaliseer dat zaterdagavondgeil.
Draai hem binnen voor mijn neus. Kies een Aziaat. Gespierd en
vlotjes en macho en glad. Ik gooi mijn glas achterover. Ik heb
altijd een Aziaat willen neuken.

Wanneer de bassen trager worden, de lichten dimmen en de
koppeltjes zich vormen, zwijgt Sinéad en kijkt ongemakkelijk
rond. Naast ons wiegt een meisje naar een man in pak. Kara-
melhuid, haar handen heffen lange permanentkrullen boven
haar nek, glitterjurkje. Kinnetje naar voor, hals naar achteren,
mondje open, ogen halfdicht. Gezichten scannen mekaar op tien
centimeter in wat stilte kon zijn maar toevallig pompend lawaai
is. Op ‘ga je mee?’ komt hoogstens per ongeluk ‘ja’. Daarom zui-
pen nette internationale huurlingen zich routineus in coma van
London tot Singapore. Zonder goedkope lines in de paardans
krijgt alleen chaoszuipen je een vreemd bed in.

Misschien ben ik zelf te ver heen. Uiteindelijk staat de
financiéle elite niet om haar sprankelende conversatie bekend.
Wij worden niet per woord betaald. Als wij binnen stappen,
koop je geen kennis maar de belofte van zekerheid. Die horen
we uit te stralen. Nagelnieuwe maatpakken, ronkende titels
en een corporate brand presentatie: alles toont vleesgeworden
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succes. Wij zwijgen goed, zelfs op de heftigste momenten. Juist
dan. Zeker is mijn business een bubbel en de regenboog erin
een reflectie, maar makkelijk is het niet. Dat hoor je me nooit
zeggen.

De pose kruipt in je vel. Zoveel CEO’s leunen achterover in
hun stoel. Verzadigde katerblik, hemdsmouw omhoog, ogen
ietsje geknepen. Het duurde jaren eer ik de billen loste: niks
speciaals, ligt niet aan mij, geen drama in de lucht. Mr Fat Cat
vindt zijn hoekkantoor en dik tapijt gewoon conversatie genoeg.

Ik praat wél in mijn hoekkantoor. Geef opdrachten, zet pion-
nen in waar ze zichzelf overstijgen en mij niet. Overachiever,
vinden de andere VP’s. Ik besef vooral dat de luchtbel straks
springt en wij van onze verdieping ver kunnen vallen. Elke mor-
gen speur ik mijn gezicht af. Ben ik al op weg naar beneden?
Sinds de journaliste zich in mijn leven vrat als een teek in mijn
vel, zegt er altijd iets: reken maar van ja, Donnaatje.

15



CLARA
Call me

Ze belt weer niet terug, Donna. Het viel te voorspellen, maar elk

jaar hoop je toch dat het eens gewoon kan. Ik zou beter moeten
weten.
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DONNA
Meer dronkenschap

Lamme Tony. Saaie Tony. Noem hem hoe je wil. Hij was ooit
mijn mentor. Al was hij niet competitief genoeg voor CEO, hij
werd toch mooi COO van een van de grootste partnerfirma’s
van het Concern. Tony zegt: als er niks geniaals opkomt, zwijg
dan en ik verzeker je dat je de slimste in de kamer lijkt. Testen
durfde ik het nooit, maar vanavond merk ik dat een zwijgsessie
werkt. Sinéads vingers bibberen en ze checkt steeds vaker mijn
gezicht. Wat denkt ze, wat voelt ze, wat vindt ze. Ik schuif niet
eens het toilet in voor een lijn tussendoor, haar bekijken is te
leuk. Niet slim, want van een slecht onderhouden high crash je
hard. Ik voel me zinken tussen de goedkope stank van de laatste
Hugo Boss en de legbatterij dansers.

Elk pak leest als loonstrook plus extralegale voordelen. Cor-
porate fitnessabonnementen zijn hier standaard, dat zie je aan
de lijven. Elke avond rennen ze zich een rood aangelopen puf-
fend hoofd onder een breedbeeld-tv, gluren in de spiegels eron-
der - zie ik er effe goed uit zeg! Dan de nacht in overgeprijsde
cocktails zuipen, lamgezopen een gefrituurde hap binnen-
gooien, de volgende dag weer de existentiéle weegschaalvraag
waar toch die kilo’s vandaan komen.

Ik heb niets meer te vergeten. Mijn plek is comfortabel. Extra
beenruimte, personal assistent. De drukte van het after-business-
school-entrylevel herinner ik me nauwelijks nog. Ik krijg nog
weinig onverwachte mails, en als ik ze zonder commentaar
met een vraagtekentje forward naar de superieur in kwestie,
houdt zo’n garnaal daarna zijn bek. Voor mij wordt COO mis-
schien een tussenstation, geen eindmeet. Nooit een eindmeet.
Ik blijf weg van mijn floor-to-ceiling-ramen die me bibberbenen
geven, maar kan focussen op dagelijkse professional drinks en
de plasmaschermen met eindeloze statistieklijntjes die verslag
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uitbrengen van geld dat binnen stroomt — en ons geruststellend
zelden weer verlaat. Alleen die journaliste, die moet ik kwijt.
‘Alles is politiek,” zegt Tony. Het klinkt vermoeid. Toch verzeker
ik je, binnen de twee jaar pensioen valt die dood van ellende.
Kleinkinderen en een jacht aan de Perzische Golf kunnen het
gat dat het Concern slaat niet vullen. Ik zeg hem dat niet. Bij
Tony kan ik zwijgen.

In de maandelijkse vergadering is het Tony die de Vice-
Partnercijfers vergelijkt rond een ovalen tafel zonder hoofd,
met uiteinde. Zolang hij me met zo’n halve knipoog naast zich
wenkt, durf ik adem te halen. Tony’s stembuiging verandert
bijna onmerkbaar. De slechtste cijfers haspelt hij binnensmonds
af. Ben je vier maand op rij de slechtste presteerder, dan mag
je even nablijven, loop je na een korte meeting buiten, kan je
roemloos ministerieel adviseur worden, weet de hele zondagse
leisure club binnen 48 uur van je falen.

De dreiging is niet nieuw, maar wel veranderd. De Jij
Komt Niet Verder Dan Manager In Een Shitty Bankkantoor-
shootergame van de afstudeerjaren werd politieke schaak op
managersniveau, strategische gesprekken als directeur, sluip-
schutterdreiging als Vice. In het spel was ik nooit goed, dus ik
werk als een opgespoten renpaard. Ik ben nog steeds grootste
kanshebber om Tony’s kantoor over te nemen, maar de illusie
van veiligheid heb ik niet meer. Ik wil niet meer even ver komen
als de Grote Systeembewaker. Ik vraag me af of hij wel bestaat.
Of er iemand ergens wél met een droomloze glimlach inslaapt
binnen of boven het Concern. Ik kap dag na dag verder aan mijn
vuile adertje vol business en besef dat het op een dag zal droog
vallen. Zo gaat dat.

Je denkt te veel, zegt Tim. Reflectie is voor has-beens, zegt Tim.
Denken is niets. Je moet doen.
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‘Doen? Wat doen?’ schreeuwt Sinéad lichtjes verontrust in
mijn oor. Haar ogen staan als koplampen. Te veel coke. Niets
liefje, zeg ik haar, je bent veilig. Niemand wil je rozige vlees
vol parabenen en sodiumlaurylsulfaat. En hoewel mijn ogen op
Kill staan, hou ik mijn lichaamshouding bewust ontspannen en
geruststellend en dus knikt Sinéad, een beetje verward maar
welwillend. Prooidiertje.

De gedachte aan Tim maakt me week in de onderbuik, zelfs
voelbaar doorheen het crashen. Ik verlang de laatste weken bui-
tenproportioneel naar hem, kijk onrustig rond, zie niets dat in
de verte voor hem kan doorgaan. Geen Burt Lancaster, geen
Steve McQueen, niets zo mooi en sekseloos als mijn eigen man
Lucas zelfs, niets waarmee ik ooit zo’n ondraaglijk steriel echte-
lijk seksmoment onder hem heb opgevrolijkt. Ik sluit mijn ogen
en bid tot het niets waarin ik geloof om me een stevige vent
op te sturen, goed met de handjes, iets te veel passie in zijn
kloten. Iets als ik, in ’t mannelijk. Iemand als Tim, die me wel
verdraagt.

Ik ben klaar om te vertrekken. Te veel toxines in het werk de
laatste tijd, en ik ga dat uitzweten. En niet in zo’n pussy den-
nensauna met aromatherapie of zoutkristallen. Ik ga into the
wild. Hardcore. Morgen pas, maar ik heb me vandaag al op
ontsnappen gekleed in onverwoestbaar ruw gevechtstenue. Niet
goedkoop, dat spul. Al kan tegenwoordig alles gemaakt zijn
door halfblind gewerkte sweatshopchineesjes met prutsmateri-
aal in hun minipoten. Sinéad had me vreemd bekeken. Hier,
kijk, trut: het juiste logo. Discreet in een benedenhoek, toon-op-
toon ingenaaid, maar het staat er. Zie er ten minste de onbegrij-
pelijke cool van in.

Nog een bewijs dat ze niet in het Concern hoort. Concern-
volk merkt dat soort dingen. Zij dragen Fred Perry, Burberry,
golfmerkjes, maar appreciéren mijn streepje street cred. Iets te
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stoere pakjes, kniehoge zwarte laarzen. De klanten en de bazen
geilen erop en belangrijker: het klopt met mij. Ik doe niet aan
smalltalk. Ik schuif aan, laat ze kletsen, wacht op stilte, leg de
opties op tafel. Analyse en tough love. Hun firma gaat er bijna
altijd aan en dat is een klop voor het ego, recht in hun solar
plexus. Anderzijds gaan ze met mijn aanpak meer verdienen en
zitten voor het leven gebeiteld. Bijna elk ander werkt trager,
faket bewondering, insinueert drie maand lang, laat ze zelf de
conclusies trekken zodat de klant zich slim voelt. De resultaten
zijn hetzelfde met meer uren op de meter. Mijn aanpak schrikt
af, maar uiteindelijk trekt het de klanten. Ik doe het er niet om,
weet je. Ik ben direct uit mezelf. Opdrachtgevers zijn niet meer
gewend aan authenticiteit, zeker niet als ze hard aankomt. Het
afscheid is na zo’n eerste gesprek altijd kortaf. En dan bellen ze
toch. Altijd komen ze terug. De naturel trekt ze. Ze weten waar
ze staan. Ze willen altijd meer. Ze noemen me soms een financi-
ele domina, maar ik ben ook een koopje.

In het begin maakte het mijn supervisors nerveus. Alsof ik
een advertentie was zonder Photoshop en bullshitslogans: dat
doe je niet. Nu ze zien dat het werkt, genieten ze van mijn lef.
En sinds Lucas aan mijn arm hangt, twijfelt niemand meer. Ik
ben raar, maar ik hoor erbij. Al zal ik nooit golf spelen. I play
dirty.

Mijn uiterlijk weerspiegelt die stijl. Korte battle dress. Alles
erboven: niet uitzonderlijk. De benen eronder wel. Iets te dun
nu, dat verandert wel met de vakantie. Ze schreeuwen om spier-
vlees. Alle butt clenches op het vliegveld ten spijt, wreekt een
vergaderjob zich. Tim heeft geen onderhoud nodig, die loopt
van set naar set, regelt en redt wie in de shit zit. Hij heeft een
glimlach en jukbeenderen waaraan je een topcarriere ophangt,
zelfs wanneer hij een paar weken niet hardloopt. Ik moet mijn
gewicht bewaken. Meer dan jockeykilo’s heb ik niet nodig.
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Sinds ik ben afgevallen gaat alles makkelijker. Ogen lijken
groter boven uitgesproken jukbeenderen, lippen zijn bijna por-
nografisch sensueel in een slank gezichtje. De duidelijke kaak-
lijn doet werkethiek vermoeden, maar polsen, vingers, enkels,
taille zijn zo breekbaar dat mijn grove borstel wordt uitgebalan-
ceerd. Mijn grootste concurrenten zijn geen genieén, ze hebben
goed haar en brede schouders. IQ kan je delegeren, een bonus
verdien je met image.

Het stoot mannen niet af. Een van de partners in de firma
traceerde mijn gouden kettinkje met één vinger langs de botjes
in mijn decolleté. ‘Tk kan met één hand alle lucht uit je lijfje
jagen,’ zei hij. Ieder zijn sekspraat natuurlijk, ik dacht daarna wel
bij elke wip aan kippenkarkassen. Niet dat ik dat soort hoger-
opaffaires nodig had. Of wel. Ik vind neuken in ieder geval niet
erg. lIedereen is slim in het Concern. Het verschil zit 'm of in je
familie en bijhorende relaties, of in iets betere dirty talk en een
strakker down under. Ik merk het nu zelf. Een enkele keer kan
ik geen nee zeggen. Tijdens evaluaties van zo’n jongen herinner
ik me of hij mijn haar om zijn vuist rolde, of ik mijn nek naar
zijn mond richtte. Zo eentje ontsla ik zelden.

Ik moet toegeven dat het redelijk dronken gedachten zijn, en
nu Sinéads taxi een omweg maakt langs het dikke-tapijtenkot
waar het Concern me altijd te slapen legt, probeer ik hard om
niet over het glitterjurkje te kotsen waarin ze als een worstje
gepropt zit. Galliano, Valentino, Dolce & Gabbana. Zo'n merk
dat te hard probeert, zoals zijzelf. Ik adem diep in en uit en
Sinéads drankbedompte kwek buigt door de post-too-much-
disco-fluittoon heen zeer empathisch af naar iets over parfums.
In onderzoeken dropt ze ook altijd couture-referenties. Foute
boel, frullie. Ik predik orakelend iets over verlangens, vrijheid
en andere subversief-linkse onzin die ik waarschijnlijk heb
gestolen van mijn lefto zusje Clara, wie Louis Vuitton aan de
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