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Voorwoord

Ergens in de jaren tachtig, het decennium waarin de 
mode ondraaglijk lelijk was – ongeveer alle mensen 
leken marsmannetjes – zag ik Johan Verstreken. Meer 
bepaald op de televisie.

Hij spatte gewoon van het scherm. Dat kwam onder 
meer door zijn iconische oogopslag. Die stralende oog-
opslag zou één van zijn handelsmerken worden.

Mensen met te veel verbeelding beweerden zelfs dat 
hij half mens – half hertenjong was. Onzin natuurlijk. 
Maar een mens zonder epitheton is een grijze muis. 
Dan liever Bambi!

Ik leerde Johan kennen op de VRT. Hij was volledig 
opgetrokken uit vriendelijkheid en enthousiasme. Op-
gesmukt met zachte maar vastberaden ambitie. Zijn 
standaardtaal was perfect. Bij andere tv-makers klinkt 
hun streek er wel eens door. Bij hem hoorde je nooit 
de zee.

Johan wist heel goed waar hij mee bezig was. Hij koos 
altijd voor de smaak van de mensen, omdat hij zelf een 
mens onder de mensen is. 
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Geen moeilijke jongen, nooit.
Hij deed De Nationale Loterij, een metafoor voor 

geluk denk ik soms. Hij maakte De Muziekdoos, een 
pretentieloze goedgezinde lichte liedjesshow. Hij dolde 
met The Spice Girls en dat ging hem verbazend goed 
af. Het klopte allemaal.

We leerden elkaar echt kennen bij De Droomfabriek. 
Hij was de publieksopwarmer. We deden dat vaak 
samen omdat ik het niet kon laten. 

Die live-shows werden legendarisch. De sfeer knal-
de van het scherm. Hier en daar ontplofte er een tv-
toestel. Ik ben Johan daar nog altijd erg dankbaar voor.

Later verbaasde hij ons met Van a-1, van a-2 en het 
kinderkonijntje Hopla op Ketnet.

En toen kwam de politiek. Eerst in Oostende en dan 
in het Vlaams parlement. Een taak die hij duidelijk 
heel ernstig neemt.

En toch bleef ik met vragen zitten. Waar komt die 
gedrevenheid vandaan? Bij een artiest weet je: het is 
de artistieke dwang, het onafwendbare kronkelende 
bestaan. Maar Johan is anders. Hij is geen zelfingeno-
men artiest, geen moeilijkdoener. Hij is een jongen van 
het volk. Een dienaar van de mensen. 

Waarom is hij zo bevlogen? Waarom is hij zo’n door-
zetter? Waarom wil hij altijd het goede? Waarom werd 
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hij nooit cynisch? Waarom schoot hij zo goed op met 
zoveel Vlaamse en internationale artiesten, politici en 
gewone mensen?

Beste lezer, u raadt het nooit, maar de antwoorden 
vindt u in dit boek.

Bart Peeters
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INLEIDING

Wat heeft Johan Verstreken 
te vertellen?

Wie in hemelsnaam is Johan Verstreken? Waarom 
moet hij zo nodig een boek schrijven? Wat heeft hij 
eigenlijk te vertellen? Ik hoor het sommige kritische 
geesten al hardop denken. Sta me toe een en ander toe 
te lichten. 

Op mijn veertiende zei ik op een dag tegen mijn moe-
der: ‘Later als ik groot ben schrijf ik een boek. Nie-
mand zal geloven wat we beiden tot nu toe hebben 
meegemaakt.’ Een titel had ik al: Met gesloten vuisten. 
Een van mijn leraren had op school namelijk opge-
merkt dat ik vaak met gesloten vuisten rondliep. 

‘Is er iets? Wat zit je dwars?’ vroeg hij mij. Ik haalde 
mijn schouders op en negeerde zijn vraag. De man her-
haalde voor de zoveelste keer zijn vraag: ‘Johan, wat 
scheelt er?’

Ik vertelde hem dan maar over de echtscheiding van 
mijn ouders. Hoe moeilijk mijn moeder het had en hoe 
ik haar als jonge snaak probeerde te beschermen. Ik 
was de man in huis en kon niet tegen het onrecht dat 
haar werd aangedaan. 
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Nog altijd heb ik het moeilijk met elke vorm van 
onrechtvaardigheid, duld ik geen pesterijen en neem ik 
het op voor de zwakkeren in de samenleving. 

Door hard te werken en in mezelf te blijven geloven 
heb ik de afgelopen jaren zowel in de media- als in de 
politieke wereld – soms met vallen en opstaan – een 
boeiend parcours afgelegd. Een behoorlijk druk leven, 
nu ik naar mezelf in de spiegel kijk en me een aantal 
vragen stel. Wie ben ik? Wat wil ik? Waar wil ik nog 
heen? Wil ik al dan niet met iemand op een harmo-
nieuze manier oud worden? En met wie? Enzovoort. 
Ik ben er zeker van dat veel lezers zich in mijn verhaal 
zullen herkennen. Voor sommigen zal het een hart 
onder de riem zijn. Voor anderen iets helemaal anders. 
Ten slotte draag ik dit boek graag op aan de sterkste 
vrouw die ik ken, mijn moeder. Alsook aan mijn pete-
kinderen en iedereen die het op een of andere manier 
moeilijk heeft in het leven. Vergeet vooral niet: hoop 
doet leven! 

Mijn dank gaat als slot uit naar volgende personen 
zonder wie Met gesloten vuisten niet mogelijk zou zijn 
geweest: fotograaf Adriaan Huys, Belinda, Goedroen, 
Hein, Rudy Vanschoonbeek en zijn team van uitgeve-
rij Vrijdag en alle vriendinnen en vrienden, collega’s, 
bekenden en minder bekenden die ik op mijn levens-
pad mocht ontmoeten of mij inspireerden. Een speci-
aal woord van dank ook voor Carlos Alleene die mijn 
levensverhaal optekende. 

Johan Verstreken
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HOOFDSTUK 1

Maurits weet Anne-Marie te 
charmeren

De oorlogsjaren

Mijn biografie is onlosmakelijk verbonden met die van 
mijn moeder, Anne-Marie Julet. Haar levensverhaal, 
dat ik aan de hand van urenlange gesprekken en docu-
menten uit het familiearchief heb genoteerd, begint in 
Bredene. Isidore L., haar grootvader, groeit er samen 
met zijn zussen op in ‘De leeuw van Vlaanderen’. Een 
café in de schaduw van de kerk van Bredene-Dorp. 
Daar ontmoet hij op een dag Mathilde B. Een meisje 
dat van aanpakken weet. Dagelijks trekt ze langs rus-
tige landwegen van Bredene naar Klemskerke, waar ze 
in een weide de koeien van haar ouders melkt. 

Mathilde en Isidore kunnen het goed met elkaar 
vinden. Het duurt dan ook niet lang alvorens beiden 
in het huwelijksbootje stappen. Het echtpaar krijgt 
vier kinderen: Yvonne, Martha, Maria en Gaston. 
Het geluk zit hen aanvankelijk niet mee. Yvonne sterft 
enkele dagen na haar geboorte. Maria wordt nauwe-
lijks twee jaar oud.
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Ondanks deze tegenslagen blijft vader Isidore uiterst 
ambitieus. Hij wil het als aannemer maken. Zo bouwt 
hij de parochiekerk van Bredene-Duin, het zeesana-
torium in De Haan, de watertoren in de Oostendse 
vuurtorenwijk, de Heilig Hartkliniek plus heel wat 
woningen in de kuststreek. 

Tijdens de Tweede Wereldoorlog geeft de Duitse 
bezetter hem opdracht langs de kustlijn bunkers te 
bouwen. Zijn werknemers, die meestal in armoede 
leven, dragen hem op handen. Ze smeken Isidore om 
toch maar opdrachten voor de Duitsers uit te voeren. 
Het zal hem na de oorlog zuur opbreken. Ofschoon 
hij nooit een uniform heeft gedragen, wordt hij als een 
‘zwarthemd’ gebrandmerkt. Van collaboratie beschul-
digd, wordt hij in zijn woning door leden van de Witte 
Brigade overvallen. Een van hen bedreigt hem met een 
revolver en schreeuwt: ‘Isidore, we moeten uw papie-
ren hebben. Begrepen?’

‘Die heb ik niet,’ antwoordt Isidore met overslaande 
stem. Mathilde, door hevige schrik bevangen, laat zich 
ontvallen dat ze documenten onder hun matras hebben 
verborgen. Alles, inclusief zijn eigendommen, wordt 
in beslag genomen. Onder het oog van zijn werkne-
mers wordt hij gearresteerd en naar de gevangenis van 
Brugge overgebracht. Isidore L., die de hele oorlog 
niemand heeft verraden en vele gezinnen voor armoede 
heeft behoed, is een gebroken man. Het feit dat zijn 
zussen op straat kaal worden geschoren en uitgejoeld, 
kwetst hem diep. Zonder te zijn veroordeeld, overlijdt 
hij aan de gevolgen van een hartinfarct in de gevange-
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nis. Uit documenten van het familiearchief blijkt dat 
hij door met de Duitse bezetter samen te werken niet 
puissant rijk is geworden. Voor het geld hoefde hij geen 
opdrachten van de Duitsers te aanvaarden. Al voor de 
Tweede Oorlog was hij een gefortuneerd burger. Een 
groot deel van zijn vermogen had hij eerder in goud-
staven omgezet en ze gedurende de oorlog in zijn tuin 
begraven. Ze worden jaren later tijdens het slopen van 
de woning in de Duinenstraat in Bredene, waar zijn 
weduwe tot haar overlijden bleef wonen, niet terugge-
vonden.

Meme Martha en haar dochters

Hoe Martha L., dochter van Isidore en Mathilde, 
haar toekomstige man Laurent Julet leert kennen, is 
een verhaal apart. Adelin Julet, een Waal die met zijn 
Limburgse echtgenote Josephine Beken naar Bredene 
is uitgeweken voor een job in de elektriciteitsfabriek, 
is een vooruitziend man. Met onderhoud en takelen 
van auto’s valt volgens hem vlot geld te verdienen. 
Daarom besluit hij voor zijn zonen Laurent en Adelin 
een garage te bouwen. Hij doet hiervoor een beroep op 
aannemer Isidore L. Laurent, die een opleiding heeft 
gevolgd aan de Université de travail in Charleroi, is 
een vakbekwaam automecanicien. 

Het valt aannemer Isidore L. op dat hij een boon-
tje heeft voor zijn dochter Martha. Beiden worden 
op elkaar verliefd en besluiten te trouwen. Het jonge 
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koppel gaat boven de garage wonen. De zaak, aan de 
Eduard Moreauxlaan – de vroegere Congolaan – in 
Oostende, is succesvol. Louter van de opbrengst van 
de benzinepomp kan comfortabel worden geleefd. Een 
van de vaste klanten is prins-regent Karel. Na verloop 
van tijd gaan de broers Laurent en Adelin, in onder-
ling overleg, zakelijk uit elkaar. Laurent krijgt een lei-
dinggevende functie in de elektriciteitsfabriek aan het 
kanaal op de grens tussen Bredene en Oostende. Ade-
lin blijft tot zijn pensionering de garage uitbaten.

Na de geboorte van Gisèle, hun eerste dochter, verhui-
zen Martha en Laurent midden de jaren dertig naar 
een appartement boven café Tivoli in de Oostendse 
wijk Opex. Gisèle is een zorgenkind. Ze krijgt gere-
geld epilepsieaanvallen en wordt door haar ouders ver-
wend. 

Tijdens de Tweede Wereldoorlog vlucht het gezin 
naar het naburige Brugge. Laurent en Martha zijn 
ervan overtuigd dat de stad, omwille van zijn historisch 
verleden, niet door de Duitsers zal worden gebombar-
deerd. 

In 1942, zeven jaar na haar zus, wordt Anne-Marie 
geboren. Na de oorlog vestigt het gezin zich in de wijk 
Sas in Bredene. Haar hele jeugd zorgt Anne-Marie 
voor haar oudere zus. Ze weet perfect wat haar te doen 
staat bij een epilepsieaanval: hard op haar gezicht slaan 
tot ze weer tot bewustzijn komt. Is Gisèle een goede 
leerlinge op school, dan is Anne-Marie een speelvogel. 
Zit Gisèle geconcentreerd haar huiswerk te maken, 
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dan zet Anne-Marie de radio aan. Only you van The 
Platters is een van haar favoriete liedjes. Of ze zingt op 
school het soldatendeuntje ‘Ik sta op wacht...en denk 
aan jou...met mijn gat in de gracht.’ 

‘Je gaat naar school om te studeren. Niet om dit soort 
onnozele liedjes te zingen,’ riposteert Gisèle. Beide zus-
sen verschillen sterk van elkaar. Anne-Marie is een bel-
hamel die weinig belang aan haar uiterlijk hecht. Gisèle 
daarentegen wil er altijd mooi uitzien. Er gaat geen 
avond voorbij of ze gaat met krulspelden in haar haar 
slapen.

Optreden in ‘Het Wit Paard’

Anne-Marie is elf jaar als ze op een dag Rose d’Ivry, 
die balletdans geeft in de parochiezaal van de wijk Sas, 
ontmoet. Na enkele geïmproviseerde oefeningen aan 
de tapkast valt het Rose op dat zij en haar vriendin 
Jeanine talent hebben. Behalve tapdans leert mevrouw 
d’Ivry in haar appartement, vlakbij de galerie van 
kunstenaar Jef Van Tuerenhout op de dijk van Oost-
ende, ook choreografie en acrobatie aan. Samen met 
andere meisjes gaat Anne-Marie er geregeld les vol-
gen en oefenen. Ballet is haar grote passie. Van tante 
Nelly, haar doopmeter, die het niet breed heeft, krijgt 
ze een paar balletschoenen cadeau. Dat is niet naar de 
zin van haar vader. Hij wil niet dat de aandacht van 
zijn opgroeiende dochter meer uitgaat naar dansen in 
plaats van studeren. 
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Omwille van de Waalse afkomst van haar vader is de 
voertaal thuis Frans. Het zorgt voor hilarische situaties 
in het gezin. Als Anne-Marie, vooral uit gemakzucht, 
haar vader vraagt haar te helpen bij haar huistaak 
Frans, antwoordt hij dat ze beter een Frans woorden-
boek kan raadplegen. Huiswerk maken is allerminst 
aan haar besteed. Na schooltijd schuift ze in de huis-
kamer liever tafel en stoelen opzij om op de tonen van 
de radio te dansen dat het een aard heeft. Ze droomt 
van een carrière als balletdanseres. Na een jaar hard 
oefenen kondigt lerares d’Ivry, tot vreugde van alle 
meisjes, enkele optredens aan. 

De beste leerlingen van de klas mogen tijdens het 
weekend van Pasen in ‘Het Wit Paard’ optreden. 
Nadien staat het casino van Oostende op het pro-
gramma. Anne-Marie kan haar geluk niet op als ze, 
voorzien van een pakje margarine, in ‘Het Wit Paard’ 
arriveert. Ze wordt er, net als andere meisjes, vak-
kundig geschminkt. Na elk optreden smeert ze haar 
gezicht met margarine in om het vervolgens met een 
doekje schoon te vegen. Meisjes die ouder zijn dan 
twaalf jaar ontvangen na afloop vijfhonderd frank 
voor hun optreden. Anne-Marie wordt met een paasei, 
gevuld met pralines, naar huis gestuurd. 

Optreden in ‘Het Wit Paard’ en het casino vindt 
haar vader maar niets. Hij is er heilig van overtuigd 
dat een carrière als danseres van korte duur is. En wat 
dan? Zijn dochter kan maar beter aan een job met een 
financiële garantie denken. 
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Laurent Julet is niet bepaald een vrolijke Frans. Als 
gevolg van een bronchitis opgelopen tijdens de Eerste 
Wereldoorlog kampt hij met ernstige astma. Hij is vaak 
ziek. Het verklaart zijn nogal nors karakter. Martha 
heeft het niet makkelijk met haar man. ’s Nachts kan 
hij niet slapen wegens ademhalingsproblemen. Elke 
dag dweilt ze hun woning stofvrij en sprenkelt eau de 
cologne op de beddenlakens. Ze waakt er tevens over 
dat Gisèle haar medicatie tegen epilepsie inneemt. Aan 
haar is een goede verpleegkundige verloren gegaan.

Vader Julet is uiterst streng voor zijn dochters Gisèle 
en Anne-Marie. Naar een bal in de buurt gaan is uit 
den boze. Een bekrompen geest is hij allerminst. Zijn 
opvattingen over Kerk en religie zijn behoorlijk kri-
tisch voor die tijd. Pastoors beschouwt hij als gewone 
mensen. Met hun opvattingen is hij het lang niet altijd 
eens. Hij is ervan overtuigd dat getrouwde koppels, die 
volgens de pastoor veel kinderen op de wereld moe-
ten zetten, arm blijven. Op die manier ontsnappen ze 
niet aan de invloed van de Kerk die erop wijst dat seks, 
zonder het doel van voortplanting, een doodzonde is. 
Hij begrijpt ook niet dat katholieke vrouwen, na een 
bevalling, een zuiveringsritueel met wijwater onder-
gaan. Alsof het bevallen van een kind zonde is. Gelo-
vige mensen die onderdanig knikken voor pastoors 
vindt hij maar niks. Het bewijst vooral de machtsposi-
tie van de clerus.
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Van Kajotster tot voorbeeldige bruid

Om aan de beslotenheid van de wijk Sas in Bredene 
te ontsnappen, volgt Anne-Marie als zestienjarige een 
cursus in Ardooie voor monitrice. Ze leert er hoe je je 
in een bos of in een vreemde omgeving met een kom-
pas kunt oriënteren. ’s Avonds speelt ze poppenkast 
voor een publiek dat hoofdzakelijk uit nonnen en pas-
toors bestaat. Echte poppen heeft ze niet. Inventief als 
ze is, heeft ze die door aardappelen met een doekje er 
omheen vervangen. 

Iedereen reageert enthousiast. Ze is als monitrice 
meer dan geslaagd. Onder invloed van de charisma-
tische Jozef Cardijn wordt Anne-Marie een jaar later 
Kajotster. Het valt de leiding op dat haar sociaal enga-
gement groot is. Als haar gevraagd wordt of ze zin 
heeft om ontspanningsleidster te worden, aarzelt ze 
geen moment. 

Gedurende twee jaar volgt ze hiervoor een oplei-
ding. Een keer in de maand reist ze per trein naar 
Brussel, waar ze het weekend doorbrengt in een huis 
dat Cardijn van sympathisanten ter beschikking heeft 
gekregen. Ze leert er onder leiding van een Duits 
choreograaf samen met andere meisjes verschillende 
dansen aan. Eenmaal haar opleiding erop zit, trekt ze 
samen met de verantwoordelijke van de Kajotsters van 
de ene gemeente naar de andere in West-Vlaanderen 
om aan jonge vrouwen dansles te geven. 
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Nu en dan organiseren de Kajotsters dans-en feest-
avonden.

Op een van die feestjes in Bredene zijn ook enkele  
Chirojongens aanwezig. Als gewestelijke ontspan-
ningsleidster is ze er voor het dansgedeelte verant-
woordelijk. Nadien runt ze de bar. 

Een van de aanwezige jongeren is een zekere Mau-
rits Verstreken. Alert als hij is, verneemt hij in min-
der dan geen tijd dat het meisje dat de bestellingen 
noteert Anne-Marie heet. Zonder de minste aarze-
ling knoopt hij in Algemeen Nederlands een gesprek 
met haar aan. Als hij verneemt dat ze in de wijk Opex 
woont, vertelt hij haar tussen neus en lippen dat hij 
technisch bediende is bij Glaverbel in Zeebrugge. Tot 
een echt gesprek komt het niet. Anne-Marie heeft het 
die avond te druk. 

Maurits is duidelijk in de ban van haar ravissante 
verschijning. Hij doet alles wat in zijn mogelijkheden 
ligt om haar aandacht te krijgen. Ontmoet hij haar 
toevallig op straat dan vraagt hij haar wanneer hij haar 
eens lang mag spreken. Ze wimpelt hem telkens af met 
de smoes dat ze geen tijd heeft. Of dat ze dringend de 
bus naar haar werk moet nemen. Ze heeft allerminst 
zin in een relatie. 
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Mooiprater en charmeur met talent 

Aan de pastoor van de parochie vraagt ze hoe hij over 
Maurits denkt. Tot haar verbazing houdt de dorpsherder 
zich op de vlakte. Via een goede kennis verneemt ze na 
verloop van tijd dat Maurits niet als bediende, maar als 
arbeider bij Glaverbel is tewerkgesteld. Om een niet te 
achterhalen reden is hij ook uit de Chiro gezet. Ook al 
houdt ze hardnekkig de boot af, hij blijft haar het hof 
maken. 

Het overlijden van haar vader grijpt hij aan om 
haar een lange brief te schrijven. Ze kan altijd bij 
hem terecht voor steun en troost. Alle middelen zijn 
goed om de aantrekkelijke Anne-Marie emotioneel in 
te palmen. Hij zet alles op haren en snaren om in de 
gunst van haar te komen. Dat zijn vader een alcoholi-
cus was die zelfmoord heeft gepleegd. Of dat hij door 
zijn stiefvader werd verstoten. Verhalen die het midden 
houden tussen waarheid en verzinsel. 

Het valt haar wel op hoe snel Maurits iets onder de knie 
heeft. Zonder ooit een les notenleer te hebben gevolgd, 
speelt hij moeiteloos op accordeon of piano de liedjes 
van het Eurovisiesongfestival na. Schetsen en tekenen 
kan hij als de beste. Het meest onder de indruk is ze 
van zijn fenomenaal geheugen. Het tv-journaal van 
begin tot einde navertellen is voor hem een fluitje van 
een cent. Hij speelt ook uitstekend banjo en gitaar. Al 
zingend weet hij haar te charmeren. Het gevolg laat 
zich raden: zonder passioneel op hem verliefd te zijn, 
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gaat ze overstag. Na nauwelijks een jaar hebben ze al 
huwelijksplannen.

Trouw aan het ideaal van de Kajotsters volgt ze met 
het oog op haar naderend huwelijk een verloofdencur-
sus. Samen met andere cursisten wordt haar geleerd 
hoe ze best kookt en de huishouding organiseert. Hoe 
ze volgens de regels van de etiquette vrienden en fami-
lie ontvangt en wat haar te doen staat bij de geboorte 
van een kind.

De week voor ze trouwen praat ze met Maurits over 
hun toekomst. Ze droomt van een gezin met drie à vier 
kinderen. Naar zijn stilzwijgen te oordelen heeft hij 
het daar enigszins moeilijk mee. Ze is ervan overtuigd 
dat alles voor mekaar komt als ze eind augustus 1963, 
door de Oostendse burgemeester Jan Piers, in de echt 
worden verbonden. 

De genodigden zijn vol lof over het feestmenu met 
tarbot als hoofdgerecht. Er worden moppen verteld. 
Iedereen lacht hardop tot de fotograaf de zaal betreedt 
met het nieuws dat de trouwfoto’s in de kerk allemaal 
mislukt zijn. Alsof de duivel ermee gemoeid is. 

De stiefvader van Maurits is een fervente socialist, 
een rabiate tegenstander van de Kerk. Over de brui-
degom, zijn stiefzoon, heeft hij niet bepaald een hoge 
dunk. Als hij de jonge bruid in de toiletten van de 
feestzaal ontmoet, vertrouwt hij haar toe dat ze met 
haar toekomstige man maar beter op haar hoede kan 
zijn. Eerlijk als ze is biecht ze alles aan haar echtge-
noot op. Alweer herhaalt Maurits dat zijn stiefvader 
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hem niet kan luchten. Om de vrolijke stemming niet 
te temperen laat het jonge koppel niets aan de gasten 
merken. Het feestgedruis gaat onverminderd voort. 
Het echtpaar kan maar beter, zoals Anne-Marie zich 
uit haar verloofdencursus herinnert, onopgemerkt de 
zaal verlaten. Morgen worden ze vroeg in de ochtend 
in de Oostendse wijk Petit Paris verwacht. Daar wacht 
op hen de bus voor een huwelijksreis naar Lourdes. 
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HOOFDSTUK 2

Er was voortdurend angst in mijn 
jeugd

De jeugdbeweging

Nauwelijks vier maanden na haar trouwdag was 
mijn moeder zwanger. Ik werd op 11 juni 1964 offi-
cieel geboren als Johan Laurent Alfons Verstreken. 
Later vernam ik van haar dat ze aan een andere voor-
naam had gedacht. Maar mijn vader wilde per se een 
Vlaams klinkende naam. Het compromis was dat ik 
en andere toekomstige kinderen een bijbelse naam 
zouden krijgen. Ik werd genoemd naar Johannes De 
Doper. Laurent, mijn tweede voornaam, verwijst naar 
de vader van mijn moeder. Een uit Seraing afkomstig 
ingenieur die in de elektriciteitsfabriek in Bredene-Sas 
werkzaam was. 

Kort na mijn geboorte verlieten mijn ouders hun 
souterrain in de Zwaluwenstraat om te verhuizen 
naar een ander huurappartement in de Elisabethlaan, 
tegenover de Sint-Janskerk. Hetzelfde gebouw waarin 
mijn grootmoeder langs moederszijde woonde. 

Mijn vader was behoorlijk actief in de parochie. Hij 
richtte een afdeling van de Chiro op en organiseerde 
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tentenkampen in Limburg. Mijn moeder, tante Mie 
voor de Chirojongeren, was voor de kookploeg ver-
antwoordelijk. Ik was als dreumes de mascotte van de 
Chiro.

Na verloop van tijd werd de jeugdbeweging voor 
mijn vader een dankbaar excuus om, na zijn dagtaak, 
niet meteen huiswaarts te keren. Talrijk waren de 
avonden dat hij met leiders en vrienden van de Chiro 
zogezegd op café moest vergaderen. Op den duur was 
hij ’s avonds meer uithuizig dan thuis. Dat hij zijn 
gezin minder belangrijk vond stak mijn moeder. Mis-
schien kon een tweede kindje verhinderen dat hij defi-
nitief het verkeerde pad zou opgaan.

Geboorte en dood van mijn broertje

Op 12 mei 1966, uitgerekend op de verjaardag van 
mijn moeder, werd Peter geboren. 

Tien dagen na zijn geboorte is hij helaas aan blauw-
ziekte overleden. Dat is een afwijking aan het hart en 
het ademhalingssysteem die indertijd niet te genezen 
was. Zijn dood heeft me als peuter fel aangegrepen. 

Er hing een vreemde sfeer in huis. Peter lag in de 
slaapkamer van mijn moeder in een wieg opgebaard. 
Iedereen was nerveus. Er werd nauwelijks een woord 
gesproken. Ik voelde als ukkie dat er iets ergs gebeurd 
was. Mijn vader die weer eens laat en dronken thuis 
kwam, begon te schelden in de kamer waar het kin-
derlijkje zich bevond. Het was volgens hem allemaal 
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de schuld van mijn moeder die niet voor kleine kin-
deren kon zorgen. Mocht ze een vrouw op haar plaats 
zijn geweest, dan was Petertje volgens mijn vader niet 
gestorven. Jaren later realiseerde ik me dat mijn moe-
der onder de dood van mijn broertje fel heeft gele-
den. Ze kon met haar immens verdriet alleen bij mijn  
grootmoeder terecht. Mijn vader trok er zich niets van 
aan. 

Ik zie nog altijd het beeld voor me van mijn moeder 
die het houten kruis op het graf van Peter wit verft. Ik 
zie mezelf nog met een gietertje de bloemetjes op het 
kerkhof water geven. 

In het tweede leerjaar bracht onze klas in de week 
van Allerheiligen een bezoek aan het kerkhof. Ik zei 
tegen de leraar dat mijn broertje ook op het kerkhof 
lag. Toen we zijn graf gingen zoeken bleek dat het ver-
dwenen was. Dat was niet naar de zin van mijn leraar. 
Omdat hij me niet geloofde is hij nadien aan mijn moe-
der gaan vragen of ik een en ander niet verzonnen had. 
De waarheid was dat zijn graf, na vrij korte tijd, was 
weggehaald. Blijkbaar was het indertijd de gewoonte 
bij een gebrek aan ruimte graven van jonge kindjes 
eerst te verwijderen, zonder hiervoor de toestemming 
te vragen aan familie en nabestaanden, laat staan ze 
tijdig te verwittigen. Voor mijn moeder en mezelf een 
pijnlijke ervaring. 
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Vader kwam vaak dronken thuis

Ik ben opgegroeid in de schaduw van de Sint-Janskerk 
in Oostende als een uiterst lief en vrolijk kind. Voort-
durend wilde ik met iedereen spelletjes spelen. Alle 
meisjes kregen van mij kusjes. Op school was ik de lie-
veling van de kleuterleidsters. 

Als mijn schooljuf eens ziek was, werd haar klasje 
opgedeeld tussen twee andere kleuterjuffrouwen. Dat 
was dan tussen beiden elke keer een touwtrekkerij 
over wie me zou krijgen. De juffrouw die poppenkast 
speelde was mijn favoriete. 

Bij mijn klasgenootjes was ik opvallend populair. 
Er ging geen verjaardagsfeestje voorbij of ik was erop 
uitgenodigd. Maar toch was ik op de een of andere 
manier een verlegen jongetje. Ik veronderstel dat de 
gespannen situatie tussen mijn ouders daar de voor-
naamste oorzaak van was. 

Na de dood van mijn broertje begon mijn vader zich 
van de ene op de andere dag vreemd te gedragen. Hij 
dronk overmatig en gedroeg zich zeer agressief tegen-
over mijn moeder. 

Een van die vreselijke avonden die ik nooit zal ver-
geten overkwam me toen ik nog in de kleuterklas zat. 
Hij kwam weer eens beschonken thuis en schold zo 
hard op mijn moeder dat ik ervan wakker werd. Hij 
was in alle staten, mepte mijn moeder tegen de muur 
en riep dat hij haar zou vermoorden. Een leider van de 
Chiro, die met hem was meegekomen om nog een glas 
te drinken, probeerde hem tot rede te brengen. Maar 
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hij luisterde niet naar hem en bleef op mijn moeder 
slaan. Hij trok ze bij de haren in de gang. Stampte haar 
herhaaldelijk in de maagstreek en sloeg haar met haar 
gelaat enkele keren tegen een stenen trap.

Toen ik naar haar toeliep om haar te bescher-
men duwde hij me brutaal opzij. Intussen waren de 
bovenburen naar beneden gekomen om poolshoogte 
te nemen. Mijn moeder huilde en rilde van de angst. 
Omdat we geen telefoon hadden, vroeg mijn groot-
moeder, die de ernst van de situatie inzag, iemand zijn 
huisarts te gaan halen. Meme deelde in de klappen. Ze 
hield er wekenlang blauwe plekken aan over. Dokter 
Lambert was vrij snel ter plaatse en gaf mijn pa een 
spuitje om te kalmeren. 

Die nacht heb ik in het bed van mijn grootmoeder 
geslapen. Na dat aangrijpend voorval had ik jarenlang 
nachtmerries. 

Het ging met mijn vader van kwaad tot erger. Hij 
werd wegens frauduleuze praktijken ontslagen bij de 
Volksverzekering. Ofschoon hij geslaagd was voor 
het niet gemakkelijke examen van machinist bij de 
Nederlandse Spoorwegen koos hij voor een kantoorjob 
bij een firma voor wegenbouw, waar hij na enige tijd 
eveneens wandelen werd gestuurd.

Het begin van een lange ellendige periode voor 
mijn moeder die ondanks alles hoopvol bleef. Een 
tijdlang ving ze een weesjongen van de parochie op. 
Zijn ouders waren bij een auto-ongeluk om het leven 
gekomen. Moeder droomde ook van een huisje met 
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een tuintje, of waarom niet met een stukje weide. Ze 
was ervan overtuigd dat een verhuizing van Oostende 
naar het Eernegemse platteland het tij kon doen keren. 
Met de erfenis van haar te jong gestorven vader had 
ze, behalve een nieuwe lichtblauwe Ford Taunus, een 
woning aan de Torhoutsebaan in Eernegem gekocht. 
Het had alles van een nieuw hoofdstuk in hun leven. 

Mijn vader had een nieuwe job vlakbij de deur. Bui-
ten wonend, ver van zijn Oostendse stamcafés verwij-
derd, zorgden de dieren voor een gezonde afleiding 
voor hem. Hij bleef maar drinken. Onder de keuken-
tafel bevond zich een krat bier. Zijn ontbijt. Ook op 
zijn werk kon hij het drinken niet laten. 

Overal verstopte hij flessen drank in huis. Dagelijks 
was er fysiek geweld. Hij nam me bij mijn kraag en 
broek vast en gooide me meters verder. Omdat ik mijn 
moeder wilde beschermen, werd ik vaak opgesloten 
in mijn mansardekamer. De alcohol maakt van hem 
een vervaarlijk monster. Mijn bange, rusteloze nachten 
waren niet te tellen. Ik was toen zes jaar. 

Elke dag nam ik samen met een leraar uit de buurt 
de lijnbus naar Oostende, waar ik in het eerste leerjaar 
van het Onze-Lieve-Vrouwcollege zat. Als gevolg van 
de thuissituatie viel ik op de bus constant in slaap. Op 
school kampte ik met concentratieproblemen. 

Behalve De Witte van Ernest Claes en enkele woor-
denboeken waren er nauwelijks boeken in huis. Voor 
de aanschaf van een encyclopedie had mijn moeder 
talloze maanden gespaard. Bijna elke dag bladerde ik 
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erin. Vooral landkaarten fascineerden me. Een wereld 
ging voor me open. 

Toen mijn moeder geld erfde van haar overleden 
vader kocht ze een kleurentelevisie. Ik herinner me 
nog goed dat de buren verwonderd kwamen kijken 
naar het mirakel van kleurentelevisie. ’s Avonds mocht 
ik van mijn moeder echter niet kijken. Daar kwam 
pas jaren later verandering in. Mijn leraar had tegen 
haar gezegd dat ik naar het tv-journaal moest kijken. 
Het nieuws werd namelijk in de klas besproken, wat ik 
uitermate boeiend vond.

Ik liep met gesloten vuisten rond

Op mijn eerste communie was mijn moeder opvallend 
nerveus temeer omdat mijn vader weer een keer te laat 
was in de Sint-Janskerk. Na de kerkelijke plechtigheid 
was er een feest bij ons thuis. Voor mij en mijn nichtje 
die samen met mij haar eerste communie had gedaan, 
was het een vrolijke en zonnige dag. Ondanks wat 
tumult aan tafel, zoals dat gebruikelijk is bij een grote 
familie, is alles rustig geëindigd. 

Niet lang daarna liep het weer grondig fout tus-
sen mijn ouders. Nagenoeg elke dag kwam mijn vader 
opnieuw dronken thuis. Hij verweet mijn moeder dat 
ze hem verwaarloosde en slecht voor hem kookte. Het 
was lang niet uitzonderlijk dat hij een door mijn moe-
der heerlijk bereide maaltijd luid schreeuwend tegen de 
vloer of het plafond gooide.


