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DE FEITEN

™, P 29 april 1992 om 15 uur 15 verklaarde een jury de
d agenten Theodore Briseno en Timothy Wind en bri-

& gadier Stacey Koon van de politie van Los Angeles niet
o schuldig aan buitensporig geweld bij de arrestatie van
B9 Rodney King. De jury kwam niet tot een eensluidend
oordeel over dezelfde aanklacht tegen agent Laurence Powell.

Om ongeveer 17 uur die middag braken er rellen uit. Pas zes
dagen later, op maandag 4 mei, kwam daar een eind aan, na
10.904 arrestaties, meer dan 2383 gewonden, 11.113 branden en
meer dan een miljard dollar schade aan onroerend goed. Daar-
naast vielen er 60 doden als gevolg van de onlusten, maar daar-
bij zijn de moordslachtoffers niet meegerekend die los van de
rellen elders in de stad vielen tijdens de zes dagen dat er een
avondklok was ingesteld en weinig tot geen noodhulp beschik-
baar was. Zoals hoofdcommissaris Daryl Gates de eerste avond
zei: ‘Er zullen zich situaties voordoen waarin mensen vergeefs
op hulp moeten wachten. Het is nu eenmaal niet anders. We
kunnen niet overal tegelijk zijn, daar hebben we de mankracht
niet voor’

Het is mogelijk, zelfs waarschijnlijk, dat sommige niet aan
de rellen gerelateerde moorden feitelijk een gevolg waren van
een noodlottige combinatie van gelegenheid en omstandighe-
den. Die 121 uur van wetteloosheid in een stad met bijna 3,6
miljoen inwoners in een county met een bevolkingsaantal van

[



10 ZES DAGEN

9.150.000 boden ruimschoots gelegenheid voor afrekeningen.
Dit verhaal gaat over een paar van hen.









EEN NOG INTERESSANTERE VRAAG 1S: WAAROM MAAKT IEDEREEN
ZICH Z0 DRUK OVER DE ZOVEELSTE REL - IS DE TOESTAND IN
WATTS DAN SINDS DE VORIGE KEER HELEMAAL NIET VERBETERD?
DAT VRAGEN VEEL BLANKEN ZICH AF. HELAAS MOET DIE VRAAG
MET NEE WORDEN BEANTWOORD. DE BUURT KRIOELT WELISWAAR
VAN DE MAATSCHAPPELIJK WERKERS, ONDERZOEKERS,
VRIJWILLIGERS EN ANDERE HUMANITAIRE HULPVERLENERS,
ALLEMAAL MET DE BEST DENKBARE BEDOELINGEN, MAAR
NIETTEMIN IS ER MERKWAARDIG GENOEG WEINIG VERANDERD. NOG
STEEDS HOUDEN DE ARMEN, DE VERSLAGENEN, DE CRIMINELEN,
DE WANHOPIGEN, ALLEMAAL STAND MET IETS WAT WEL EEN
ANGSTAANJAGENDE LEVENSKRACHT MOET LIJKEN.

— THOMAS PYNCHON
NEW YORK TIMES, 12 JUNI 1966






ERNESTO VERA

29 APRIL 1992
20.14 UUR

Ik zit in Lynwood, South Central, in de buurt van Atlantic en
Olanda. Heb net de schalen met restjes bonen, overgebleven
van een kinderfeestje, in aluminiumfolie ingepakt als mijn baas
zegt dat ik eerder naar huis mag en eigenlijk morgen ook niet
hoef te komen. Misschien de hele week wel niet. Hij is bang dat
alles wat er in de buurt van 110 aan de gang is ook deze kant
op komt. Hij noemt het niet rotzooi of rellen of zo. Hij zegt
gewoon: ‘wat er daar in het noorden aan de hand is, maar hij
heeft het over mensen die dingen in de fik steken en winkelpui-
en slopen en in elkaar geslagen worden. Ik vraag me af of ik er-
tegenin zal gaan, want ik kan het geld goed gebruiken, maar dat
wordt toch niks dus denk ik laat maar. Ik stop de bonen in het
vriezertje van de vrachtwagen, pak mijn jas en ben weg.

Toen we hier begin van de middag aankwamen - Termite,
de andere jongen die hier werkt en ik — zagen we rookpluimen,
vier van die hoge zwarte torens in de lucht, net als die branden-
de oliebronnen in Koeweit. Misschien niet zo groot, maar toch
echt wel groot. Die halfdronken vader van dat jarige jongetje
ziet ons kijken terwijl we de tafels aan het uitklappen zijn en hij
zegt dat het is vanwege die agenten die Rodney King in elkaar
hebben geslagen en daar niet voor de bak in hoeven en wat
wij daarvan vinden? Ja, daar zijn wij ook niet blij mee, maar
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dat gaan we toch niet tegen een klant van onze baas zeggen?
Trouwens, het klopte natuurlijk allemaal voor geen meter maar
wat hadden wij daarmee te maken? Daarginds loopt het uit de
klauwen maar hier doen we gewoon ons werk en houden we
onze bek.

Ik zit nu bijna drie jaar op de wagen van Tacos El Unico. Ik
maak alles klaar wat je wil. Al pastor. Asada. Geen probleem.
We maken ook een goeie cabeza, mocht je daar trek in heb-
ben. Anders is er nog lengua, pollo, alles eigenlijk. Voor elk wat
wils. Meestal staan we op onze stek bij Atlantic en Rosecrans
maar soms doen we ook verjaarsfeestjes of een jubileum of zo.
Dat wordt niet per uur betaald, dus ik ben altijd blij als het snel
klaar is. Ik zeg Termite gedag, laat hem weten dat hij niet nog
een keer met ongewassen handen hoeft aan te komen en ben
weg.

Als ik een beetje doorloop ben ik in twintig minuten thuis,
of in een kwartier als ik de boardwalk tussen de huizen door
pak. Het is geen boardwalk zoals in Atlantic City of zo. Ge-
woon een smal betonnen paadje tussen de huizen, van de
hoofdstraat naar de rest van de buurt. Je snijdt er een heel stuk
mee af. Zoals mijn zusje zegt: ‘Altijd handig als je moet vluch-
ten voor de politie. Als je naar beneden loopt kom je op Atlan-
tic uit en loop je naar boven dan kom je bij de huizen, de ene
straat na de andere. Die kant ga ik altijd op. Naar boven.

Bij de meeste mensen zijn de lichten op de veranda uit. In
de tuinen ook. Niemand buiten. Geen gouwe ouwe met Art La-
boe op de radio. Niemand die aan z'n auto sleutelt. Als ik langs
de huizen loop hoor ik alleen televisies, nieuwslezers met ver-
halen over plunderingen en branden en zwarten en Rodney
King en verontwaardiging en het zal allemaal wel, want ik ben
ergens anders mee bezig.

Begrijp me niet verkeerd he, ik ben niet van steen of zo, ik
regel gewoon wat ik moet regelen. Als jij was opgegroeid in
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zon buurt als hier, met een wapenhandel waar ze voor vijfen-
twintig cent per stuk losse patronen verkopen aan iedereen die
een kwartje en een kort lontje heeft, dan was je ook zo gewor-
den. Niet afgestompt of link of zo, maar gefocust, weet je? En
nu tel ik de maanden af tot ik hier weg kan.

Twee maanden, dat moet lukken. Dan heb ik genoeg ge-
spaard om weer een auto te kopen. Niks bijzonders. Gewoon
om mee naar mijn werk en naar huis te gaan zonder door die
straten te hoeven lopen. Ik maak nu al god weet hoelang an-
dermans recepten klaar, maar dat wil ik niet tot mijn pensioen
blijven doen. Als ik een auto heb, ga ik de stad in, bedelen om
een stageplek bij R23, die waanzinnige sushitent midden in een
buurt waar vroeger speelgoed voor de halve wereld werd ge-
maakt. Tegenwoordig staan alle pakhuizen leeg omdat ze alles
in China laten maken.

Die tent ken ik van Termite, want die is ook gek op Japans.
Die houdt van alles wat oosters is, vooral vrouwen, maar daar
gaat het nu niet om. Vorige week heeft hij me daar mee naartoe
genomen en toen moest ik alleen voor mezelf al achtendertig
dollar afrekenen, maar dat was het waard, want wat die Japan-
se gasten met eten kunnen, dat geloof je niet. Ik zou er tenmin-
ste nooit op zijn gekomen. Spinaziesalade met paling. Tonijn
die met een brander is bewerkt zodat hij vanbuiten gaar is en
vanbinnen nog helemaal rauw en smeuig. Maar het allerwaan-
zinnigste vond ik iets wat ze een California roll noemen. Aan
de buitenkant oranje viskuit met rijst en binnenin een ring van
groen zeewier met krab, komkommer en avocado erin. Vooral
dat laatste, daar hadden ze me mee.

Man, dat snap jij niet. Ik heb er alles voor over om het vak
van die mensen te leren. Borden wassen, vloeren vegen, de plee
schoonmaken, elke avond overwerken, je zegt het maar! Tk wil
gewoon bij dat geweldige Japanse eten in de buurt zijn, want
ik had zo'n geval besteld vanwege de naam en toen ik het zag
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dacht ik: nou nee, toch maar niet, want ik kan geen avocado
meer zien, maar Termite riep me dus ik haalde mijn schou-
ders op en nam een hap. En zodra ik het proefde ging er in mijn
hoofd een knop om. Alsof het licht aanging. Ik zag ineens mo-
gelijkheden die ik nog nooit had gezien. En dat allemaal alleen
doordat die kok iets totaal nieuws had gemaakt van iets saais
waar ik dag in dag uit mee werk.

Als je zoveel avocados hebt opengesneden, uitgeschept en
fijngeprakt als ik, dan snap je wat ik bedoel. Je botten gaan
er pijn van doen, het soort pijn dat je alleen krijgt als je han-
den een bepaalde beweging zo vaak hebben gemaakt dat je die
soms zelfs in je slaap nog maakt. Maak jij maar eens vier jaar
lang zes dagen per week guacamole, dan komt die slijmerige
groene meuk jou ook je neus wel uit.

Vlak bij mijn hoofd slaat er iets tegen het hek en ik spring
achteruit met mijn handen in de bokshouding. Ik schiet in de
lach als ik zie dat het alleen maar een dikke rooie kater was.
Godverdomme, mijn hart sloeg een slag over.

Ik loop door. In Lynwood blijf je op straat niet lang stilstaan
als je slim bent. In het centrum is dat anders. Daar is het beter,
tenminste, voor mij zou het daar beter zijn, en ik wil zoveel we-
ten, ik wil die koks zoveel vragen. Zoals: wat voor invloed heeft
ons land op hun eten? Ik weet er niet veel van maar volgens mij
hebben ze in Japan geen avocados. Wij hebben hier een Mexi-
caanse cultuur want Californié hoorde vroeger bij Mexico. De
sik van Californié, de Baja, hoort daar zelfs nog steeds bij, al is
het land ten noorden daarvan tegenwoordig iets anders. Net
als ik. Mijn ouders komen uit Mexico en ik ben daar ook gebo-
ren, ik ben naar L.A. gekomen toen ik een jaar was. Mijn klei-
ne broertje en zusje zijn hier geboren. Door hen zijn we nu al-
lemaal Amerikaans.

Daarvoor loop ik dat stuk naar huis. Om vragen in mijn
hoofd te laten rondstuiteren, te dromen, na te denken. Ik ga er
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soms helemaal in op. Terwijl ik de hoek naar mijn straat om-
sla vraag ik me weer af wat er in het hoofd van zo'n Japanse kok
omging voordat hij die California roll bedacht en hoe krank-
zinnig het is dat zelfs een avocado iets nieuws en moois kan
worden als je hem anders gebruikt, en op dat moment komt er
achter me een auto aanrijden.

Eerst lijkt er niets aan de hand. Niet echt. Ik ga aan de kant
maar hij remt naast me. Dus ik ga helemaal naar de kant van de
weg. Ja toch? Geen probleem, hij rijdt wel door als hij ziet dat ik
nergens iets mee te maken heb. Geen Mexicaanse gangsterout-
fit. Geen tattoos. Niks. Ik ben clean.

Maar die auto blijft maar naast me rijden, heel langzaam, en
als het raampje omlaag gaat komt er een stroom snelle Motown
naar buiten. Piano. Hier in de buurt kent iedereen KRLA. 1110
op de middengolf. Ze houden hier van gouwe ouwe. Het begin
van ‘Run, Run, Run’ van de Supremes. Ik herken de sax en de
piano.

‘Hé, roept de man achter het stuur over de muziek heen,
‘ken jij ene Lil Mosco?’

Zo noemen ze mijn kleine broertje op straat en als ik dat
hoor uit de mond van iemand die ik niet ken trek ik een sprint.
Terug. Het lijkt wel of mijn maag zich bij elke stap verder naar
buiten probeert te klauwen. Die weet al dat het helemaal mis is.

Ik hoor de man lachen. Hij zet de auto in zijn achteruit en
geeft keihard gas. Hij haalt me makkelijk in en trapt op de rem.
Dan stappen er twee jongens uit en er springt er ook nog een
uit de achterbak. Drie gasten, helemaal in het zwart.

De adrenaline pompt door mijn lijf. Ik moet nu heel goed
opletten, zo goed als ik nog nooit heb gedaan, want als ik hier
heelhuids uit kom moet ik me zoveel mogelijk kunnen herin-
neren, dus onder het rennen kijk ik om en probeer alles te ont-
houden. Een Ford. Donkerblauw. Een Ranchero, geloof ik. Een
van de achterlichten is kapot. Aan de linkerkant.
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Ik kan het nummerbord niet zien want ik moet voor me kij-
ken als ik de hoek naar de boardwalk neem, tussen de huizen
door zodat ik in de volgende straat over een hek kan springen
en ergens in een tuin verdwijnen, maar ze zitten te dicht achter
me. Alle drie. Zij hebben geen tien uur bij de grill gestaan of ta-
co's rondgebracht bij een stel verwende koters en dronken ke-
rels. Zij zijn niet moe. Zij zijn sterk.

Ik hoor ze steeds dichterbij komen en het bloed bonkt in
mijn oren, ik weet dat ze me al bijna te pakken hebben. Ik heb
nog één seconde om adem te happen en me schrap te zetten
voordat ze bij me zijn, me tegen de grond schoppen en me on-
der het vallen met iets hards tegen mijn kaak slaan. Daarna is
alles zwart, ik weet niet hoelang.

Ik heb weleens eerder een klap voor mijn bek gehad maar
zo hard nog nooit. Ik kom weer bij als ze me naar de auto sleu-
ren en het lijkt wel alsof mijn gezicht in twee stukken uit elkaar
valt. Door het fluiten in mijn oren heen hoor ik mijn hakken
over het asfalt schrapen en ik besef dat ik maar een paar secon-
den out kan zijn geweest.

‘Niet doen. Ik hoor het mezelf zeggen. Ik ben verbaasd dat
het zo kalm klinkt terwijl mijn hart als een gek tekeergaat. ‘Als-
jeblieft, ik heb jullie niks gedaan. Ik heb geld. Wat je maar wil’

Ze reageren wel, die drie, maar niet met woorden. Ruwe
handen sleuren me overeind, de boardwalk af en de steeg in,
waar aan twee kanten garages staan. Maar dat doen ze alleen
om me nog meer klappen te geven.

Snelle harde stompen in mijn nieren, mijn buik, mijn rib-
ben. Van alle kanten. Het voelt niet hard aan maar toch slaan
ze de lucht uit mijn longen. Eerst snap ik het niet, maar dan zie
ik bloed op mijn shirt, ik staar ernaar en terwijl ik me afvraag
hoe het mogelijk is dat ik het mes niet naar binnen voelde gaan,
komt de honkbalknuppel neer.

Even zie ik een zwarte schaduw voordat hij me raakt en ik
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duik weg. Het zwaarste stuk komt op mijn schouder terecht,
maar toch stond ik net nog naar mijn shirt te kijken en lig ik nu
ineens plat op mijn rug naar de donkere lucht te staren. God-
verdomme.

“Yeah, schreeuwt een van de jongens in mijn gezicht. ‘Yeah,
kankerlijer!”

Ik rol me op. Mijn kaak voelt aan alsof hij wordt gefrituurd.
Ik breng mijn handen omhoog om mijn gezicht te beschermen,
maar dat helpt niet. De honkbalknuppel komt steeds weer neer.
Ik krijg een klap in mijn nek en mijn hele lijf wordt gevoelloos.

‘Hij ligt plat. Vastbinden, vooruit, zegt een andere stem.

Ik krijg haast geen lucht meer.

Een andere stem, misschien de eerste, valt hem bij. Ta, jij
bent toch zo groot, Joker?’

Dus die ene heet Joker. Dat moet ik onthouden, denk ik.
Dat is belangrijke informatie. Joker. Het woord blijft in mijn
hoofd hangen en ik bekijk het van alle kanten. Ik ken niemand
die Joker heet, behalve in de strips, en ik snap niet waarom ze
mij moeten hebben terwijl mijn broertje degene is die blijkbaar
weer eens iets stoms heeft uitgehaald.

‘Alsjeblieft, zeg ik als ik weer kan ademhalen, alsof die mon-
sters ooit naar zoiets hebben geluisterd. Vergeet het maar. Ze
hebben het veel te druk met sjorren aan mijn enkels, maar alles
is zo gevoelloos dat ik niet eens snap wat ze doen. Mijn benen
worden rechtgetrokken.

Zo, zegt er een.

Ik doe mijn ogen open en denk: wat zo? Om me heen zie ik
een buurt die ik herken. Even denk ik dat ik gered ben: ik hoor
ze weglopen en zie de remlichten van hun auto rood weerkaat-
sen tegen de garages. De opluchting daalt in me neer. Ze gaan
weg, denk ik. Ze gaan weg! Dan zie ik een jongetje van een
jaar of twaalf weggedoken bij de boardwalk staan. Zijn gezicht
wordt rood in het licht en ik zie, ja, hij kijkt naar me. Zijn ogen
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wagenwijd open. Hij kijkt zo geschrokken dat ik zijn blik volg,
naar mijn voeten, en dan moet ik zowat kotsen: mijn enkels
zijn met dik staaldraad achter de auto vastgebonden.

Ik trek zo hard ik kan, maar ik krijg ze niet los, het staal-
draad snijdt alleen maar in mijn benen. Ik schop met alle
kracht die ik in me heb, maar er gebeurt niets. Niets komt van
zijn plek. Ik worstel me overeind om er met mijn vingers bij te
kunnen, het op de een of andere manier los te krijgen.

Maar dan starten ze en ik sla tegen de grond en word voort-
gesleept; door de snelheid schuurt mijn schedel over het asfalt.
De lucht schiet over me heen en mijn hele rug voelt aan alsof de
vlammen eruit slaan, en dan remmen ze keihard.

Door de vaart die ik nog had schiet ik naar voren. Drie me-
ter? Zes meter? Ik ben waarschijnlijk omhoog gestuiterd want
ik vlieg door de lucht en dan slaat er iets hards en kouds, me-
taal, in mijn gezicht, en nu voel ik mijn jukbeen breken. Tk voel
gewoon hoe het van binnenuit loslaat, ik hoor het kraken in
mijn oren, het bot breekt en het bloed stroomt over mijn tong.
Ik draai mijn hoofd opzij, doe mijn mond open en laat het lo-
pen. Als ik het op straat hoor spatten, als het niet ophoudt met
stromen, weet ik dat het afgelopen is.

Ik weet dat ik dood ben.

Misschien had ik daarnet nog een kans, maar nu niet meer.

Een stem uit de auto, ik weet niet van wie, roept: ‘Pak die ka-
bel, mongool, check of die kankerlijer dood is!”

Er gaat een portier open, maar ik hoor het niet dichtslaan.
Ik hoor voetstappen naar me toe komen en dan buigt zich een
gedaante over me heen om te kijken of ik nog ademhaal.

Ik denk niet eens na. Ik spuug zo hard ik kan.

Dat lukt blijkbaar, want ik hoor een snel geschuifel en de ge-
daante deinst terug.

‘“Tering, zegt-ie. ‘Hij spuugt bloed in mijn mond! Moet ik
soms aids krijgen of zo?’
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Had ik maar aids om door te geven! Ik probeer mijn ogen
verder open te doen. Alleen mijn rechteroog gaat open. Ik zie
dat de gedaante iets in zijn mond stopt en dan grijnst hij naar
me, laat zijn tanden zien. Dan zit hij boven op me, zo snel dat
ik niet snap wat er gebeurt maar hij stompt me drie keer hard
in mijn borst. Eerst voel ik het mes niet, maar ik hoor aan het
geluid dat hij er een heeft, dat weet ik omdat ik geen lucht meer
krijg. Een holle stomp als hij het er diep in steekt. Zo diep als
een mes maar kan.

“Zeg tegen je broer dat we eraan komen. Hij fluistert zoals
mijn moeder in de kerk als ze kwaad is. Stille woede.

Degene die de baas is roept uit de auto: ‘Sukkel, ze staan te
kijken!”

Dan verdwijnt de gedaante die over me heen staat. De auto
ook. Er spatten steentjes op als hij wegrijdt. Ik haal nog adem
maar het is nat. Half bloed. Ik ben helemaal verdoofd. Ik pro-
beer op mijn zij te gaan liggen. Dan kan het bloed eruit zon-
der dat ik erin stik. Maar het lukt niet. Ik zie een nieuwe ge-
daante boven me. Een vrouw die het haar uit haar ogen strijkt
en zich over me heen buigt. Ze zegt dat ze verpleegkundige is
en dat ik stil moet blijven liggen. Ik wil lachen en zeggen dat
ik me niet eens kan verroeren dus rustig maar, ik blijf heus wel
liggen, ik kan niet anders. Ik wil zeggen dat ze mijn zusje moet
laten weten wat er gebeurd is. Er staat nog een gedaante naast
haar, een kleinere. Hjj lijkt op die jongen van daarnet, maar het
is te vaag om hem goed te zien. Ik hoor wel heel duidelijk zijn
stem: ‘Hij gaat dood, he?” Heel even denk ik dat hij het over ie-
mand anders heeft. Niet over mij. Dan fluistert de vrouw iets
wat ik niet kan verstaan en ik voel handen. Of eigenlijk geen
handen, vooral druk. De pijn is niet het ergste. De ellende is dat
ik geen adem kan halen. Ik probeer het wel maar het gaat niet.
Mijn borstkas wil niet omhoog. Het lijkt wel alsof er een auto
op staat. Dat wil ik uitleggen. Als ze nou vragen of iemand die
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auto weghaalt dan komt het wel goed. Dan is het niet zo zwaar
meer, dan kan ik ademen en dan komt alles goed als ik maar
lucht krijg. Dat wil ik roepen, of tenminste zoiets. Maar mijn
mond doet het niet en mijn vel voelt aan alsof het te groot is,
heel los, en de hemel lijkt te dichtbij, alsof hij op me is gevallen,
op mijn gezicht, als een laken, en ik krijg een heel raar gevoel,
alsof hij naar beneden komt om me dicht te plakken, dat er een
soort donker beton in me wordt gegoten om de gaten dicht te
maken zodat ik weer kan ademen en ik bedenk hoe mooi het
zou zijn als dat waar was maar ik weet dat ik doodga, die jon-
gen heeft gelijk, ik weet dat ik erin wegsmelt want mijn her-
senen krijgen geen zuurstof meer en ik weet dat dat logisch is
want hersenen werken niet goed zonder voeding en ik weet dat
ik niet echt in de hemel wegsmelt, dat weet ik want, dat weet ik
want



