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SCULPTUUR

Wat moeten we nog halen? Brood? Koffiefilters? Ba-
nanen? Nee, lezer, een bronzen borstbeeld van W.A.
Mozartje. Ik had het ding ontdekt op Marktplaats,
de foto’s zagen er goed uit, z'n pruik zat als gego-
ten, er waren nog geen biedingen, vraagprijs: vijfen-
dertig euro. Meteen mailen natuurlijk. ‘U kan halen
dit middag, antwoordde ene r.p.l.zanovskaja53 in
vertaald Oostbloks, de voormalige hoek waaruit de
beste standbeelden komen.

Suzy was onmiddellijk enthousiast, die had het al
over een vleugel van Steinway die we konden ko-
pen voor eronder, misschien op de heenweg? Mij
leek een marmeren pilaar beter, die paste uitste-
kend naast de cd-kast, voor als ik nog eens in de Tv
Show mocht, met Ivo Niehe.

Op naar Hoorn, bij Blokker, het dorp waar in 1964



de Beatles optraden in een veilinghal. Op de plek
van het mirakel, las ik op internet, staat een stand-
beeld van de band. Goed zo, konden we daar en pas-
sant een krans leggen.

‘Een beeld van de Beatles,” filosofeerde Suzy ter-
wijl we de straat uit reden, ‘zijn dat losse units, of
gieten ze dat uit één stuk, als een Siamese vierling?’

‘En hoe zit het met Jimmy Nicol,” maakte ik me
nu ook zorgen, ‘staat die ertussen, of toch gewoon
keihard Ringo?’ (Zoals iedereen weet, deden de
Beatles ons land maar één keer aan, zénder Ringo
Starr, die was verkouden, dus kregen we die Jimmy
Nicol, ziedaar de rock-"n-roll in Nederland.)

We maakten een tussenstop bij Van Dijk & Co,
een grote loods waar ze Roemeense buffetten ver-
kopen, paarden op wielen, Belgisch kantoormeubi-
lair, en kijk eens aan, ook een fraaie zuil voor onze
bronzen bolleboos.

‘Is-ie wel hoog genoeg?’ vroeg Suzy.

‘Anders beslissen we op de terugweg,’ zei ik, ‘kan-
ie er eersteven op.’

Op de snelweg draaide ik keihard kv 503, Mo-
zarts 25ste pianoconsjerto, fraai werk hoor, maar
misschien voor in de koets, in ieder geval niet voor
in de auto, dus stopte ik er With The Beatles in, skip-
skipskip, door naar nummertje 8, ‘Roll over Beet-

hoven/and dig these rhythm and blues’, dat klopte



al een stuk beter, al moest Van Beethoven het dan
ontgelden.

In Blokker, een compleet verdrempeld woonerf,
klopt het ook niet helemaal. We hobbelden een half-
uur rond zonder enig teken van de Beatles. Tom-
Tom kotsmisselijk natuurlijk, waardoor het nog tij-
den duurde voor we in the outskirts of Hoorn tussen
de blaffende dobermanns stonden van de, zo bleek,
stokoude mevrouw Zanovskaja. Mozart was nog bo-
ven, zei ze, ‘oelie roestig wachten hier’.

‘Moet je niet helpen,’ vroeg Suzy, maar dat bleek
onnodig, want toen onze Russische gastvrouw zon-
der standbeeld terugkeerde, opende ze onder mijn
neus haar verweerde Sovjetvuist.

‘Maar dat is een puntenslijper,” stamelde Suzy.

En inderdaad, de buste bleek zo hoog als een op-
gestoken duim. Maar zo voelde ik me niet. De foto’s
op Marktplaats moesten zijn genomen met het vin-
gercameraatje van Margreet Dolman, waar doorheen
een paprikawokkel nog leek op een sculptuur van
Zadkine ter hoogte van een flatgebouw, uitdrukken-
de de ontreddering na een atoomoorlog, en dat voor
een zoutje.

Gelukkig stond er ‘W.A. Mozart’ in gestanst, want
eigenlijk leek deze lilliputter ook best op Haydn, of
op Tonny Eyk. ‘Hijj lijkt op Jort Kelder,’ zei ik tegen
de kolchozvrouw.

‘Vijfendertig oero, zei ze.
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SPONS

Je zult, zoals ik, maar een vrouw hebben die lijdt
aan vastgoedhypochondrie. Suzy denkt de hele tijd
dat ons huis ziek is. En vooral nu het op aarde voor
altijd herfst is geworden. Ze weet bijvoorbeeld ze-
ker dat de muren van onze woning zich volzuigen
met regenwater, niet op hun gemakje, zoals gewone
muren, maar met de snelheid van een rol we-papier
die je per ongeluk in de plee laat vallen, zoals ik on-
langs deed.

Uiteraard was het de laatste rol, en vraag me niet
hoe, maar het ding belandde midden in het schui-
mende ovaaltje urine dat ik stond te produceren, en
natuurlijk plaste ik er ook nog even overheen, mo-
derne kunst, daaraan moet ik hebben gedacht, of
aan een tweefrontenoorlog, vergelijkbaar met hoe
we op het einde de moffen in de sandwich namen.



Probleem was dat het gebeurde bij mensen thuis,
beschaafde mensen bij wie Suzy en ik voor het eerst
kwamen eten. Ik wilde een goede indruk maken, wat
betekende dat ik het toilet niet zomaar kon achterla-
ten met op de stortbak een gele, druipende, onklare
rol we-papier.

Jammer genoeg stond er geen prullenbakje. De
rol gewoon maar laten ronddobberen, zoals mid-
den in de nacht op Schiphol, dat was ook geen op-
lossing.

Opvissen geblazen.

De rol drupte flink, wat me ervan weerhield er
stickem mee naar de keuken te lopen, op zoek naar
een afvalemmer. Opgeruimd kan dan wel netjes
staan, maar niet als de gastvrouw er per ongeluk toch
nog op stuit, tijdens het legen van de borden bijvoor-
beeld, precies wanneer Suzy en ik beleefd napratend
onze jassen staan aan te trekken, en verschrikt moe-
ten toezien hoe ze die gele kledder omhooghoudt,
boos natuurlijk, ze loopt al uren (door mijn toedoen,
pB) rond met een vochtige voorbips, en nu dit, om er
dan pas achter te komen, feitelijk te laat, dat het ding
doorweekt is. En niet van de Spa Marie-Henriette,
zoals u en ik weten.

Meenemen naar de eettafel? Er moest nog heel
wat ijs gebroken worden, maar of dit de manier was:
kijk eens even wat me nu weer is overkomen, drup-



drup, en dat tijdens de pompoenrisotto, het leek me
gewoon niet verstandig.

Onder het kabouterwasbakje stond een rieten lec-
tuurbak vol met tijdschriften. Op de bodem, schoot
het door me heen. Alleen: was die mand een beetje
waterdicht? Het gewicht van al die glossy’s boven
op mijn doordrenkte urinespons, dat ging gegaran-
deerd lekken. Ik stelde me het gezicht van onze gast-
vrouw voor, terugkomend van een ‘korte afzonde-
ring’, nadat ze wc-papierloos naar het gele stroom-
pje uit haar lectuurmand had zitten staren, het ding
had opgetild, de zaak was gaan afgraven, om hele-
maal onderop die geplette homp papier-maché aan
te treffen. Het gehurkte dweilen, haar verdenkingen
die als vanzelf op Peter Buwalda kwamen te rusten,
zo’n type leek ze me wel, terwijl ik zoiets natuurlijk
nooit zou doen, zijn ze nou helemaal belazerd, kom
op Suzy, we gaan.

Om een lang verhaal bruut af te breken: ik heb de
rol ten slotte maar door het we-raampje gegooid,
tsjop, de voortuin in. Toen Suzy en ik uren later
naar de auto liepen, kon ik hem vrij eenvoudig tus-
sen duim en wijsvinger uit de pioenrozen vissen, en,
eind goed al goed, mijn vrije hand opsteken naar
Harm-Jan en Phronaise,* die na alle klapzoenen

* In verband met privacy-overwegingen zijn deze namen
gefingeerd.
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toch nog even voor het raam waren gaan staan, want
ook naar een wegrijdende auto kan gezwaaid wor-
den.
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GEEN BEWIJS

Vandaag wil ik een theorie ontvouwen die ik maar
‘Buwalda’s vermoeden’ zal noemen, naar analogie
van een onbewezen stelling in de linguistiek, die
‘Reves vermoeden’ heet en vernoemd is naar de
bedenker ervan. Het vermoeden van Karel van het
Reve luidde dat een taal niet kan functioneren zon-
der uitzonderingen.

Mijn vermoeden gaat niet over linguistiek, en
ook niet over wiskunde (een wetenschap waarin on-
danks de hoge graad van hard- en exactheid vreemd
genoeg van alles wordt vermoed), maar over een
leerstelling uit het snobisme, te weten dat je een ro-
man maar beter kunt lezen in de originele taal.

De meeste mensen, is mijn ervaring, onderschrij-
ven dit, en ach, zolang ze niet prevelen tijdens de
lectuur, wat overigens geregeld voorkomt, vaak met
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een vinger bij de regel en ook spuugbelletjes, moe-
ten ze dat natuurlijk zelf weten. Maar dom is het
wel. Je kunt veel beter een goede vertaling nemen.
Ik maak er graag ruzie over.

Er zijn redenen te verzinnen om in het Engels,
Hongaars of Eskimo’s te lezen, bijvoorbeeld om be-
ter te worden in die talen, Frans Timmermans en Ivo
Niehe zijn gewaarschuwd. En je steekt zeker weten
een hoop op van Les bienveillantes of The Goldfinch,
in iedere alinea ben je wel een paar klepels tegelijk
kwijt, zelfs met je Van Dale uit 1986 ernaast, al ligt
die helaas thuis, maar ja, ook wel weer zwaar om mee
te zeulen, weet je wat, ik lees er gewoon overheen,
het is toch niet echt gebeurd, en het gaat tenslotte
om de sfeer.

Ook een reden: jezelf beter voelen dan iemand
die tegenover je in de trein Her puttertje uit zijn tas
haalt. (‘Kijk, buiten, daar vliegt een goldfinch.” Knip-
oogje erbij.)

Vroeger, wanneer ik Frans en Ivo hoorde bewe-
ren dat ze van het origineel ‘zoveel meer’ mee kre-
gen omdat er in vertaling ‘toch wel veel’ verloren
ging ‘hoor’, werd ik wel eens kwaad. Ik kende net
iets te veel Fransjes en Ivo’s die bijvoorbeeld De
Avonden een gortdroog boek vonden, wat wellicht
een kwestie van smaak is, maar vooral van stijldoof-
heid, ben ik bang, en dus vroeg ik me af hoe dat
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moest in het Duits of Engels, met al dat slang, en
die registers, en taalgrapjes voor de allerlenigsten.

Ook sprak ik wel eens vertalers die dagen wikten
en wogen over één woord (het juiste), langer nog
dan de gemiddelde Ivo of Frans erover deed om
zich door de hele Lo/ita heen te nattevingeren.

Inmiddels ga ik uit van het goede in de snob. Dat
komt door mijn theorie. Misschien is de snob op-
recht verrukt. Buwalda’s vermoeden luidt namelijk
dat een olifant die door een buitenlandse roman
banjert één groot voordeel heeft: hij herkent de cli-
chés niet. Anders verwoord: de grootste platitudes
maken op die olifant een frisse, tintelende, bijna
erotische indruk.

Deze donkerbruinheden bekropen me toen ik de
Engelse vertaling van mijn eigen roman zat te lezen.
Omdat ik de Nederlandse versie vrij aardig ken, viel
het me op dat ik geregeld opveerde bij zinsneden die
in mijn origineel een tikje vlak waren, of gewoon:
cliché. Het Engels kwam me op die plekken opval-
lend smakelijk voor. Terwijl navraag juist leerde dat
de vertaler een volslagen versleten Brits cliché had
ingezet, nog afgeragder dan in mijn eigen versie, iets
als ons ‘de plaat poetsen’ bijvoorbeeld, of ‘met de
mond vol tanden staan’ — slecht Engels dus, voor de
slechte lezer.
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PORNOGRAFIE

Ik zal u een ander, wonderlijk avontuur vertellen...

Zo begint Kosmos, de krankzinnige roman van
Witold Gombrowicz, en deze column nu dus ook,
en dat is niet zomaar, want onderstaande geschiede-
nis voltrok zich in de maanden dat ik me onderdom-
pelde in de obsessieve boeken van deze Pool, raad-
selachtig werk vol geheimzinnig menselijk gedrag
waarvan je niets snapt maar wel van alles denkt. Is
het vreemd dat mijn wereld langzaam begon te ver-
vloeien met die van Gombrowicz?

Het was laat in de vorige eeuw dat ik samen met
een Russische vrouw een oude verpleegstersflat be-
trok. Deze Natalja en ik hadden ieder onze eigen
kamer, maar we deelden keuken, badkamer en voor-
deur, zodat ik al snel ontdekte dat ze er een groene
leguaan op na hield, een beest dat ze Brezjnev had
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gedoopt. Verloofd was ze ook, en wel met ene Leo,
een wat saaie, kalende man uit Baarn die soms in
onze flat overnachtte, en die ik ‘Leonid’ noemde,
naar Leonid Brezjnev, een grapje dat die twee niet
oppikten, terwijl die leguaan er smakelijk om kon
lachen; zo zie je maar.

Toen Natalja rond kerst met twee potten prui-
menjam naar Moskou vertrok, familiebezoek, kwam
Leonid zo nu en dan langs om Brezjnev eten te
geven. Veel merkte ik daar niet van, hij schuifelde
schichtig binnen, ‘even de draak doer’, in zijn hand
een wit plastic tasje waarin ik de voet van een Javaan
vermoedde, duizend dode bromvliegen, of iets an-
ders waarvan Brezjnev kon smullen.

Later lag ik op zo’n voederavond in bed, te lezen
in Pornografie, nog zo'n bezwerende Gombrowicz,
toen de deurbel ging. Het was na twaalven, wat ik
laat vind om te collecteren voor de Hartstichting,
en dus maakte ik in de koude keuken gebruik van
het kleine loergaatje in de buitendeur, een legua-
nenoog dat de complete galerij daarbuiten com-
primeerde tot een kerstbal, ik moest wel drie keer
kijken, want in het centrum van die kerstbal stond
Leonid, maar niet de Leonid zoals ik hem kende,
veeleer zoals ik hem niet kende: poedelnaakt.

‘Mag ik naar binnen,’ riep hij gedempt.

Ik opende de deur, en meteen wrong hij zijn roze
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lijf door de spleet, en trippelde op zijn roze tenen,
met zijn roze handen voor zijn waarschijnlijk roze
piemel, de kamer van zijn buitengaatse vriendin in.
Er werd niet gesproken.

Terug in m’n bed brak ik mijn hoofd. Wat was er
gaande? Alles wat logisch leek, was tegelijk ook on-
logisch. Je zou denken dat Leonid was binnen ge-
weest bij een van de buren, van wie ik er geen kende,
en hij al helemaal niet, leek me, en bij die buren had
hij zich kennelijk helemaal uitgekleed, je zou hem
toewensen met erotische bedoelingen, waarna hij,
minder wenselijk, zonder zijn kleren weer op straat
was gezet. Maar waarom?

Wat ook kon was dat Leonid het plan had opge-
vat iemand te verkrachten, maar dat hij gaandeweg
de uitvoering van zijn plan de Tommy Cooper van
de gewelddadige liefde was gebleken.

En wie sloot uit dat Leonid aan slaapwandelen
leed, en hij nadat Brezjnev zijn goeie goed had on-
dergekakt en -gezeken even bloot op bed was gaan
liggen, in slaap was gesukkeld, en dromend over
Natalja de galerij was op gewandeld?

Of misschien ging het om mijzelf, misschien wil-
de hij zich wel aan mij geven, naakt, de hele Leonid,
maar dan wel zogenaamd per ongeluk.

Ik weet het nog steeds niet, lezer.

Later zag ik ze wel eens samen in de keuken, de
drakenhouders, en dan zeiden we vriendelijk gedag.
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HAARPIJN

Je zou zeggen: iedereen heeft een kapper, maar dat
is slordig denkwerk, vergeet bijvoorbeeld Humber-
to Tan niet, en op Nederland één zit: Jeroen Pauw.
Ook valt te betwijfelen of Geert Wilders kapsalons
bezoekt, ik stel me eerder een mandenvlechter voor
die in de weer gaat met een fles gootsteenontstop-
per, over kopvodden gesproken. Of neem gewoon
mijzelf: ik woon nu al een jaar in Amsterdam-Noord
en nog steeds ben ik qua knippen, wassen en drogen
niet onder de pannen.

Dat was in Haarlem wel anders, daar bezocht ik
Kapper Ronald, die in zijn eentje een klassieke he-
rensalon dreef, potdicht was op maandag, en aan de
muur een gespiegelde klok had hangen die ik dank-
zij eenvoudige fysica gewoon kon aflezen terwijl ik
naar mijn eigen kop zat te kijken. Maar verder geen

— 18 =



moderne fratsen, zoals knippen met een mes bij-
voorbeeld, wat mij net zo gezocht lijjkt als boterham-
men smeren met een schaar.

Tegenwoordig zwerf ik ontheemd door mijn nieu-
we agglomeratie, van barbier naar barbier, en feite-
lijk zonder kapsel. Ergo: haarproblemen.

Hoe vervelend dat is, kun je zien aan Koning Wil-
ly, die ik bewonder en trouw ben, zij het tot aan zijn
haargrens. Beatrix, die had tophaar. Willem-Alexan-
der heeft matig haar. Tja, je kunt niet alles erven.

Ik ben geen kapper, maar mijn gevoel zegt dat de
koning het te goed wast, net als Balkenende vroe-
ger. Het geheim van Soestdijk kan best eens zijn dat
er op de rug van de majesteit een enorme flacon An-
drélon hangt, een paar liter tarweshampoo die met
slangetjes en pompjes continu over zijn haarwortels
wordt uitgedruppeld, gewoon omdat hij het waard
is, maar ook zodat de koninklijke bloempot tijdens
de hele troonrede braaf blijft glanzen, bijna alsof er
s avonds nog ergens een mis moet worden gediend,
terwijl Maxima naar Rome vliegt om te dansen met
die hufters van La Grande Bellezza.

Ondertussen mis ik Kapper Ronald node. Het
gaat namelijk niet goed op mijn hoofd, tenzij de be-
renmuts mode wordt. De kappers waarmee ik me
tegenwoordig inlaat, knippen niet alleen slechter,
ik kan niet met ze converseren. Kapper Ronald, ook
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dat nog, beheerste de perfecte kappersbabbel, een
ondiep genre, bestaande uit gekeuvel zonder kiel
door klifloze wateren, waarbij stiltes mogen vallen,
nee, mééten vallen, anders knipt hij in je oor.

Mijn eerste nieuwe kapper hier in Noord was zeg
maar een ‘vals familielid’, meer zeg ik niet, en hij ook
niet, en dat was nu precies het probleem, we zwegen
allebei als twee doodgravers, terwijl die nicht met
zijn andere klanten honderduit zat te beppen, expres
hele verhalen, waarna hij en ik het op een zwijgen
zetten, eigenlijk alleen maar omdat hij na de eer-
ste hand door mijn haar opperde het te wassen met
Dreft.

Mijn tweede nieuwe kapster praat juist te veel,
ongeremd zelfs, ze steekt driftige monologen af over
relatieproblemen met ene Sjeffie, ik weet alles over
Sjeffie, waarbij er per saldo weinig wordt geknipt, en
ik voortdurend vrees dat we vergeten waar we wa-
ren, qua laagjes en uitdunnen, terwijl ze knipogend
zegt dat ik vast een boek kan schrijven over Sjeffie,
wat waar is, een heel dik, slecht boek dat Koppijn gaat
heten, de ongecensureerde nadelen van Sjeffie.
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BONDGENOOT

Vannacht om halfvier zat ik rechtop in bed mijn ei-
gen coalition of the willing te smeden, terwijl ik juist
in deze barre tijden mijn slaap hard nodig heb.

Ik had naar gedroomd, ik knielde in een oranje
soepjurk op woestijnzand en achter me stond een
enorme gemaskerde mug met een kromzwaardje.
Onnatuurlijk kalm sprak ik de volgende woorden
uit: ‘Tk houd jullie, van de Kruidvat-antimuggen-
stekker, geheel verantwoordelijk voor mijn execu-
tie’, en nog meer onplezierigs dat de mug me in de
mond had gelegd — toen ik zwetend wakker schrok.

Hoe komt een mens erbij, vraag je je af. Nou, niet
zo ingewikkeld, want in de werkelijkheid zoemde er
om mijn hoofd een mug. Er zat maar één ding op:
alle lichten aan en Suzy wakker maken.

‘Huh, wat is er allemaal, zeg,” stamelde ze, dus
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stak ik een krachtige speech af waaruit bleek dat we
een mug hadden, en dat die mug niet alleen een be-
dreiging was voor mij, maar voor alle bondgenoten,
waarna ze knikte en zich slaapdronken in mijn coa-
litie schaarde: de mug diende vernietigd te worden,
hoe lang de strijd ook ging duren.

De suggestieve vergelijking met 1s laat ik verder
varen, uit piéteit, ik voel zulke dingen heus wel aan,
en bovendien schoten we niks op met luchtaanval-
len. Integendeel: bemande drones bestrijd je vanaf
de grond. ‘Tk heb mijn lenzen niet in,” meldde ik
maar eerlijk, ‘dus misschien is het handig als jij de
muren en het plafond afspeurt. Een goed stukje 77-
telligence, daar begint elke overwinning mee.’

Zuchtend ging Suzy op het bed staan, ze leek niet
blij, al zag ze er zo van onderaf in d’r onderbroekje
wel cool uit. Je bent onze belangrijkste a/ly, prees
ik haar met mijn meest bronzen Obama-stem, ‘ster-
ker: you are punching above your weight’, de oneliner
waarmee ‘den Barack’ doorgaans de Belgen, (en de
Nederlanders en Luxemburgers, kortom: de com-
plete Benelux) ten oorlog vleit, en het werkt fantas-
tisch.

‘Daar zit-ie,’ fluisterde Suzy na vijfentwintig re-
latief ongezellige minuten, leuk wordt oorlog nooit.
‘Victor Charlie Charlie,” fluisterde ik. Hoogste tijd
voor el generalissimo om uit te rukken met zijn B-52,
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in dit geval Solomons Mozart: A Life, dat ik van mijn
nachtkastje pakte en losjes op mijn vlakke hand liet
balanceren, lekker zwaar, loerend naar de Syrié-
ganger op ons plafond. Naderen tot veertig centi-
meter, de perfecte afstand, en dan plotseling als een
kogelstoter uithalen, baf, splut, BLoep!!!! xiLL!!!!
WOEHAHAHA!!!!

Nahuiverend poetste ik het boek af, vierde met
mijn geeuwende #/ly kort de overwinning.

Welterusten maar weer.

De volgende ochtend vergadert de coalition of the
willing over het bergen van het lijkje, een heikel punt.
Suzy vindt een plafond vol uitgesplutterde jihadisten
smerig, maar ik kijk daardoorheen. Vergelijk het met
de loopgraven bij Ieper, die gooien ze ook niet dicht,
of denk aan scalpenjagers en koppensnellers, daar
zijn hele musea omheen gebouwd.

Nee, hoe meer dode muggen op mijn plafonne-
tje, hoe tevredener ik naar boven tuur, het begint
zo langzamerhand op een heldere sterrenhemel te
lijken, al die rottende resten, ik trek er vanaf mijn
hoofdkussen ontspannen lijntjes tussen, kijk daar,
zie je, Suzy, dat is het steelpannetje, en daar, links-
boven, dat is de Kleine Beer.

_23_





