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West North Carolina
September 1787

Wat Jesse Bird betrof zou iedere man die veertig stuks Overmoun-
tain-vee naar de markt moest drijven in elk geval drie dingen in 
zijn bezit moeten hebben – een geladen geweer, een betrouwbaar 
paard en een groot uithoudingsvermogen. 
	 De eerste twee bezat Jesse, het ene schommelend op zijn bo-
venbenen; het andere vermoeid, door vliegen gestoken en stoffig 
ertussen. Wat zijn uithoudingsvermogen betrof… met nog heel 
wat mijlen te gaan voordat hij van die veertig runderen af was, 
deed hij zijn uiterste best om zijn geduld te bewaren. 
	 Terwijl hij omkeek over hun bruine en gevlekte ruggen zag hij 
Cade en de lastpaarden een bocht nemen langs de oever van de 
rivier, waar het zonlicht de mistige lucht nog steeds doorkliefde 
met gouden strepen. Cade, die achter de kudde aan reed, dwars 
door het stof dat zij opwierpen, had een zakdoek voor zijn mond 
en neus gebonden en zijn hoed naar voren getrokken om zijn ogen 
te beschermen. Hoewel Jesse sinds het middaguur niet meer in de 
achterhoede had gereden, voelde hij datzelfde stof nog steeds tus-
sen zijn tanden knarsen. De veedrijvers zaten ook onder het vuil, 
dat werd verspreid door de kudde die een zomer lang was vetge-
mest. De mannen waren bewapend met geweren en stokken en 
hun ogen keken schichtig naar de dreigende dichtbeboste heuvels.
	 Langs het spoor zoemden de sprinkhanen die probeerden te 
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ontkomen aan de stampende hoeven die het onkruid vertrapten. 
De zon draaide langzaam naar het westen; de hitte werd draag-
lijker en de zweetdruppels in Jesses hals droogden op, zodat zijn 
overhemd tegen zijn lijf plakte daar waar de riemen van de ko-
gelzak en de ransel elkaar kruisten. Hij hoopte dat ze even voor 
het invallen van de duisternis hun volgende kampement zouden 
bereiken, zodat ze nog tijd hadden om een stuk land voor het vee 
te omheinen voordat ze het stof van hun lijf konden spoelen. Op 
dat moment sloeg er iets met de kracht van een katapult tegen de 
rand van zijn hoed. Omdat hij dacht dat een paardenvlieg hem 
had uitgezocht als maaltijd, stak hij zijn hand uit naar zijn hoed 
om de plaaggeest een mep te verkopen.
	 Maar de hoed was van zijn hoofd geslagen. Hij bungelde aan 
een tulpenboom vlak naast hem, vastgepind door een geveerde pijl. 
	 Jesse slaakte een kreet, sprong uit het zadel, dook weg achter 
een rododendron en zette zijn paard dwars tussen hemzelf en de 
koeien. Vanaf de overkant van de rivier regende het pijlen, die 
afketsten op de rotsen en zich in de bomen op de oever boorden. 
De drijvers doken aan de kant van de heuvels weg achter het vee, 
hun geweren in de aanslag. 
	 Jesses hoofd tolde. Waren het Creek of Chickamauga? Beide 
indianenstammen koesterden een nooit aflatende wrok tegen de 
Overmountain-kolonisten. Het konden echter evengoed Shaw
nee zijn. Jesse bad in stilte dat dat niet het geval was, richtte ver-
volgens zijn geweer op een geelbruine lichtflits aan de overkant 
van de rivier en vuurde. Er kringelde wat gelige kruitdamp op uit 
de loop. Boven de knal uit hoorde hij Cades oorlogskreet. Van de 
overkant van het water kwam het antwoord, schel en uitdagend, 
een luid gejoel, dat Jesse kippenvel bezorgde.
	 Het vee werd onrustig en veroorzaakte met hun getrappel een 
scherm van stof. Een dier kreeg een pijl in de zij. Het beest zakte 
midden op het pad in elkaar, brullend van pijn, maar voorkwam 
met zijn kolossale omvang dat de kudde op de vlucht sloeg.
	 Weer klonk er een geweerschot. Aan beide zijden van de rivier 
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hingen nu kruitdampen in de lucht, scherp en zwavelkleurig. Het 
water vormde een buffer, voor zolang het duurde. De aanvallende 
krijgers zouden niet het risico nemen om over te steken, tenzij 
ze zeker wisten dat ze hen konden verslaan. Een verrassingsaanval 
was verspilde moeite.
	 Een gevlekte koe brak los van de onrustige kudde. Het dier 
stormde de oever af, maar zakte op de zandbank in elkaar, geveld 
door een nekschot. De dieren die vooraan in de kudde liepen en 
niet gehinderd werden door de neergeschoten koe, probeerden 
eerst in dichte drommen de heuvel te bestormen en kwamen 
vervolgens recht op Jesse af. Ze dreigden massaal op de vlucht te 
slaan. Opnieuw braken enkele koeien los in de richting van de ri-
vier. Jesse, die druk bezig was te herladen, kon weinig anders doen 
dan bidden dat zijn paard het zou volhouden. 
	 Vlak bij zijn hoofd vloog een musketkogel door de blade-
ren van de rododendrons. Een eind verderop hoorde hij Cades 
geweer afgaan. Een krijger aan de overkant van de rivier werd 
geraakt, rolde over de grond en werd even later in veiligheid ge-
sleept. Nog zo’n verlies en de krijgers zouden er waarschijnlijk 
vandoor gaan. Als ze hen nog maar een paar seconden op afstand 
konden houden…
	 Nieuwe stemmen verbraken de stilte van een korte gevechts
pauze. Op de helling achter hen klonken indianenkreten die le-
ken op het gekweel van een uitzinnige kalkoense haan.
	 Jesse werd even door angst bevangen. In een mum van tijd had 
hij zijn bijl uit zijn riem gehaald en maakte aanstalten om te wer-
pen – maar zag nog net op tijd de twee Cherokee-krijgers. Hij 
schreeuwde naar de drijvers dat ze moesten stoppen met schie-
ten op de gestalten in het blauw die van de rotsachtige heuvel af 
stormden, tussen de bange koeien door. De Cherokee zochten 
dekking op de oever. Ze hadden allebei een geweer in de aanslag.
	 Met een blik verwelkomde Jesse de jongste van de twee die nu 
vlak naast hem stond, laadde zijn geweer en schoot over de rivier 
heen.
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	 Een laatste pijl vloog over de rug van het vee heen. Toen werd 
het stil, terwijl er een dikke wolk van kruitdampen en stof boven 
de rivier hing.

De drijvers liepen tussen de dieren door, susten ze met stokken en 
woorden en probeerden hun eigen zenuwen de baas te worden, 
terwijl ze schichtige blikken wierpen op de rivier. De krijgers 
hadden zich teruggetrokken in het bos en de gewonden met zich 
meegenomen. Ze waren op jacht en hadden een gokje gewaagd 
met deze ongeplande bliksemaanval. Als het doel van hun aanval 
de jacht op scalpen was geweest, dan waren er langs hun steile en 
kronkelige route vanuit Sycamore Shoals wel geschiktere plaatsen 
voor een verrassingsaanval te vinden. Een tweede aanval was niet 
waarschijnlijk. Jesse kende de denkwijze van deze mannen even 
goed als die van hem.
	 Nadat hij zijn geweer terug had gestopt achter de zadelriem, 
steeg hij op en wendde zijn paard in de richting van een paar 
koeien die ervandoor waren gegaan. Tegen de tijd dat Jesse ze 
weer had teruggedreven, had Cade de kudde gekalmeerd en reed 
hij met de lastpaarden achter zich aan tussen de dieren door. Hij 
bekeek Jesse van top tot teen en van pure opluchting verscheen er 
een diepe frons tussen zijn ogen. Hij haalde de koe met de pijl in 
haar flank weg en vervolgens het dode beest dat de zandbank bij 
de rivier rood kleurde. Hij trok zijn zakdoek omlaag en zijn mond 
vertrok van meeleven. ‘Dat dode beest is volgens mij van Tate.’
	 ‘Ik ben bang dat je gelijk hebt,’ zei Jesse. Het was altijd een 
risico om een kudde runderen door de bergen te drijven onder 
het oog van Chickamauga-krijgers, die er altijd op uit waren om 
de Watauga-kolonisten te treffen die afhankelijk waren van de 
verkoop van hun vee. Sinds de oorlog met de Britten verleden 
tijd was, verhuurden Jesse en Cade zich jaarlijks in september 
voor dit klusje. De tocht voerde hen langs de Watauga-rivier in 
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oostelijke richting naar de bovenloop in de bergen, en vervol-
gens omlaag naar de Catawba-rivier en de streek aan de voet van 
de Carolina. De runderen hadden als einddoel de hokken op de 
veemarkt, waarna Jesse en Cade verder trokken naar Morganton. 
Daar ruilden ze vachten en huiden voor proviand en verhuur-
den zich vervolgens als gids voor kolonisten die voor de eerste 
sneeuwval terug wilden naar de nederzettingen ten westen van 
de Appalachen. 
	 ‘We zouden meer dieren verloren hebben als deze wilde kal-
koenen niet uit hun schuilplaats tevoorschijn waren gekomen.’ 
Jesse knikte naar de mannen die zich op het laatste moment in 
de strijd hadden gemengd, allebei Overhill Cherokee. Terwijl de 
drijvers de twee mannen met enige achterdocht bekeken, lieten 
Cade en Jesse zich van hun paard glijden om hen te begroeten.
	 ‘Vrienden van je, Cade?’ vroeg de blanke drijver, eigenaar 
van tien stuks vee en van de twee slaven die hen hielpen bij het 
drijven.
	 ‘En van jou, zou ik zo denken.’ Cade sloeg de teugels van zijn 
merrie rond een jong boompje en pakte de arm van de oudere 
indiaan, een magere man met grijze strepen in het haar dat onder 
zijn hoofdtooi vandaan kwam. ‘Wat jullie ook op ons pad brengt, 
broeders, we zijn jullie veel dank verschuldigd.’
	 Ook al was Cade een halfbloed Delaware, uiterlijk verschil-
de hij niet veel van de mannen die hij begroette. Hij droeg zijn 
zwarte haar echter in een staart, en niet in een indianenkuif, zoals 
de jongere Cherokee. De rand van Cades hoed, versierd met een 
haviksveer, wierp een schaduw over zijn ogen die niet zo zwart 
waren als je zou verwachten, maar eerder net zo goudbruin als die 
van Jesse. Wat voor een man van Jesses huidskleur niet uitzonder-
lijk was. Maar bij Cade met zijn geelbruine gelaatskleur trokken 
ze vaak de aandacht.
	 ‘Verdwijnende Donder,’ zei Cade en hij stelde eerst de oudere 
Cherokee aan de mannen voor. ‘En Hij-die-Beren-Vangt, zijn 
zoon.’
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	 De drijver knikte aarzelend. ‘Elijah Rhodes.’
	 ‘Jabez en Billy,’ voegde Jesse eraan toe, met een knik naar Rho-
des’ slaven.
	 Billy, veertien jaar oud en op zijn eerste drijfjacht, stond nog 
te trillen na de aanval – van angst, maar ook van opwinding, ver-
moedde Jesse. ‘Denk je dat een van die indianen Hij-die-Kano-
Sleept was? Van die slechte indianen, bedoel ik,’ voegde Billy er 
met een zijdelingse blik op de Cherokee aan toe. 
	 ‘Dat betwijfel ik.’ Jesse grijnsde naar de jongen, die sinds hun 
vertrek vanuit Sycamore Shoals aan een stuk door gerateld had 
over het beruchte Chickamauga-krijgsopperhoofd. ‘Hij-die-Kano-
Sleept zou zonder meer de rivier zijn overgestoken en ons hebben 
gescalpeerd. Weet je dat dan niet? Hij kan zwemmen als een vis en 
vliegen als een raaf.’
	 De jongen keek hem met grote ogen aan.
	 Jabez, een oude drijverknecht, gaf de jongen een klap op zijn 
rug, waarbij er een stofwolk opsteeg. ‘Hij neemt je in de maling, 
knul. Hij-die-Kano-Sleept is geen duivelse vogel. Hij is gewoon 
een man zoals jij en ik.’
	 ‘Wat?’ zei Billy, niet erg overtuigd.
	 Cade keek Verdwijnende Donder vragend aan. ‘Jij bent een 
heel eind bij Chota vandaan.’
	 Verdwijnende Donder maakte een hoofdbeweging naar het 
noordwesten. ‘Tate Allard zei dat jullie al drie dagen weg waren. 
We zijn jullie gevolgd.’ 
	 ‘Niet zo moeilijk,’ zei Hij-die-Beren-Vangt, met wijd openge-
sperde neusvleugels, ‘met de stank die die beesten achterlaten.’
	 Verdwijnende Donder verborg een glimlach in de lijnen om 
zijn mond. ‘We hoopten jullie op jullie terugweg van Morganton 
tegen het lijf te lopen om jullie uit te nodigen voor een feest. Mijn 
dochter gaat trouwen.’
	 ‘Blanke Peul? Dat werd tijd.’ Drie paar ogen wendden zich tot 
Jesse toen hij dat zei. De Cherokee en zelfs Cade keken hem aan 
alsof hij zich nader moest verklaren. ‘Wat nou?’
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	 Hij-die-Beren-Vangt snoof verachtelijk. ‘Zie je wel? Hij weet 
van niks.’
	 Jesse fronste zijn voorhoofd. ‘Wat zou ik dan moeten weten?’
	 ‘Mijn zus wilde jou hebben,’ zei Hij-die-Beren-Vangt. ‘Maar 
jij had geen oog voor haar, dus heeft ze iemand gekozen die haar 
wel zag staan.’
	 ‘Mijn dochter was niet de juiste vrouw voor jou,’ zei Verdwij-
nende Donder en hij haalde enigszins teleurgesteld zijn schou-
ders op. Toen vroeg de Cherokee aan Cade, terwijl hij Jesse bleef 
aankijken: ‘Is het de dochter van Allard die hem als een puppy 
achterna loopt?’
	 Voordat Cade de kans kreeg, antwoordde Jesse: ‘Ik heb de ware 
nog niet gevonden. Als ik haar tegenkom, weet ik gewoon dat 
ze het is, en misschien laat ik het jullie dan weten.’ Ze waren 
overgegaan in het Tsalagi, de taal van de Cherokee. In het Engels 
vervolgde hij: ‘Moeten wij niet verder?’
	 Rhodes knikte instemmend. ‘Hoe ver nog tot het volgende 
kamp?’
	 ‘Een mijl of twee,’ zei Cade. ‘Maar we moeten eerst nog aan de 
slag met de dode beesten.’
	 Hij-die-Beren-Vangt en zijn vader keken elkaar aan. Verdwij-
nende Donder zei: ‘Gaan jullie maar verder met de kudde. Wij 
stropen het dode beest wel. Beter de huid dan niks, toch? Voor een 
deel van het vlees nemen we dat ook mee. Zo veel als we dragen 
kunnen.’
	 ‘Afgesproken,’ zei Jesse en hij besteeg zijn paard. Achter zich 
hoorde hij Cade zeggen: ‘Waar is je hoed gebleven, Jesse?’
	 Die hing nog steeds net zo keurig aan de tulpenboom als in 
een hut aan de muur. Cade kreeg hem het eerst te pakken. Met 
een gezicht zo groen als uitgeslagen koper trok hij de pijl eruit. 
Aan zijn ogen te zien had hij heel wat op zijn hart, maar hij gaf de 
hoed simpelweg aan Jesse en liep toen naar de gewonde koe die 
op het pad lag. Jesse stak zijn vinger door het gat in de rand van 
zijn hoed terwijl hij toekeek hoe Cade de pijl vlak bij de wond 
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afbrak, zodat er nog genoeg overbleef om vast te pakken. Cade 
probeerde het beest overeind te krijgen. Als de koe het redde tot 
het kamp, kon hij daar de pijl eruit halen.
	 Verdwijnende Donder liep de oever af naar de koe die dood 
aan de rand van de rivier lag. Met een wolfachtige grijns trok Hij-
die-Beren-Vangt het jachtmes uit zijn riem. ‘Als die andere koe 
het niet redt, laat haar dan maar liggen. Dan zorgen wij daar ook 
wel voor. Dan kun je tegen Allard en de rest zeggen dat je al hun 
stinkende koeienhuiden naar de markt hebt gebracht.’

Jesse kwam in het donker uit de rivier, met druipend haar en 
een schoongespoeld lijf, ontdaan van het stof van de reis. Verdwij-
nende Donder en Hij-die-Beren-Vangt, die de beloofde huid en 
het vlees hadden afgeleverd en hen nogmaals hadden uitgenodigd 
voor de bruiloft na de maïsoogst, waren begonnen aan de lan-
ge terugtocht door de bergen naar Chota, de belangrijkste stad 
van Overhill. Billy lag in zijn deken gerold te slapen. Cade zat in 
kleermakerszit op zijn opgerolde beddengoed, zijn hoofd gehuld 
in de rook van de pijp en de vertrouwde geur van zijn merk tabak 
en kinnikinnick – rode wilgenschors met sumak – om zich heen. 
Het smeulende vuurtje verspreidde nog net genoeg licht om te 
zien wat er op Cades schoot lag. De pijl die Jesses hoed had door-
boord. 
	 ‘Jij rookt alleen pijp als je wilt nadenken.’ Of bidden, maar 
dat hield Jesse voor zich. Hij rolde zijn deken uit, ging zitten en 
bond zijn leren beenkappen vast. ‘Heb je iets te vieren of zit je iets 
dwars?’
	 Iets verderop in de kooi, gemaakt van kreupelhout, loeide een 
koe. In de verte kraste een uil, en de rivier klaterde in zijn bed-
ding. Jesse zocht zijn schoonste shirt op en stak vervolgens een 
stok in een plak dichtgeschroeid vlees die op een steen tussen de 
sintels lag. Hij wierp een blik opzij en zag de tabak in de pijp heel 
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even oplichten. Cade blies een kringetje rook uit dat opsteeg en 
verdween in het duister. 
	 ‘Ik mijmer over de betrekkelijkheid van het leven.’
	 Piekeren, dus. Jesse stopte met poken en gooide de stok weg. 
‘Kijk, wat onderweg is gebeurd, was niks vergeleken met King’s 
Mountain.’ Cade en hij droegen beiden littekens die aantoonden 
dat ze hadden meegevochten in die beslissende slag aan het einde 
van de oorlog tegen de Kroon. Samen met de rest van de Over-
mountain-milities hadden ze de Roodrokken onder aanvoering van 
een arrogante majoor, Ferguson geheten, in de pan gehakt, omdat 
zij hadden gedreigd hen in de pan te hakken. ‘We hebben aan wat 
er vandaag is voorgevallen amper een schrammetje overgehouden.’
	 ‘God zij dank.’ Cade wendde zijn blik van Jesse af, zijn gezicht 
kleurde brons in de vuurgloed.
	 ‘Bovendien,’ voegde Jesse eraan toe, ‘heb je toch genoeg won-
den gezien om te weten dat ze weer helen.’ 
	 ‘En jij hebt intussen genoeg mannen zien sneuvelen om te 
weten dat we niet alleen gewond raken. Een kogel had vandaag 
ons einde kunnen betekenen. Of een pijl.’ Cade pakte de pijl die 
op zijn schoot lag en gooide hem naar Jesse, alsof hij daarmee zijn 
woorden wilde bekrachtigen. 
	 Jesse gooide de pijl terug. ‘Maar dat is niet gebeurd.’
	 Cade smeet de pijl in het vuur, waar hij verkoolde en in rook 
opging. ‘Maar morgen misschien wel, of volgend jaar – als we zo 
doorgaan. Ben jij daar klaar voor?’
	 De nacht was verkoelend. Jesse trok zijn mocassins aan. ‘Of ik 
er klaar voor ben? Maak jij je soms zorgen over de staat van mijn 
ziel, Cade?’
	 ‘Zoiets.’
	 Jesse probeerde een grijns te onderdrukken. ‘Waarom? Zolang 
ik meer goed doe dan kwaad, zing ik uiteindelijk toch wel mee 
met de hemelse legers. Ik ben echt niet van plan om opzettelijk 
zondige dingen te doen, zoals de vrouw van mijn buurman stelen, 
of zijn geweer, of –’
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	 ‘Jesse!’ Cade fronste zijn borstelige wenkbrauwen, zwart en 
scheef als de vleugels van een kraai. Zelfs in het donker voorspel-
den ze niet veel goeds.
	 Jesse keek hem met een onschuldige blik aan. ‘Wat?’
	 ‘Daar moet je niet zo luchthartig over praten.’ Cade was be-
paald niet in de stemming voor een lolletje, terwijl Jesse zijn la-
chen nauwelijks kon inhouden.
	 ‘Goed, goed. Ik begrijp alleen niet waar jij je zo druk om 
maakt. Herinner je je nog die dag bij het blauwe meertje toen die 
prediker mij heeft ondergedompeld? Ik was misschien niet veel 
ouder dan twaalf, maar ik meende het oprecht. En jij zegt toch 
altijd zelf dat de Almachtige een plan voor mijn leven heeft? Om 
die reden heb je me toch meegenomen van…’
	 In het donker achter hen hoorden ze een takje kraken. Cade 
en Jesse wilden hun geweren pakken, maar bedachten zich toen 
ze Jabez uit het donker tevoorschijn zagen komen, met een glin-
sterend gezicht na zijn duik in de rivier. 
	 ‘Alles goed met de beesten?’ vroeg Cade.
	 ‘Ja, zelfs het dier met de schotwond maakt het goed.’ Jabez 
droogde zich af met een overhemd, verruilde het vervolgens voor 
een kussen en ging vlak naast Billy liggen, die nog steeds snurkte 
als een beer in zijn winterslaap. ‘Ik heb meester Rhodes achterge-
laten om de wacht te houden.’
	 ‘Ik blijf op,’ zei Cade. ‘Ik los hem wel even af.’
	 Even later lag Jabez net zo hard te snurken als Billy.
	 Jesse trok zijn shirt aan en ging op zijn deken liggen. Hij ge-
noot van de koelte, van het feit dat hij schoon was en van de ster-
renhemel boven hem. Toen hij zich omdraaide zag hij dat Cade 
zijn pijp leegde en hem in zijn knapzak stopte. ‘Ik ben blij dat jij 
je nog steeds om mij bekommert, pa,’ zei hij. Hij wist dat Cade het 
fijn vond als hij hem zo noemde, hoewel hij het Jesse nooit echt 
gevraagd had.
	 Deze keer was Cade echter niet zo makkelijk te vermurwen. 
Er zat hem blijkbaar iets vreselijk dwars.
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	 Jesse onderdrukte een zucht. Je zou haast denken dat hij nog 
steeds twaalf was, moeite moest doen om zijn geweer stevig vast 
te houden en een standpunt moest innemen over hemel en hel. 
Inmiddels was hij echter bijna een keer zo oud. Cade moest toch 
beseffen dat Jesse dit leven en het leven hierna wel aankon, omdat 
hij hem zelf alles over die twee had bijgebracht.
	 Hij wachtte en vroeg zich af of hij nog iets moest zeggen. Toen 
legde Cade zijn grote hand warm op de kruin van Jesses klamme 
hoofd, zoals hij dat bijna elke avond had gedaan toen Jesse nog 
een jochie was en ze alleen elkaar hadden. Goed beschouwd was 
dat eigenlijk nog steeds zo.
	 ‘Ik maak me echt zorgen om je, Jesse Bird. En daar heb ik zo 
mijn redenen voor.’
	 Jesse glimlachte flauwtjes in het donker, maar toen Cade zijn 
hand optilde, moest hij opeens denken aan wat de man zo-even 
had gezegd. Als we zo doorgaan. Wat bedoelde hij met zo? Elk na-
jaar koeien naar de markt brengen? Of iets anders?
	 Het kon niet zo zijn dat Cade ontevreden was over het leven 
dat ze samen hadden opgebouwd – een half jaar lang vallen zet-
ten en vachten en huiden verkopen, en vervolgens een halfjaar 
op rendierenjacht en een beetje boeren, waarbij ze leefden bij de 
gratie van omliggende boeren op land dat niet van hen was en 
waarbij ze eigenlijk alleen aan zichzelf rekenschap hoefden af te 
leggen. Een goed leven. Goed genoeg. Misschien het beste leven 
dat ze als twee ontheemde jagers konden verwachten, de één een 
halfbloed, de ander een halve roodhuid vanbinnen. Natuurlijk had 
hij niet altijd zo geleefd, en Cade evenmin. Soms kon hij dat ge-
woon vergeten. Alleen nooit als hij bij een knetterend vuurtje op 
het punt stond in slaap te vallen. Dan nooit.
	 Zoals elke avond zolang hij zich kon herinneren, deed Jesse 
Bird zijn ogen dicht, maar stelde het inslapen nog even uit. In 
plaats daarvan probeerde hij een gezicht tevoorschijn te halen, een 
stem, een plaats – wat dan ook – uit de tijd dat hij nog een ander 
leven had, een andere naam, een andere man die hij ‘pa’ noemde. 
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En zoals elke avond viel hij onverrichter zake in slaap, starend in 
een leegte die zwarter was dan een sterreloze hemel.
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