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Voor Huey, Max, Sonny en Thomas, die werden geboren terwijl ik
aan dit boek bezig was. Als ze oud genoeg zijn, zullen ze het hopelijk
lezen, zich afvragen waar al die drukte destijds goed voor was en

lachen om de idiote voorspellingen van hun oom.
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Woord vooraf



Dark net is een onderzoek naar in veel gevallen uiterst gevoelige
en omstreden zaken. Mijn voornaamste doel was licht te werpen
op een wereld waarover vaak wordt gepraat, maar die weinigen
uit eigen ervaring kennen — vaak om goede redenen. Ik heb steeds
geprobeerd mijn eigen opvattingen ter zijde te schuiven en zo ob-
jectief en helder mogelijk verslag te doen van wat ik meemaakte.
Lezers vragen zich misschien af of het verstandig is om tiberhaupt
over dit onderwerp te schrijven en maken zich zorgen vanwege de
informatie die in dit boek wordt onthuld. Hoewel het nooit mijn
bedoeling is geweest een handleiding te geven voor illegale of im-
morele daden op internet, bevat het boek wel materiaal dat door
sommige lezers als schokkend en aanstootgevend zal worden er-
varen.

Als onderzoeker voelde ik me verplicht de privacy van de men-
sen die ik ontmoette te respecteren. Waar nodig heb ik namen,
online pseudoniemen en persoonlijke details veranderd, en in één
hoofdstuk heb ik een personage bedacht op basis van diverse be-
staande personen. Om het lezen te vergemakkelijken heb ik ook



Woord vooraf

veel (maar niet alle) spelfouten in citaten verbeterd.

Ik heb geprobeerd een afgewogen compromis te vinden tussen
de rechten van privépersonen en het maatschappelijk nut dat naar
mijn overtuiging wordt gediend door hen en de werelden waarin
ze vertoeven te beschrijven. Dat is geen onfeilbare methode, maar
eerder een reeks oordelen. Eventuele fouten, omissies en vergis-
singen komen uitsluitend voor mijn rekening, en ik hoop dat de-
genen die in dit boek voorkomen bij voorbaat mijn excuses willen
aanvaarden voor het mogelijk veroorzaakte leed of ongemak.

De online wereld ontwikkelt zich snel. Tegen de tijd dat je dit
boek leest, zullen bepaalde delen ervan ongetwijfeld zijn veran-
derd, zullen websites zijn gesloten, subculturen zijn ontstaan en
nieuwe wetten van kracht zijn geworden. Maar het centrale onder-
werp van het boek — hoe mensen zich gedragen in omstandigheden

van werkelijke of vermeende anonimiteit — zal nog hetzelfde zijn.

Jamie Bartlett
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De vrijheid of de dood
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Ik heb geruchten over deze website gehoord, maar ik kan nog
steeds niet echt geloven dat hij bestaat. Wat ik op mijn scherm
zie, lijkt een lijst met potentiéle doelwitten. Ik zie foto’s van men-
sen die ik herken, merendeels prominente politici, met daarnaast
telkens een bedrag. De man achter de site, die het pseudoniem
Kuwabatake Sanjuro gebruikt, gelooft dat mensen willen betalen
om iemand te laten vermoorden als er geen enkele kans is — ik
bedoel letterlijk een kans van nul procent — dat ze worden gepakt.
Dat is een van de redenen dat hij The Assassination Market heeft
opgericht. Op de homepage staan de volgende simpele instructies:

> Voeg een naam toe aan de lijst

of

> Stort geld in de pot op naam van iemand op de lijst
of

> Voorspel wanneer een persoon op de lijst zal sterven

Wie de correcte voorspelling doet, wint de pot.
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The Assassination Market is niet te vinden via een Google-zoek-
opdracht. De site staat op een verborgen, versleuteld deel van het
internet dat tot voor kort alleen kon worden bekeken met een spe-
ciale browser, The Onion Router oftewel Tor. Tor begon ooit als on-
derzoeksproject van het US Naval Research Laboratory (NRL), het
onderzoekslab van de Amerikaanse marine, maar is tegenwoordig
een non-profitorganisatie die voor een deel wordt gefinancierd door
de Amerikaanse overheid en diverse burgerrechtengroeperingen
en die miljoenen mensen overal ter wereld in staat stelt anoniem
en veilig te browsen.” Simpel gezegd versleutelt Tor alle gegevens
meerdere keren en leidt het programma ze om via diverse netwerk-
knooppunten, zogeheten onion routers, waardoor herkomst, bestem-
ming en inhoud van de gegevens worden verhuld. Tor-gebruikers
kunnen niet worden getraceerd, evenmin als websites, forums en
blogs die zijn opgezet als Tor Hidden Services en hetzelfde versleu-
telingssysteem gebruiken om hun locatie geheim te houden.

The Assassination Market bevindt zich weliswaar in een onbe-
kend gedeelte van het net, maar is heel makkelijk te vinden als je
weet hoe je moet zoeken. Daarvoor is alleen maar een simpel (en
gratis) softwarepakket nodig. Meld je daarin aan, volg de instruc-
ties en wacht. Het is onmogelijk uit te maken hoeveel mensen dat
zo doen, maar op het moment dat ik dit schrijf zou ik ongeveer
56.000 dollar krijgen voor een correcte voorspelling van de sterf-
datum van Ben Bernanke, de voormalige voorzitter van de Federal
Reserve, de centrale bank van de VS.

Dat lijkt een nogal kansloze weddenschap. Het is erg moeilijk
te raden wanneer iemand zal sterven. Daarom staat er nég een
instructie op The Assassination Market:

> Je mag ervoor zorgen dat je voorspelling uitkomt.

* In 2010 kreeg Tor de Award for Projects of Social Benefit van de Free
Software Foundation toegekend, voor een deel vanwege het instrumenta-
rium dat de browser biedt aan klokkenluiders, mensenrechtenactivisten
en leden van dissidentenbewegingen.
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HET DARK NET

The Assassination Market is een extreem voorbeeld van wat men-
sen online kunnen doen. Achter de vertrouwde wereld van Google,
Hotmail en Amazon gaat een ander deel van internet schuil: het
Dark Net.

Voor sommigen is het Dark Net de versleutelde wereld van
Tor Hidden Services, waar gebruikers niet te traceren en niet te
identificeren zijn. Voor anderen zijn het alle sites die niet door de
gangbare zoekmachines worden geindexeerd: een onkenbaar rijk
van met wachtwoorden beveiligde pagina’s, nergens mee gelinkte
websites en verborgen informatie die alleen toegankelijk is voor
ingewijden. Het is ook een verzamelnaam geworden voor de ontel-
bare schokkende, verontrustende en controversiéle uithoeken van
het net — het domein van schimmige criminelen en oplichters van
allerlei pluimage.

Het Dark Net is tot op zekere hoogte al die dingen, maar voor
mij is het meer een idee dan een bepaalde plek, een onderwe-
reld die losstaat van het internet waarop wij ons bewegen maar
er toch mee verbonden is, een wereld waar volledige vrijheid en
anonimiteit heersen en waar gebruikers zeggen en doen wat hun
goeddunkt — ongecensureerd, ongereguleerd en los van maat-
schappelijke normen. Het is een wereld die schokkend en veront-
rustend is, maar ook vernieuwend en creatief, en bovendien veel
dichterbij dan je denkt.

Het Dark Net is vaak in het nieuws — je hoort bijna dagelijks
verhalen over jonge mensen die zelfgemaakte porno uitwisselen,
cyberpesters en trollen die onbekenden treiteren, politieke extre-
misten die propaganda verspreiden of illegale goederen, drugs en
vertrouwelijke documenten die met een paar muisklikken ver-
krijgbaar zijn — maar het is nog altijd een grotendeels onbekende,
slecht begrepen wereld. In werkelijkheid wagen maar weinig men-
sen zich in de donkere krochten van het net om dit soort sites tot
in de details te bestuderen.

In 2007 begon ik met een onderzoek naar radicale maatschap-
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pelijke en politieke bewegingen; ik volgde tweeénhalf jaar lang is-
lamitische extremisten in Europa en Noord-Amerika en probeerde
een beeld te krijgen van een gefragmenteerde en onsamenhangen-
de groep jonge mannen die met de ideologie van Al-Qaida sympa-
thiseerden. Tegen de tijd dat ik daarmee klaar was, in 2010, leek
de wereld veranderd. Alle nieuwe maatschappelijke en politieke
verschijnselen die ik tegenkwam — van samenzweringstheorieén
tot extreem-rechtse activisten en drugsculturen — speelden zich
in toenemende mate online af. Vaak interviewde ik dezelfde per-
soon tweemaal — één keer online en daarna nog eens in het echt
— en kreeg ik het gevoel met twee verschillende mensen te hebben
gepraat. Ik zag parallelle werelden met verschillende regels, ver-
schillende gedragspatronen, verschillende hoofdpersonen. Telkens
wanneer ik meende een bepaalde online cultuur door en door te
kennen, ontdekte ik andere ermee verbonden, geheimzinnige, on-
bekende werelden. Sommige daarvan waren alleen toegankelijk
met een bepaald niveau van technische kennis, andere waren heel
makkelijk te vinden. Hoewel die online sferen een steeds belang-
rijker deel worden van het leven en de identiteit van veel mensen,
zijn ze grotendeels onzichtbaar en onbereikbaar. Daarom ging ik
ernaar op zoek.

Zowel online als offline belandde ik op onbekende plekken. Zo
werd ik de moderator van een beruchte trollengroep en bracht ik
vele weken door op forums over zelfverminking, stoppen met eten
en andere manieren om zelfmoord te plegen. Ik verkende het laby-
rint van Tor Hidden Services op zoek naar drugs en om onderzoek
te doen naar kinderpornonetwerken. Ik was getuige van online
oorlogen tussen neonazi’s en antifascisten op populaire sociale-
mediasites en maakte accounts aan op de nieuwste pornokanalen
om de actuele trends in zelfgemaakte erotica te onderzoeken. Ik
sprak met anarchistische Bitcoin-programmeurs in een kraak-
pand in Barcelona en met extreme nationalisten in vervallen
arbeiderskroegen, en ik was te gast in een onopgeruimde slaapka-

mer en zag drie meisjes een klein vermogen verdienen door voor
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duizenden kijkers seksueel expliciete handelingen voor een came-
ra te verrichten. Door die werelden te onderzoeken en met elkaar
te vergelijken hoopte ik het antwoord op een moeilijke vraag te
ontdekken: worden door de combinatie van anonimiteit en snelle
netwerkverbindingen de duisterder kanten van onze menselijke
aard ontketend? En zo ja, op welke manier?

Dit boek doet geen poging om de voor- en nadelen van het inter-
net tegen elkaar af te wegen. Dezelfde anonimiteit die The Assas-
sination Market mogelijk maakt, beschermt ook klokkenluiders,
mensenrechten- en andere activisten. Voor elke destructieve sub-
cultuur die ik heb onderzocht, zijn er evenzoveel positieve, nuttige
en constructieve.

Het boek pretendeert evenmin een uitputtende beschrijving te
geven van de veelheid aan duistere subculturen waarvan het on-
line leven vergeven is. Tussen alle versleutelde Tor Hidden Servi-
ces en populaire socialemediasites valt moeilijk te peilen hoe diep
en wijdvertakt het ondergrondse netwerk is. Daarom kan dit boek
alleen de ervaringen van één persoon beschrijven die langdurig in
een aantal van de onbekendste uithoeken van het internet heeft
rondgekeken en heeft geprobeerd te begrijpen en te verklaren wat
daar gebeurt en waarom. Ik merkte dat veel dingen op die plekken
niet zijn wat ze op het eerste gezicht lijken.

HET INTERNET

Het net zoals we dat nu kennen, begon eind jaren zestig als een
klein wetenschappelijk project dat werd gefinancierd door de Ad-
vanced Research Projects Agency (ARPA), een onderzoeksafdeling
van het Amerikaanse leger. Het Pentagon hoopte een ‘Arpanet’ van
onderling verbonden computers op te zetten om Amerikaanse top-
onderzoekers in staat te stellen om gezamenlijk gebruik te maken
van gegevensverzamelingen en kostbare computerfaciliteiten. In
1969 werd de eerste netwerkverbinding gelegd tussen twee com-
puters in Californié. Het netwerk groeide langzaam.

In juli 1973 verbond Peter Kirstein, een jonge hoogleraar infor-
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matica aan het University College London, Groot-Brittannié met
het Arpanet via trans-Atlantische telefoonkabels, waarmee hij de
eerste persoon in Groot-Brittannié werd die online was. Tk had
toen geen flauw idee hoe groot het internet zou worden!” zegt Kir-
stein nu. ‘Niemand kon dat weten. We waren wetenschappers, aca-
demici, en het ging ons erom een systeem op te zetten en in stand
te houden waarmee we snel en makkelijk gegevens konden uit-
wisselen.” Het Arpanet was, evenals het latere internet, gebaseerd
op principes die de academici in staat stelden efficiént samen te
werken: het netwerk was open, decentraal georganiseerd en vrij
van censuur. Die principes zouden later de kern vormen van alles
waar het internet voor stond: een onbegrensde wereld van men-
sen, informatie en ideeén.

De uitvinding van bulletinboards in 1978 en de start van Usenet
in 1979-1980 vormden het begin van een nieuwe vorm van online
leven. Anders dan het kluizenaarsachtige Arpanet waren Usenet
en bulletinboards, de voorlopers van chatrooms en forums, toegan-
kelijk voor iedereen met een modem en een homecomputer. Welis-
waar waren ze naar de huidige maatstaven kleinschalig, traag en
primitief, maar er kwamen duizenden mensen op af die geintri-
geerd waren door de nieuwe virtuele wereld. Medio jaren negen-
tig, toen het world wide web van Tim Berners-Lee van start was
gegaan, had het internet een complete metamorfose ondergaan:
van een relatief onbekende subcultuur van computerhobbyisten
en academici tot een populaire verzamelplaats voor miljoenen en-
thousiaste beginners.”

Volgens John Naughton, hoogleraar toegepaste technologie
aan de Open University, was cyberspace destijds meer dan een
netwerk van computers. De gebruikers beschouwden het als ‘een
nieuw soort plek’ met een eigen cultuur, een eigen identiteit en

eigen regels. De komst van miljoenen ‘gewone’ internetgebrui-

* September 1993, de maand waarin America On-Line zijn abonnees toe-
gang gaf tot Usenet, staat in de internetfolklore bekend als ‘de eeuwigdu-
rende september’; nieuwkomers logden massaal in op internet.
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kers leidde tot vrees en hoop over de uitwerking die deze nieuwe
vorm van communicatie op ons zou kunnen hebben. Veel techno-
optimisten, zoals de fans van de revolutionaire nieuwe tijdschrif-
ten Wired en Mondo 2000, geloofden dat cyberspace het begin van
een nieuw tijdperk van vermeerderde kennis en inzicht zou zijn, of
zelfs het einde van de natiestaat. Dit werd het best verwoord in de
‘Onathankelijkheidsverklaring van cyberspace’ uit 1996 van John
Perry Barlow, een Amerikaans essayist en prominent voorvechter
van cybervrijheid, waarin aan de buitenwereld werd verkondigd
dat 4ullie juridische begrippen bezit, zelfexpressie, identiteit, be-
weging en context op ons niet van toepassing zijn’ en dat ‘onze
identiteit geen lichaam kent zodat wij, anders dan jullie, geen orde
kunnen bereiken door fysieke dwang’. Barlow geloofde dat het ge-
brek aan censuur en de anonimiteit die het net leek te bieden,
zouden leiden tot een vrijere, opener samenleving doordat mensen
zich konden bevrijden van het keurslijf van hun vaststaande iden-
titeit in de echte wereld en zichzelf opnieuw konden uitvinden.
(The New Yorker formuleerde het bondiger: ‘Op het internet weet
niemand dat je een lul bent.’) Vooraanstaande psychologen uit die
tijd, zoals Sherry Turkle in Life on the Screen, haar invloedrijke
onderzoek naar internetidentiteiten uit 1995, stonden voorzichtig
positief tegenover het feit dat mensen online verschillende aspec-
ten van hun identiteit naar voren konden laten komen.

Maar anderen waren juist bang voor wat er zou kunnen gebeu-
ren als niemand weet dat je een lul bent. Ouders waren in paniek
over kinderen die in de ban waren van ‘modemkoorts’. Kort na het
verschijnen van Turkles boek onderzocht John Suler, een andere
psycholoog, het gedrag van bezoekers van de eerste chatrooms. Hij
ontdekte dat deelnemers aan discussies de neiging hadden online
agressiever en kwader te reageren dan offline. Hij opperde dat dat
kwam doordat mensen het gevoel hebben dat de maatschappelijke
beperkingen, verantwoordelijkheden en normen niet gelden als je
je achter een computerscherm kunt verschuilen. Anonimiteit, of
die nu echt was of vermeend, stelde je volgens Suler niet alleen in



