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INLEIDING

We leven in een kleine wereld. Aan het begin van films wordt
meestal een status quo getoond, of beter gezegd een status
quo ante bellum: een toestand zoals die vo6r de oorlog is. We
zien beelden van een gewoon en prettig leven, een kleine we-
reld. Een wereld waaraan spoedig een eind zal komen. Scena-
rioschrijvers noemen dit het eerste bedrijf. Het ‘initiérende
voorval’ is de gebeurtenis die de overgang naar het tweede
bedrijf, naar de strijd voor verandering en aanpassing inluidt.
Wij mensen blijven gewoonlijk het liefst in de status quo, in de
voorspelbare gerieflijke toestand. Er is veel nodig om ons daar-
uit te krijgen — een dwingende noodzaak, een onontkoombaar
feit. Of misschien een stevige duw. Soms gebeurt dat. Soms
verandert er iets. Filmmakers zetten meestal vrij snel een punt
achter het eerste bedrijf om in te zoomen op het spektakel van
verandering en aanpassing, want daarin zit het drama, daar-
voor gaan we naar de bioscoop.

In het leven en in dit boek ligt die verhouding anders. Het
eerste bedrijf, ons normale leven, duurt doorgaans langer. We
vinden dat prettig. We zijn gewoontedieren en leven in een we-
reld die klein genoeg is om onze gewoonten goed te leren ken-
nen en ermee vertrouwd te raken. We zijn geneigd de dingen
te houden zoals ze zijn, tenzij we ons niet op ons gemak voelen,
tenzij er iets is wat ons vanbinnen of vanbuiten ontregelt. Dit

is het onderwerp van het eerste bedrijf: hoe wij als gewoonte-
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dieren onze eigen levenswijzen creéren en in stand houden.

Deze levenswijzen, deze routines, bestaan niet alleen uit
denkgewoonten en het op dezelfde manier doen van dingen.
En onze gewoonten zitten niet alleen verankerd in onze spie-
ren en zenuwen. We banen paden in onze omgeving en we
omringen ons met anderen, met leden van onze stam, die als
spiegels fungeren en ons laten zien wie we zijn en wat we doen.
Dit zijn de hoofdbestanddelen van onze kleine wereld: de ge-
woonten, routines, mensen, plaatsen en dingen waaraan we
gewend zijn geraakt en waarbij we ons op ons gemak voelen.
Als je het in wetenschappelijke termen wilt gieten, kunnen
we dit deel de homeostasis noemen. Maar laten we denken in
filmtermen. Net als in een film laat het eerste bedrijf van dit
boek ons zien hoe deze wereld in elkaar steekt voordat er iets
gebeurt, voordat verwarring of onbehagen ons dwingen na te
denken en dingen te veranderen.

Op zo’n moment is er iets, iets ‘nieuws van elders’, dat de
routinematige gang van ons leven onderbreekt. De strijd vangt
aan. Het einde van onze kleine wereld kan zich op verschil-
lende manieren aandienen: vaker in de vorm van een nieuwe
baan of relatie — of het verlies daarvan —, dan als een immense
geopolitieke catastrofe zoals in een film. Met een ingebakken
fysiologische traagheid en tegenzin verlaten we ons vertrouw-
de terrein en beginnen we aan de zware worsteling om te ver-
anderen, het tweede bedrijf, de tweede helft van dit boek.

Het tweede bedrijf begint altijd met de moeizame eerste
stappen op weg naar aanpassing, met de stuntelige eerste da-
gen en nachten waarin we proberen te wennen aan een nieuwe
manier van zijn. In het begin verzetten we ons ertegen. Be-
gin- en eindfases zijn nare tijden. We zitten nu in een proces
van allostasis, waarin we te midden van veranderingen probe-

ren stabiliteit te vinden, een nieuwe aangename en vertrouw-
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de omgeving te creéren en terug te keren naar een normale
toestand. De overgangsmomenten worden gekenmerkt door
verhoogde opwinding en aandacht — pogingen om ons aan te
passen aan het ritme van het nieuwe, zodat we zo snel mogelijk
terug kunnen keren naar een nieuwe normaaltoestand.

Op deze momenten is het verleidelijk om terug te vallen in
vertrouwde, oude gewoonten, ook al vormen die een sta-in-
de-weg voor verandering. Hier vangen we een glimp op van
de bron van een groot deel van ons lijden. We hebben geen zin
om aan het veranderingsproces te beginnen of ons erin te stor-
ten; we blijven onze oude reacties vertonen terwijl er nieuwe
nodig zijn, we blijven hetzelfde doen terwijl we willen veran-
deren. Hierop zullen we dieper ingaan in het tweede bedrijf,
waarna we ons in het derde bedrijf richten op het scheppen
van een nieuwe normaaltoestand, een nieuwe kleine wereld.

Het is een angstaanjagend vooruitzicht: er ligt een compleet
boek voor ons. Net als een alpinist die op het punt staat een
berg te beklimmen of een generaal die op weg gaat om zijn
troepen klaar te maken voor een veldslag, heb ik een gedetail-
leerd plan de campagne opgesteld. Zelfs voor dit stuk heb ik
een paar notities gemaakt.

Ik wist al vroeg dat ik aandacht wilde vestigen op de toe-
wijding die nodig is om te beginnen met het schrijven van een
boek en dat tot een goed einde te brengen. Pas kortgeleden
kwam de notie van stroomopwaarts zwemmen in me op, te-
gen de vloed van verval en neergang in, tegen het langzaam
wegebben van orde; de manier waarop jij en ik elke dag in elk
opzicht achteruitgaan, een slechter geheugen krijgen, blessu-
res oplopen en de strijd verliezen om te blijven zoals we zijn.

In dit boek gaat het louter over vooruitkomen, over beter
worden. Ik had het zelfs ‘Beter worden’ kunnen noemen. Dat
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zou een goede titel zijn geweest. Mensen en dingen kunnen
immers beter worden. Het is onwaarschijnlijk, gaat in tegen
de natuur, tegen de tweede wet van de thermodynamica — de
onvermijdelijkheid van wanorde — maar heel af en toe zijn er
dingen die verbeteren. Ik geloof daarin.

Als therapeut heb ik het gezien, ermee gewerkt, mensen te-
gen de stroom in zien ploeteren, bergop zien zwoegen. Deze
metaforen zijn hoogst toepasselijk, want om weerstand te bie-
den aan de macht der gewoonte, de traagheid en het geleide-
lijke verval, moet je werkelijk een flinke inspanning leveren.
En dat is niet makkelijk. Vooral in het begin is het louter hard
werken zonder er iets voor terug te krijgen.

Er moet daarom iets anders zijn dat je gemotiveerd houdt
tot je beloond wordt, totdat de dingen jouw kant op beginnen
te bewegen. Een duivels mengsel van vertrouwen in het pro-
ces, hoop op verandering, en toewijding aan een doel dat niet
wordt gedicteerd door de omstandigheden. Kortom, toewij-
ding. Alle begin is moeilijk.

Waarom dan moeite doen? Waarom zouden we verande-
ren? Soms kunnen we niet anders, en soms zien we in dat din-
gen beter kunnen. We hebben een beeld van een toekomst die
meer is dan een voortzetting van het heden. En als dat beeld
dwingend genoeg is, komt de wens op om dingen anders te
doen. Dat beeld en die wens zijn alvast een goed begin. Je
krijgt er energie van, een gevoel van urgentie, een prikkeling
om te veranderen. Beeld, wens, urgentie — een indrukwekken-
de combinatie. Maar zelfs dan kun je de boel de boel laten,
de prikkeling laten verflauwen, de wens laten verdoffen, het
beeld laten vervagen. Als je ze negeert, zul je er uiteindelijk
niet meer door lastiggevallen worden.

De vraag is hoeveel keus we daarbij hebben. Het lijkt erop
dat er niet veel momenten zijn waarop alles bij elkaar komt en
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we alleen tot actie hoeven over te gaan om iets te veranderen.
‘Nou, als je er zo over denkt, waarom doe je er dan niets aan?’
Een beslissingsmoment. ‘Oké, ga ik doen.” En je voegt de daad
bij het woord. Je gaat aan de slag, en er veranderen dingen.
In het begin misschien maar een beetje, maar het is onmis-
kenbaar. Je hebt iets nieuws in gang gezet. Een potentieel is
werkelijkheid geworden. Het is wonderbaarlijk en het gebeurt
relatief zelden.

Op mijn campagnekaart aan de muur (zie afbeelding 1) kan
ik zien hoe de weg zich voor me uitstrekt: een opwindend en
angstaanjagend vooruitzicht. Alleen dit boek al telt negen
hoofdstukken, en er zullen in de toekomst nog twee boeken
volgen.* Als ik maar niet tekortschiet. Ik wijd me aan dit pro-
jectin de hoop dat het een verandering teweeg zal brengen.

Zoals gezegd ga ik uit van de gedachte dat er verbetering
mogelijk is; dat mensen in staat zijn om beter te worden. Ik
bedoel: beter in leven, beter in zijn zoals ze zijn, beter in vrien-
delijk, humorvol en moedig door het leven gaan.

Sommige mensen weten hun leven aangenaam in te richten,
andere niet. Sommige komen knel te zitten in akelige defor-
merende toestanden en worden steeds ondraaglijker versies
van zichzelf. Dat gebeurt niet zomaar. We komen knel te zit-
ten of blijven plooibaar en aimabel, athankelijk van het soort
mens dat we zijn én van onze houding ten opzichte van veran-

dering.

Beroepsmatig en persoonlijk heb ik in het theater der veran-
dering op de voorste rij gezeten. Inmiddels heb ik wel een idee

*Geen zorgen, elk boek staat op zichzelf en vormt een afgerond geheel;
je hoeft je niet in te schrijven voor de hele reis.
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Afbeelding 1. Campagnekaart

hoe het komt dat mensen in en uit de knel raken, en de be-
schikbare kennis daarover is aanzienlijk. Eeuwenlang is er ge-
schreven over technologieén van verandering, variérend van
de oudste ethische en spirituele geschriften tot de modernste
therapiescholen. Er zijn beschrijvingen van de menselijke con-
ditie, van zielen in de Oudheid en vroegmoderne ids en ego’s,
tot de fonkelnieuwe neurale netwerken van de neurologie.

Ik wil dit alles ssamensmeden tot een coherent beeld van hoe
een mens in elkaar zit; hoe een mens functioneert en daarbij
voor- en achteruitgaat, knel komt te zitten of zich weet te be-
vrijden. En hopelijk is dat zinvol. Dat is mijn wens. En ik weet
dat ik dit wil doen voor mezelf. Ik wil halverwege mijn leven
de inventaris opmaken om te kijken hoeveel kennis ik heb ver-
gaard, en aan de hand daarvan bepalen wat ik ga doen in de
toekomst. Dat is de urgentie. Het verhaal tot nu toe samenvat-
ten en voortaan bewuster in het leven staan: minder zwalken,
vooruitkomen.
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EERSTE BEDRIJF

Doorgaan op de ingeslagen weg



Hoofdstuk 1

Het automatische

Waarin we zien dat we grotendeels gewoontedieren
zijn, en dat gewoonten hun basis hebben in het ge-
heugen. Het geheugen is niet zozeer een bibliotheek
als wel een vergaarplaats van routines die ons dage-
lijks leven mogelijk maken. Verder zullen we zien dat
het schijnbaar meer bibliotheekachtige deel van het
geheugen impressionistisch van aard is en nauw ver-
bonden met de verbeelding. Het vermogen om ons
dingen te herinneren en te verbeelden is essentieel
voor ons besef van wie we zijn. Ten slotte zullen we,
nadat we hebben geconstateerd dat het bewustzijn
een bescheiden rol speelt in het dagelijks leven, ons
buigen over het vraagstuk waarvoor het bewustzijn

dient.
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EERSTE SCENE

De handigheid

HET ORAKEL: Er draaien overal programma’s. Degenen die
hun werk doen, die doen wat ze horen te doen, zijn onzicht-
baar. Je zou niet eens weten dat ze hier waren.

The Matrix Reloaded (2003)

PRESIDENT BARTLET: De duurste ontwrichtingen doen zich
voor wanneer iets wat we als vanzelfsprekend beschouwen
even niet meer werkt.

The West Wing, serie 3, aflevering 9

De feiten als bet gaat om moorden. We hebben in de eerste twee
wereldoorlogen niet veel gemoord. Er zijn veel mensen dood-
gegaan, maar niet veel mensen hebben iemand vermoord. We
konden het gewoon niet toen het erop aankwam, toen we oog
in oog kwamen te staan met het andere leven dat we moesten
vernietigen. We waren er niet toe in staat.

Hierop zijn de cijfers van toepassing die het principe van de
econoom Vilfredo Pareto illustreren: ‘de 8o-20-regel’. Twin-
tig procent van de mensen bezit tachtig procent van de rijk-
dom; twintig procent van de bevolking neemt tachtig procent
van de ziektedagen voor haar rekening; twintig procent van de
criminelen is verantwoordelijk voor tachtig procent van alle
misdrijven. Er is altijd een bepaalde minderheid die zich het

leeuwendeel van het gemeengoed toe-eigent.
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Hetzelfde gold voor het doden van mensen — van dichtbij
schrokken de meesten ervoor terug. Doden op afstand kunnen
we allemaal. Zet ons in een vertrek waar we met één druk op
de knop iemand in een ander vertrek kunnen laten sterven,
dan is dat simpel. Maar iemand met wie je oog in oog staat,
van het leven beroven? Nee, daar passen de meesten van ons
voor. Dit werd een probleem voor de moderne oorlogvoering
en een probleem voor de wetenschap. Hoe maken we moorde-

naars van mensen?

Het buis van vreugde. Edith Wharton beschrijft in deze roman
het leven van een vrouw die langzaam afdaalt op de maat-
schappelijke ladder. Haar neergang wordt vooral gemarkeerd
door het feit dat de maatschappelijke machinerie van haar we-
reld steeds duidelijker op de voorgrond treedt. In het volgende
citaat woont Lily, onze tragische heldin, inmiddels noodge-

dwongen in een pension:

Ze bleef lang in bed liggen en weigerde de koffie en gebakken
eieren die de vriendelijke Ierse dienstbode bij haar binnen-
bracht. Bovendien had ze een grote hekel aan de intieme hui-
selijke geluiden in het pension en aan het geschreeuw en het
rumoer op straat. Een week van nietsdoen had haar eens te
meer bewust gemaakt van die kleine irritaties van de pension-
wereld, en ze snakte naar die andere, luxe wereld, waarvan
de machinerie zo zorgvuldig verborgen was dat de ene sceéne

onmerkbaar overging in de andere.*

Iets wat Lily als vanzelfsprekend had beschouwd werkt niet
meer en dat is nu duidelijk geworden. De onzichtbare hand
van het dienstpersoneel die de high society draaiende houdst,

*Edith Wharton, Het bhuis van vreugde (Bert Bakker, 2001).
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is waarneembaar geworden door haar afwezigheid. Als de ma-
chinerie er is en werkt, als de technische ondersteuning in de
hogere klassen goed functioneert, is zij zo efficiént dat ze de
sporen van haar eigen aanwezigheid uitwist. Het leven ver-
loopt gewoon zoals het is bedoeld, alsof het natuurlijk is.

En zoals het is met de maatschappij, zo is het ook met jou.
Hoe natuurlijker je voorkomen, hoe transparanter en elegan-
ter je gebaren, hoe zekerder we ervan kunnen zijn dat er een
onzichtbaar mechanisme werkzaam is waarin geld en moei-
te zijn geinvesteerd. Hoe groter de investering, hoe onwaar-
schijnlijker dat het werk achter de schermen te zien is.

Het huis van de dood. De militair historicus S.L.A. Marshall wees
erop dat er een probleem was met moorden, dat in de Tweede
Wereldoorlog slechts twintig procent van de soldaten zijn werk
deed. Dit cijfer is sindsdien betwist, maar het debat vormde
voor de Amerikaanse krijgsmacht aanleiding om gedragswe-
tenschappersin de arm te nemen om de ‘vuurratio’ te verhogen.

De documentaire The Truth About Killing (2004) toonde
de geschiedenis van de ‘moordkunde’ en de pogingen om van
mensen moordenaars te maken. En waar zochten de gedrags-
wetenschappers de oplossing toen ze door de overheid wer-
den ingehuurd om van jongens betere moordenaars te maken?
Achter de schermen, waar ze keken naar de technische onder-
steuning van de daad van het doden.

Het bleek niet zo moeilijk om moordenaars te fabriceren.
Een gedragsdeskundige vatte het samen in twee woorden:
‘herhaling’ en ‘realisme’. En dus worden onze soldaten tegen-
woordig getraind in de meest realistische gevechtssituaties die
de technische ondersteuning kan creéren. Ze beschieten elkaar
met geweren die nog net niet dodelijk zijn, maar wel wonden
en pijn veroorzaken, en zoveel angst dat je als de sodemieter
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maakt dat je wegkomt. Ze maken gebruik van scenario’s die
in alles doen denken aan oorlog. Het zijn producties met een
groot budget, die constant worden herhaald. Deze soldaten in
spe doorlopen keer op keer op keer dezelfde moordprocedure.

Het was interessant om de geinterviewde soldaten te horen
praten over hun eerste keer. Ze sluipen met hun rug tegen de
muur, holden open plekken over, doken weg voor kogels van
scherpschutters, schopten in rokende gebouwen deuren open
en gingen met het geweer in de aanslag naar binnen, speur-
den rond met ogen, handen en wapens, werden één groot op
scherp staand geweer bij het uitkammen van de vertrekken, en
‘doodden’ iedereen die ze tegenkwamen voordat ze zelf wer-
den ‘gedood’.

De eerste keren vergde dit al hun aandacht, moesten ze zich
enorm inspannen. Hun hart klopte extra snel, de door adrena-
line aangedreven zenuwen en spieren waren tot het uiterste
gespannen, de hersenen en het lichaam werkten als bezetenen,
elke cel van hen was alert en gefocust, klaar om te vechten of te
vluchten. Klaar om te doden.

Het was interessant om dit te vergelijken met ervaringen
van soldaten die dit zo vaak hadden gedaan dat ze de tel waren
kwijtgeraakt, die dit pad talloze malen hadden bewandeld. Al
deze knappe, jonge mariniers vertelden dat doden nu als het
ware hun tweede natuur was, en dat was ook zo. ‘Je denkt er
naderhand over na, op het moment zelf doe je het gewoon
automatisch.’

Natuurlijk klopte hun hart iets sneller en waren hun her-
senen en lichaam in opperste paraatheid, maar het leek hun
weinig of geen moeite te kosten. Ze schakelden precies zoveel
tandjes bij als nodig om de klus te klaren. Ze deden het op
de automatische piloot. De technische ondersteuning voor het

doden was gecultiveerd en vastgelegd. Het leger kon nu op
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bestelling moordenaars produceren. De trainingsexperts ga-
ven laconiek toe dat je mensen alles kunt laten doen als je in je
training maar genoeg herhaling en realisme inbouwt.

Knowhow. We hebben vaak hetidee dat het geheugen een oude
videotheek is van zelden geraadpleegde beelden, of een stel
stoffige planken vol niet-bekeken homevideo’s. Er zit zeker
een archivale kant aan het geheugen, daar komen we in scéne
2 van dit hoofdstuk op terug, maar het merendeel van het ge-
heugen is beter te vergelijken met de voortdurende opleiding
en training van de ingehuurde hulp, de technische ondersteu-
ning, het onzichtbare agentschap van... jou.

Bij dit geheugen gaat het niet om gebeurtenissen, maar
om procedures: om ‘hoe iets te doen’. Wat er gebeurde bij de
productie van die moordmachines, is ook talloze malen met
jou gebeurd. In het begin zit je in die klunzige, onhandige en
moeizame fase; er moeten nieuwe paden gebaand worden in
je spieren en zenuwen. Door eindeloos slijpen moeten nieu-
we gedachte-, gevoels-, en actiepatronen ontstaan. Die zullen
door herhaling en verfijning routine worden. Het hart klopt
niet meer zo snel. Een kop thee zetten of iemand om het leven
brengen is een doodeenvoudige handeling geworden.

Toen de wereld nieuw voor je was, was je bijzonder alert, dat
moest je ook zijn. Nu heb je zoveel ervaring met de wereld dat
je nauwelijks nog oplet. Je weet hoe de dingen gaan — of een deel
van je weet dat. Het onzichtbare agentschap. Dit is het geheu-
gen, of een grote component van het geheugen, dat het ‘proce-
durele geheugen’ heet. Het weet precies hoe te handelen.

De notie van roken. Ik had het met een vrouw over stoppen met

roken. ‘Ik rook al jaren niet meer,’ zei ze. Omdat ik er zelf

een tijdje mee heb geworsteld, ben ik altijd nieuwsgierig hoe
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mensen ervan af zijn geraakt. ‘O, gewoon de notie ervan kwijt-
geraakt,’ zei ze.

Mijn moeder was de eerste die ik ‘notie’ zo hoorde gebrui-
ken. Ze vertelde me over het ‘hebben van een notie van’ de
filmster Montgomery Clift. Het is de Schotse manier om te
zeggen dat je verliefd bent, iemand leuk vindt of dat je ergens
zin in hebt. Deze uitdrukkingen duiden erop dat iets buiten je
een indruk heeft nagelaten in je innerlijke wereld van vormen
en voorstellingen, dat iets externs een nieuw spoor heeft ge-
trokken, een pad heeft gebaand, een routine heeft gecreéerd.

De notie van een sigaret hebben, is meer dan kennis hebben
van het roken. Je verlangt ernaar, want het genotscentrum in
je hersenen tintelt van verwachting omdat het al weet en voelt
hoe het is om te roken. Je hebt een behoefte die vervuld kan
worden door een sigaret op te steken, en je herinnert je hoe die
vervulling voelt. De pezen en spieren van je vingers en lippen
bereiden zich voor, je pols en hand maken zich gereed, je rib-
benkast en longen beginnen zich voor te bereiden.

Roken gaat gepaard met een perceptuele vooringenomen-
heid. Rokers die voor het eerst een openbare ruimte binnen-
gaan, zullen die ruimte op een andere manier onderzoeken
dan niet-rokers. Ze zullen een andere openbare ruimte zien.

Er zal een heel scala van herinneringen, associaties en beel-
den bestaan die te maken hebben met roken. Roken zal on-
losmakelijk verbonden zijn geraakt met alledaagse activiteiten:
met eten en drinken, seks en sensualiteit, wakker worden en
wakker blijven, slaap en luiheid, verveling en irritatie. Iedere
toestand en handeling zal een relatie hebben ontwikkeld met
roken: versterking bij genot; kalmering bij angst; opwekking
bij apathie; bekoring bij verveling. Een notie van roken heb-
ben, is ook: weten hoe je het heden ermee kunt veranderen,

hoe je je stemming kunt sturen.
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En ditlaat niet alleen sporen na op je tanden en in je longen.
Zoals pianisten, wielrenners en dansers door hun herhaalde
handelingen fysiek gevormd worden, en zich in hun spieren en
zenuwen een repertoire van automatische bewegingen heeft
gegrift, zo gebeurt dat ook bij een roker.

De notie van roken is een complex, een aaneenschakeling,
een samenstel van delen, een geleding van concepten, voor-
stellingen, stemmingen, gedragingen, gebaren, spieren, zenu-
wen en chemische stoffen, herkenningen, verwachtingen, her-
inneringen en verlangens. De notie is verspreid over de hele
persoon, en ook over de externe wereld, in de rekwisieten en
de parafernalia, de mensen en de plaatsen die bij roken horen.
‘Roken’ is daarom een verspreide notie, die zetelt in meubi-
lair, in dopaminereceptoren, in de plaatselijke supermarkt, in
de spieren van de vingers, in de hand en het oog en in films.
Wat verbindt dit verspreide netwerk? Natuurlijk de roker zelf,
maar meer specifiek vormt het een samenhangend geheel
dankzij de gebaande paden.

De dichter John Ashbery formuleert het als volgt als hij het
heeft over geloof en herinnering: die ‘worden in de geest ge-
etst als een kreukel in een wegenkaart die te vaak verkeerd is
opgevouwen.’

Stel je voor dat je wil te vergelijken is met water dat door een
landschap stroomt. Waar zal hij dan stromen? Over paden met
de minste obstakels — de gebaande paden, de diepste, gladste
en oudste. Als je je wil zijn gang laat gaan, zal hij als water door
constant gebruikte, uitgesleten geulen en plooien stromen.
Laten we deze concretisering, deze uiting van een notie, een
routine noemen. Routines. Ieder van ons heeft ze, duizenden
en nog eens duizenden routines, sluimerende noties die erop
wachten door onze verlangens of omstandigheden geactiveerd

te worden.
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