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5Mensen hebben het vaak over vlinders in 
hun buik. Vlinders? Bij mij waren het… bijen! 
Vleermuizen! Vogels! Kreeften met happende 
scharen!
	 Het was een stralende ochtend begin 
september en ik had mijn nieuwe kleren aan: 
donkerblauwe jeans en een rood-geel t-shirt. 
Nieuwe sneakers die nog helemaal gaaf waren. 
Een spiksplinternieuw kapsel. In mijn Adidas-
schoudertas zaten een nieuwe rekenmachine, 
een paar pennen, een set linialen en graden-
bogen, een passer en mijn lunchpakket, dat 
bestond uit een boterham met kaas en sla, een 
sinaasappel en een mueslireep met fruit en 
noten.
	 Ik zat in de keuken, waar ik mijn toast 
probeerde weg te werken. De zon scheen door 
het raam naar binnen en de radio stond aan. 
De dj klonk hysterisch opgewekt. ‘Een fijne 
maandag, allemaal!’ – dat soort dingen. Voor 
hem was alles oké. Híj hoefde alleen maar 
een beetje in de studio te hangen, plaatjes te 
draaien en wat voor zich uit te kletsen. En daar 
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kreeg hij ook nog eens goed voor betaald. Hij 
hoefde niet naar een megagrote nieuwe school 
met wel duizend leerlingen.
	 Allemaal groter dan hij.
	 ‘Gaat het?’ vroeg mijn moeder. Ze ziet het 
altijd als ik ergens mee zit. Alsof ze gedachten 
kan lezen. ‘Je hoeft je niet te druk maken, hoor!’
	 ‘Dat zou hij wel moeten doen!’ zei Merel. ‘Ze 
vreten hem met huid en haar op!’
	 Ben hield abrupt op met aan zijn hoofd 
krabben. ‘Als ze hem met huid en haar 
opvreten, moeten ze naar de gevangenis!’
	 ‘Het is maar een uitdrukking,’ zei mam. ‘En 
maak je geen zorgen, Sem. Dat doen ze heus 
niet.’
	 ‘Jij weet niet hoe dat gaat, mam,’ zei Merel. 
Vorig schooljaar was haar laatste jaar daar. 
Nu gaat ze naar de bovenbouw, op een andere 
locatie. ‘Er zitten daar echt een paar gekken.’
	 ‘Hou eens op,’ zei mam. ‘Doe nou niet zo 
gemeen! Trek je niets aan van die gekken, Sem. 
Gewoon uit hun buurt blijven.’
	 ‘Briljant idee, mam,’ zei ik. En dat bedoelde 
ik natuurlijk sarcastisch.
	 ‘O, kom eens hier, jij!’ Mam stond op en 
omhelsde me. Ze drukte me dicht tegen zich 
aan, net als vroeger toen ik nog klein was. 
Alleen kwam ik toen maar tot haar middel en 
nu waren we bijna even groot. Heel even wilde 
ik dat ik weer kind was en alleen maar wat 
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hoefde te schommelen, in de zandbak en met 
mijn speelgoed hoefde te spelen en Sesamstraat 
hoefde te kijken…
	 Er werd op de deur geklopt.
	 ‘Dat is Stefan,’ zei ik.
	 Op de stoep stond Stefan in nette maar veel 
te kleine kleren, afdankertjes van zijn grote 
broer. De broek hing boven zijn enkels en de 
mouwen van zijn colbertje kwamen tot ver 
boven zijn polsen. Hij kon het jasje niet eens 
dichtknopen. Stefan is een beetje gezet. Niet 
echt dik, maar… Hij is in vorm, en die vorm is 
rond, zou mijn vader zeggen.
	 ‘Wat kijk je nou?’ vroeg Stefan. ‘Ziet het er 
heel dom uit?’
	 ‘Nee, nee, nee,’ zei ik snel. ‘Ziet er prima uit. 
Netjes. Cool, man.’
	 ‘Doe niet zo sarcastisch.’ Hij klonk een 
beetje chagrijnig.
	 Had ik maar niks gezegd. Maar het grappige 
was wel dat nu Stefan zo zorgelijk keek, ik me 
een stuk minder zorgen maakte. Alsof ik het 
zorgenstokje aan hem had doorgegeven bij een 
estafette.
	 Mam kwam de gang in. ‘Hoi, Stefan. Veel 
succes jullie twee!’
	 Merel verscheen achter haar. ‘Dat zullen ze 
nodig hebben!’
	 ‘Jij hebt het daar toch ook overleefd?’ zei 
mam.
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	 ‘Ja, maar het scheelde niet veel,’ zei Merel.
	 Hoe dan ook, Stefan en ik gingen op weg. 
‘Slimme keuzes maken!’ riep mam, die bij het 
hek stond. Dat roept ze al vanaf de eerste dag 
dat ik naar school ging. Ze vindt het grappig, 
maar het is gewoon irritant.
	 Ouders kennen het verschil niet altijd.

De onderbouw van het Rembrandt College zat 
in een enorm, nieuw gebouw. Het was hoofd-
zakelijk geel en aan de buitenkant zaten stalen 
draagbalken. Tussen de gele muren zaten glas-
platen, waardoor je vanaf buiten het trappen-
huis kon zien.
	 ‘Raar, hè?’ zei ik tegen Stefan terwijl 
we ervoor stonden. Honderden kinderen 
stroomden langs ons en stootten ons aan. 
‘Eerst waren we de oudste kinderen en nu zijn 
we de jongste.’
	 ‘Ja,’ zei Stefan. ‘Zoals in Gullivers reizen. 
Gulliver gaat van Lilliput, waar iedereen klein 
is en hij de reus, naar Brobdingnag, waar 
iedereen een reus is en hij klein.’
	 Zulke dingen zegt Stefan heel vaak. En hij 
had niet alleen de film gezien; hij had zeker 
weten ook het boek gelezen.
	 ‘Ja,’ zei ik. ‘Zoiets.’
	 ‘Maar het komt goed,’ zei Stefan. ‘Mevrouw 
Otterloo vertelde over het strenge antipestpro-
tocol op de school.’
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	 ‘Klopt,’ zei ik. ‘Niks om ons druk over te 
maken.’
	 We keken elkaar aan. ‘Oké,’ zei Stefan, ‘laten 
we maar naar binnen gaan.’
	 We wisten welke kant we op moesten. Dat 
hadden ze ons op de introductiedag laten 
zien. We moesten in g11 zijn, het lokaal van 
mevrouw Otterloo op de begane grond. Maar op 
de introductiedag waren er alleen brugklassers 
geweest. Nu was het alsof we een reusachtige 
bijenkorf in gingen.
	 ‘Zie ik er echt goed uit zo?’ vroeg Stefan.
	 ‘Eh, ja,’ zei ik. ‘Absoluut.’
	 ‘Je haar staat overeind.’
	 ‘Weet ik,’ zei ik. ‘Dat is ook de bedoeling.’
	 We gingen dus naar binnen en baanden ons 
een weg door de lawaaierige, drukke gangen 
naar het lokaal van mevrouw Otterloo en 
vanaf daar naar onze eerste les, Engels van 
meneer Schoonbeek. En er gebeurde helemaal 
niets ergs of engs!
	 Tot de pauze.

Stefan en ik sjokten langs een pleintje waar een 
paar grote jongens aan het voetballen waren. 
We hadden het erover wie de beste Superman-
acteur was.
	 ‘Brandon Routh was goed in Superman 
Returns,’ zei ik. ‘Maar ik denk dat ik toch voor 
Henry Cavill in Man of Steel ga, want…’
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	 ‘Mijn vader zegt dat Christopher Reeve de 
beste was.’
	 Dit zette me voor een dilemma. Ik had 
Superman iv: The Quest for Peace met Christopher 
Reeve gezien en vond hem niet echt geweldig. 
Maar ik wilde Stefans vader niet tegenspreken, 
want die is heel erg ziek. De afgelopen twee 
jaar lag hij om de haverklap in het zieken-
huis om allerlei behandelingen en operaties 
te ondergaan. En hij kan niet meer werken. 
Dus vond ik het niet aardig om te zeggen dat 
Stefans vader ongelijk had, snap je. Maar 
voordat ik kon bedenken wat ik zou zeggen, 
vloog er keihard een bal onze kant op. Met wel 
tweehonderdvijftig kilometer per uur sloeg 
hij recht in Stefans gezicht. Zijn bril viel op de 
grond.
	 ‘Hé!’ schreeuwde een stem die gruwelijk 
klonk. ‘Geef die bal terug, stomkop!’
	 Een lange jongen met een bleek gezicht, 
zwart haar en een kille, agressieve blik keek 
ons kwaad aan.
	 Stefan zocht op handen en knieën naar zijn 
bril. Er drupte bloed uit zijn neus. Ik pakte zijn 
bril op en gaf hem aan.
	 ‘De bal! Schop hem hierheen, etterbak!’
	 ‘Zou je geen sorry zeggen?’ zei ik. ‘Je hebt 
die bal in zijn gezicht getrapt.’
	 ‘Dan moet hij maar niet in de weg staan met 
zijn lelijke kop!’
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	 Zijn vrienden moesten allemaal lachen. 
Maar de jongen zelf leek het helemaal niet 
grappig te vinden. Hij begon op ons af te 
lopen. Ik gooide de bal terug, maar hij deed er 
niets mee.
	 ‘Wat is jouw probleem?’ zei hij.
	 ‘Jij.’ Het vloog er zo uit. Ik wist dat het dom 
was, maar het was de waarheid.
	 Hij sperde zijn ogen open en stond nu vlak 
voor ons.
	 ‘Wat? Wát?’
	 Hij maakte een plotselinge beweging 
met zijn hand, alsof hij me ging slaan. Ik 
sprong opzij, maar toen bracht hij zijn hand 
nonchalant omhoog en streek zijn haar naar 
achteren. Achter hem lagen zijn vrienden 
dubbel van het lachen.
	 ‘Wat laten ze tegenwoordig allemaal toe 
hier op school? Moet je deze twee sukkels 
zien. Deze hier’ – hij prikte Stefan heel hard 
in zijn buik, je zag zijn vinger erin wegzakken 
– ‘is zo dik dat niets hem past! En deze’ – hij 
prikte tussen mijn ribben en dat deed verrekte 
zeer – ‘heeft een kapsel als een pleeborstel. 
Een róde pleeborstel!’
	 Zijn vrienden begonnen nog harder te 
lachen en gingen dicht om ons heen staan. Ik 
keek Stefan hulpeloos aan en die keek hulpe-
loos terug.
	 ‘Hoe heet je?’ vroeg de lange jongen.
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	 ‘Stefan Slijter,’ mompelde Stefan.
	 ‘Wat? Stefan Schijter?’
	 Luid gejoel van zijn vrienden. Stefan werd 
rood.
	 ‘En jij?’ Hij had het tegen mij. ‘Wat is jouw 
stomme naam?’
	 ‘Hoezo? Hoe heet jíj dan?’
	 Ik weet niet waarom ik zo nodig de held 
moest uithangen. Ik vind gewoon dat het leven 
eerlijk moet zijn, snap je? Als hij mij naar mijn 
naam kon vragen, kon ik hem toch ook naar de 
zijne vragen? Ik weet dat het leven niet eerlijk 
ís – dat prenten volwassenen je maar wat 
graag in –, maar dat zou het wel moeten zijn.
	 Zijn vrienden hapten naar adem. ‘Je kunt 
hem maar beter even een lesje leren, Wouter.’
	 Wouter grijnsde spottend. Het was alsof 
zijn lip aan één kant door een touwtje omhoog-
getrokken werd. ‘Ja, want daar is school voor, 
hè? Om lesjes te leren.’ Hij duwde me tegen 
de muur. Ik voelde de bakstenen in mijn rug 
schuren. En ik wenste, sterker dan ik ooit iets 
had gewenst, dat ik superkrachten bezat, zoals 
in mijn stripboeken. Als ik Spiderman was, dan 
kon ik hem met mijn spinnenkracht tegen de 
grond slaan en in een web vastbinden. En als ik 
de Hulk was, dan wierp ik hem over het school-
plein tegen de verste muur. En als ik de mach-
tige Thor was, dan pakte ik mijn hamer en…
	 ‘Je moet belasting betalen,’ zei Wouter. 
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‘Vanwege brutaal gedrag. Geef me je lunch-
geld.’
	 ‘Laat hem met rust!’ zei Stefan. ‘Er is hier 
een antipestprotocol…’
	 Een orkaan van gelach.
	 Wouter hield zijn hand op. ‘Lunchgeld.’
	 ‘Heb ik niet. Ik heb eten meegenomen.’
	 Een van zijn vrienden – een stevige jongen 
met een blond geverfde haarlok en een piercing 
in zijn wenkbrauw, ook al was die verboden – 
hield mijn Adidas-tas ondersteboven. De reken-
machine, linialen en pennen vielen eruit, plus 
de lunchtrommel.
	 ‘Hé, wat hebben we hier?’ Wouter pakte de 
rekenmachine en de linialenset op. ‘Hij heeft al 
zijn instrumentjes bij zich. Wat schattig.’ Hij 
stak ze in zijn jaszak.
	 ‘Geef terug!’
	 ‘Eh, hoe zal ik het zeggen? Nee.’ Toen 
maakte hij de lunchtrommel open. ‘Wat 
hebben we hier? Kaas? Ik haat kaas.’ Hij liet 
de boterham op de grond vallen en drukte hem 
plat met zijn hak. De sla stak er aan alle kanten 
uit. Hij gooide de sinaasappel een paar keer in 
de lucht. Toen trok hij zijn arm naar achteren 
en wierp hem over het schoolplein. Hij spatte 
uiteen tegen de muur aan de overkant, net 
zoals hij zelf uiteen zou zijn gespat als ik de 
Hulk was. Als laatste pakte hij de mueslireep, 
bekeek hem en liet hem in zijn andere zak 
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glijden. Er zat chocolade om die reep.
	 ‘Dat was het einde van de les,’ zei Wouter. 
‘Een les in respect tonen. Begrepen?’
	 Ik hoefde alleen maar oké te zeggen of te 
knikken. Maar om de een of andere reden… 
kon ik het niet. Ik was bang voor hem. Maar ik 
had geen respect voor hem. Dus staarde ik dom 
terug.
	 ‘Ik zei: “Begrepen”?’
	 ‘Kom op nou,’ zei een van Wouters vrienden. 
‘Laten we verder voetballen. De bel gaat zo.’ 
Het was een zwarte jongen met een kaalge-
schoren hoofd. Hoewel hij er heel stoer uitzag, 
hoorde ik aan zijn stem dat hij medelijden met 
me had gekregen.
	 Wouter draaide zich naar hem om. ‘Ik kom 
als ik klaar ben, oké?’
	 ‘Kijk. Er komt een leraar aan!’ riep Stefan.
	 Ik voelde een golf van opluchting door me 
heen gaan toen ik een kale leraar met een bril 
en een bruine corduroy jas onze kant op zag 
lopen.
	 Wouter vloekte. ‘Oké, we gaan voetballen. 
Jullie twee...’ Hij keek ons om beurten aan, 
met ogen als laserstralen. ‘Als jullie je mond 
opendoen, zijn jullie er geweest.’ Hij haalde zijn 
vinger langs zijn keel. ‘Gesnopen?’
	 ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Wat betekent 
“gesnopen”?’
	 Wouter deed een halve pas naar voren. Heel 
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even dacht ik dat hij opnieuw tegen me tekeer 
zou gaan. Maar de leraar was nu vlakbij. De 
jongen met het geschoren hoofd sjorde aan 
Wouters arm, en die slenterde uiteindelijk mee.
	 Stefan huiverde. ‘Pff, dat was vreselijk,’ zei 
Stefan.
	 ‘Wat gaan we doen?’
	 ‘Nou… je mag wel van mijn lunch mee-eten.’
	 ‘Dank je, maar ik bedoel: we zullen het 
moeten melden, toch?’
	 ‘Echt?’
	 ‘Ja, mevrouw Otterloo zei…’
	 ‘Ja, maar híj zei…’
	 ‘Ja, maar mevrouw Otterloo zei…’
	 ‘Ja, maar hij vermoordt ons!’
	 ‘Dat doet hij niet,’ zei ik. ‘Die kans krijgt hij 
niet.’
	 ‘Hoe weet je dat?’
	 ‘Ze hebben toch een antipestprotocol? Dan 
moeten ze zich daar ook aan houden. Hij mag 
toch niet treiteren en mijn spullen afpakken? 
Het is niet eerlijk!’
	 ‘Het leven ís niet eerlijk,’ zei Stefan.
	 ‘Nou, dan proberen we het eerlijk te maken,’ 
zei ik.
	 We gingen dus naar mevrouw Otterloo om 
Wouter in de nesten te werken.
	 En onszelf ook, bleek later.
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Toen ik thuiskwam uit school, vroeg mijn 
moeder: ‘Hoe was je eerste schooldag?’ 
Enzovoort, enzovoort.
	 ‘Goed,’ zei ik. Ik had geen zin om te 
vertellen over Wouter en zijn vrienden. 
Hoewel het mijn schuld niet was, schaamde ik 
me.
	 Ik zag er als een berg tegen op om de 
volgende dag weer naar school te gaan. 
Mevrouw Otterloo had Wouter op het matje 
geroepen en hem gedwongen mij mijn spullen 
terug te geven. Dat had hij met een grijns 
gedaan. Hij zei dat het maar een geintje was. 
Mevrouw Otterloo zei dat ze hoopte dat het 
niet nog eens zou gebeuren, want dan zou 
Wouter een serieus probleem hebben.
	 Dat klonk goed, maar toen we op de gang 
stonden, keek Wouter ons aan. Met een lage, 
wrede stem, als van een slechterik in een 
soap, zei hij: ‘Ik had gezegd dat ik jullie losers 
zou vermoorden als jullie je mond opendeden. 
En ik hou altijd woord. Zie jullie na school.’
	 Het laatste uur hadden we geschiedenis 
van juffrouw Spaans. Haar lokaal zat vlak 
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bij de hoofdingang, dus konden we na afloop 
snel weg. We renden de hele weg naar huis, 
zodat Wouter ons niets kon doen. Dat was dus 
een overwinning. Maar we konden hem niet 
eeuwig ontlopen.
	 We bleken de allerergste persoon op school 
te hebben uitgekozen om ruzie mee te krijgen. 
Echt. Het was alsof Darth Vader ons de oorlog 
had verklaard. Wouter was een pestkop. Een 
beroemdheid. Hij was de stoerste jongen van 
de school. Vorig jaar was hij geschorst omdat 
hij een leraar had aangevallen. Zijn vader was 
een bekende plaatselijke crimineel die net op 
vrije voeten was. Hij had gezeten omdat hij 
in een kroeg iemand een gebroken kaak had 
geslagen en de agent die hem kwam arres-
teren een gebroken neus. Ik wilde dus niet dat 
mijn ouders op school hun beklag zouden doen 
en dat ze erop zouden staan met Wouters 
ouders te gaan praten. Ze zouden die mensen 
met een bekakte stem en veel moeilijke 
woorden terechtwijzen. Ik had zo het gevoel 
dat het niet zou helpen.
	 Dus toen mijn vader die avond uit zijn 
werk kwam en vroeg hoe het was gegaan, zei 
ik: ‘Goed.’
	 ‘Ze hebben je dus niet opgevreten?’ vroeg 
Ben terwijl hij aan zijn hoofd krabde.
	 ‘Nee, nog niet,’ zei ik.
	 Mijn vader leunde achterover in zijn stoel 
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en zuchtte. ‘Ik ben blij dat je eerste dag op 
school goed is gegaan, Sem. Kon ik dat maar 
zeggen van mijn dag op het werk.’
	 ‘Hoezo?’ vroeg mijn moeder. ‘Ze gaan toch 
niet echt…’
	 ‘Wel dus,’ zei mijn vader met de diepe, 
knarsende stem die hij opzet als hij bloedse-
rieus is. ‘Volgens Rogier Verhagen beginnen 
ze volgende maand met de reorganisatie. En 
mijn afdeling is… kwetsbaar.’
	 Mam keek verslagen. Geld is bij ons thuis 
altijd een probleem. Niet zo erg als bij Stefan 
thuis, maar toch. Een klein probleem. We 
hebben geen joekel van een plasmatelevisie 
aan de muur hangen, kopen nooit een nieuwe 
auto en gaan niet op vakantie naar verre 
landen.
	 ‘Hoezo kwetsbaar?’
	 ‘Gewoon, kwetsbaar – je weet toch wel wat 
dat betekent?’
	 Merel stak haar hoofd om de deur van de 
woonkamer. Ze wilde net met haar vrien-
dinnen op stap. Ze droeg een kort rokje, een 
strakke top en wel twee kilo make-up, maar 
zag er nog steeds ongelooflijk chagrijnig uit. 
‘Wat? Wat is kwetsbaar?’
	 ‘Mijn baan.’
	 ‘Hoe bedoel je, pap? Word je gedumpt?’
	 ‘Het is nog niet definitief.’
	 ‘O, geweldig. Dat kan er ook nog wel bij,’ 
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zei Merel. Ze beende weg en sloeg de voordeur 
achter zich dicht.
	 ‘Ik geef Rogier Verhagen een klap op zijn 
smoel!’ zei Ben. Mijn broertje is nog maar zes 
en lijkt vaak in zijn eigen wereldje te leven, 
maar hij hoort alles.
	 ‘Wat nu?’ vroeg mijn moeder.
	 ‘Geen idee,’ zei mijn vader treurig. ‘In het 
ergste geval komt er een afvloeiingsregeling, 
maar ik weet niet om hoeveel geld het gaat.’
	 ‘Hoe kunnen ze je dit aandoen na zestien 
jaar?’
	 ‘Ze kunnen doen wat ze willen.’
	 Hij klonk zo verdrietig en lusteloos dat 
zelfs de hond het doorhad. Hij liep naar mijn 
vader toe en legde zijn kop op zijn knie. Pap 
aaide hem over zijn oren.
	 ‘Kom, Billie. Gaan we uit?’
	 Billie begon enthousiast te springen en te 
stuiteren. Mijn vader stond op en ging de riem 
halen.
	 ‘Ik loop met je mee,’ zei ik.
	 Ik had zin om even uit huis te zijn. En 
misschien kon ik mijn vader een beetje opvro-
lijken.
	 Dat ik meeging, bleek een ontzettend goede 
zet te zijn.

Het begon net donker te worden. Pap en ik 
liepen naast elkaar en zeiden niet veel. Ik 
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dacht eraan dat ik morgen weer naar school 
moest, en ik denk dat pap eraan dacht dat hij 
nooit meer naar zijn werk zou hoeven. Maar 
op de een of andere manier was het troostend 
om samen in stilte te lopen.
	 Een paar straten van ons huis is een bos 
waar honden los mogen lopen. Billie rende 
heen en weer op zoek naar een stok. Toen hij 
er een vond, liet hij hem voor mijn voeten 
vallen. Ik gooide hem weg en hij spurtte 
erachteraan.
	 ‘Nou,’ zei pap, ‘vertel eens wat meer over 
school.’
	 ‘Het was wel oké.’
	 ‘Wat voor lessen heb je gehad?’
	 ‘O, Engels en zo. Gewoon.’
	 ‘Wat zijn we spraakzaam vandaag. Heb je 
ook nieuwe vrienden gemaakt?’
	 ‘Nog niet. Ik was met Stefan.’
	 ‘Maar lijken ze wel aardig? Is de sfeer er 
goed?’
	 ‘O, ja, ja. Heel goed. Ja.’
	 Ik was al niet van plan om over Wouter te 
vertellen, maar nu hij waarschijnlijk zijn baan 
kwijt was, besloot ik het zeker niet te doen. 
Ik wilde hem niet met nog meer zorgen opza-
delen.
	 Billie kwam met de stok in zijn bek aange-
stormd. Ik gooide hem nog een keer weg en hij 
vloog er weer achteraan.


