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Mensen hebben het vaak over vlinders in
hun buik. Vlinders? Bij mij waren het... bijen!
Vleermuizen! Vogels! Kreeften met happende
scharen!

Het was een stralende ochtend begin
september en ik had mijn nieuwe Rleren aan:
donkerblauwe jeans en een rood-geel t-shirt.
Nieuwe sneakers die nog helemaal gaaf waren.
Een spiksplinternieuw kapsel. In mijn Adidas-
schoudertas zaten een nieuwe rekenmachine,
een paar pennen, een set linialen en graden-
bogen, een passer en mijn lunchpakket, dat
bestond uit een boterham met kaas en sla, een
sinaasappel en een mueslireep met fruit en
noten.

Ik zat in de keuken, waar ik mijn toast
probeerde weg te werken. De zon scheen door
het raam naar binnen en de radio stond aan.
De dj Rlonk hysterisch opgewekt. ‘Een fijne
maandag, allemaal!’ - dat soort dingen. Voor
hem was alles oké. Hij hoefde alleen maar
een beetje in de studio te hangen, plaatjes te
draaien en wat voor zich uit te Rletsen. En daar
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kreeg hij ook nog eens goed voor betaald. Hij
hoefde niet naar een megagrote nieuwe school
met wel duizend leerlingen.

Allemaal groter dan hij.

‘Gaat het?’ vroeg mijn moeder. Ze ziet het
altijd als ik ergens mee zit. Alsof ze gedachten
kan lezen. ‘Je hoeft je niet te druk maken, hoor!’

‘Dat zou hij wel moeten doen!’ zei Merel. ‘Ze
vreten hem met huid en haar op!’

Ben hield abrupt op met aan zijn hoofd
krabben. ‘Als ze hem met huid en haar
opvreten, moeten ze naar de gevangenis!’

‘Het is maar een uitdrukking,’ zei mam. ‘En
maak je geen zorgen, Sem. Dat doen ze heus
niet.’

‘Jij weet niet hoe dat gaat, mam,’ zei Merel.
Vorig schooljaar was haar laatste jaar daar.
Nu gaat ze naar de bovenbouw, op een andere
locatie. ‘Er zitten daar echt een paar gekken.’

‘Hou eens op,’ zei mam. ‘Doe nou niet zo
gemeen! Trek je niets aan van die gekken, Sem.
Gewoon uit hun buurt blijven.’

‘Briljant idee, mam,’ zei ik. En dat bedoelde
ik natuurlijk sarcastisch.

‘O, kom eens hier, jij!” Mam stond op en
omhelsde me. Ze drukte me dicht tegen zich
aan, net als vroeger toen ik nog klein was.
Alleen kwam ik toen maar tot haar middel en
nu waren we bijna even groot. Heel even wilde
ik dat ik weer kRind was en alleen maar wat
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hoefde te schommelen, in de zandbak en met
mijn speelgoed hoefde te spelen en Sesamstraat
hoefde te Rijken...

Er werd op de deur geklopt.

‘Dat is Stefan,’ zei ik.

Op de stoep stond Stefan in nette maar veel
te Rleine kleren, afdankertjes van zijn grote
broer. De broek hing boven zijn enkels en de
mouwen van zijn colbertje kwamen tot ver
boven zijn polsen. Hij kon het jasje niet eens
dichtknopen. Stefan is een beetje gezet. Niet
echt dik, maar... Hij is in vorm, en die vorm is
rond, zou mijn vader zeggen.

‘Wat Rijk je nou?’ vroeg Stefan. ‘Ziet het er
heel dom uit?’

‘Nee, nee, nee,’ zei ik snel. ‘Ziet er prima uit.
Netjes. Cool, man.’

‘Doe niet zo sarcastisch.’ Hij klonk een
beetje chagrijnig.

Had ik maar niks gezegd. Maar het grappige
was wel dat nu Stefan zo zorgelijk keek, ik me
een stuk minder zorgen maakte. Alsof ik het
zorgenstokRje aan hem had doorgegeven bij een
estafette.

Mam kwam de gang in. ‘Hoi, Stefan. Veel
succes jullie twee!’

Merel verscheen achter haar. ‘Dat zullen ze
nodig hebben!’

‘Jij hebt het daar toch ook overleefd?’ zei
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‘Ja, maar het scheelde niet veel,’ zei Merel.

Hoe dan ook, Stefan en ik gingen op weg.
‘Slimme keuzes maken!’ riep mam, die bij het
hek stond. Dat roept ze al vanaf de eerste dag
dat ik naar school ging. Ze vindt het grappig,
maar het is gewoon irritant.

Ouders kennen het verschil niet altijd.

m De onderbouw van het Rembrandt College zat

in een enorm, nieuw gebouw. Het was hoofd-
zakelijk geel en aan de buitenkant zaten stalen
draagbalken. Tussen de gele muren zaten glas-
platen, waardoor je vanaf buiten het trappen-
huis kon zien.

‘Raar, hé?’ zei ik tegen Stefan terwijl
we ervoor stonden. Honderden kinderen
stroomden langs ons en stootten ons aan.
‘Eerst waren we de oudste kinderen en nu zijn
we de jongste.’

‘Ja,’ zei Stefan. ‘Zoals in Gullivers reizen.
Gulliver gaat van Lilliput, waar iedereen Rlein
is en hij de reus, naar Brobdingnag, waar
iedereen een reus is en hij klein.’

Zulke dingen zegt Stefan heel vaak. En hij
had niet alleen de film gezien; hij had zeker
weten ook het boek gelezen.

‘Ja,’ zei ik. ‘Zoiets.’

‘Maar het komt goed,’ zei Stefan. ‘Mevrouw
Otterloo vertelde over het strenge antipestpro-
tocol op de school.’
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‘Klopt,’ zei ik. ‘Niks om ons druk over te
maken.’

We keken elkaar aan. ‘Oké,’ zei Stefan, ‘laten
we maar naar binnen gaan.’

We wisten welke kant we op moesten. Dat
hadden ze ons op de introductiedag laten
zien. We moesten in ¢11 zijn, het lokaal van
mevrouw Otterloo op de begane grond. Maar op
de introductiedag waren er alleen brugklassers
geweest. Nu was het alsof we een reusachtige
bijenkorf in gingen.

‘Zie ik er echt goed uit zo?’ vroeg Stefan.

‘Eh, ja,’ zei ik. ‘Absoluut.’

‘Je haar staat overeind.’

‘Weet ik,’ zei ik. ‘Dat is ook de bedoeling.’

We gingen dus naar binnen en baanden ons
een weg door de lawaaierige, drukke gangen
naar het lokaal van mevrouw Otterloo en
vanaf daar naar onze eerste les, Engels van
meneer Schoonbeek. En er gebeurde helemaal
niets ergs of engs!

Tot de pauze.

Stefan en ik sjokten langs een pleintje waar een
paar grote jongens aan het voetballen waren.
We hadden het erover wie de beste Superman-
acteur was.

‘Brandon Routh was goed in Superman
Returns,’ zei ik. ‘Maar ik denk dat ik toch voor
Henry Cavill in Man of Steel ga, want...’
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‘Mijn vader zegt dat Christopher Reeve de
beste was.’

Dit zette me voor een dilemma. Ik had
Superman 1v: The Quest for Peace met Christopher
Reeve gezien en vond hem niet echt geweldig.
Maar ik wilde Stefans vader niet tegenspreken,
want die is heel erg ziek. De afgelopen twee

jaar lag hij om de haverklap in het zieken-
huis om allerlei behandelingen en operaties
te ondergaan. En hij kan niet meer werken.
Dus vond ik het niet aardig om te zeggen dat
Stefans vader ongelijk had, snap je. Maar
voordat ik kon bedenken wat ik zou zeggen,
vloog er keihard een bal onze kant op. Met wel
tweehonderdvijftig kilometer per uur sloeg
hij recht in Stefans gezicht. Zijn bril viel op de
grond.

‘Hé!’ schreeuwde een stem die gruwelijk
Rlonk. ‘Geef die bal terug, stomkop!’

Een lange jongen met een bleek gezicht,
zwart haar en een Rille, agressieve blik keek
ons kwaad aan.

Stefan zocht op handen en knieén naar zijn
bril. Er drupte bloed uit zijn neus. Ik pakte zijn
bril op en gaf hem aan.

‘De bal! Schop hem hierheen, etterbak!’

‘Zou je geen sorry zeggen?’ zei ik. ‘Je hebt
die bal in zijn gezicht getrapt.’

‘Dan moet hij maar niet in de weg staan met
zijn lelijke kop!’
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Zijn vrienden moesten allemaal lachen.
Maar de jongen zelf leek het helemaal niet
grappig te vinden. Hij begon op ons af te
lopen. Ik gooide de bal terug, maar hij deed er
niets mee.

‘Wat is jouw probleem?’ zei hij.

‘Jij.” Het vloog er zo uit. Ik wist dat het dom
was, maar het was de waarheid.

Hij sperde zijn ogen open en stond nu vlak
Voor ons.

‘Wat? Wat?’

Hij maakte een plotselinge beweging
met zijn hand, alsof hij me ging slaan. Ik
sprong opzij, maar toen bracht hij zijn hand
nonchalant omhoog en streek zijn haar naar
achteren. Achter hem lagen zijn vrienden
dubbel van het lachen.

‘Wat laten ze tegenwoordig allemaal toe
hier op school? Moet je deze twee sukkels
zien. Deze hier’ - hij prikte Stefan heel hard
in zijn buik, je zag zijn vinger erin wegzakken
- ‘is zo dik dat niets hem past! En deze’ - hij
prikte tussen mijn ribben en dat deed verrekte
zeer - ‘heeft een kapsel als een pleeborstel.
Een réde pleeborstel!’

Zijn vrienden begonnen nog harder te
lachen en gingen dicht om ons heen staan. Ik
keek Stefan hulpeloos aan en die keek hulpe-
loos terug.

‘Hoe heet je?’ vroeg de lange jongen.
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‘Stefan Slijter,” mompelde Stefan.

‘Wat? Stefan Schijter?’

Luid gejoel van zijn vrienden. Stefan werd
rood.

‘En jij?’ Hij had het tegen mij. ‘Wat is jouw
stomme naam?’

‘Hoezo? Hoe heet jij dan?’

Ik weet niet waarom ik zo nodig de held
moest uithangen. Ik vind gewoon dat het leven

eerlijk moet zijn, snap je? Als hij mij naar mijn
naam kon vragen, kon ik hem toch ook naar de
zijne vragen? Ik weet dat het leven niet eerlijk
is - dat prenten volwassenen je maar wat
graag in -, maar dat zou het wel moeten zijn.

Zijn vrienden hapten naar adem. ‘Je kunt
hem maar beter even een lesje leren, Wouter.’

Wouter grijnsde spottend. Het was alsof
zijn lip aan één kant door een touwtje omhoog-
getrokken werd. ‘Ja, want daar is school voor,
hé? Om lesjes te leren.’ Hij duwde me tegen
de muur. Ik voelde de bakstenen in mijn rug
schuren. En ik wenste, sterker dan ik ooit iets
had gewenst, dat ik superkrachten bezat, zoals
in mijn stripboeken. Als ik Spiderman was, dan
kon ik hem met mijn spinnenkracht tegen de
grond slaan en in een web vastbinden. En als ik
de Hulk was, dan wierp ik hem over het school-
plein tegen de verste muur. En als ik de mach-
tige Thor was, dan pakte ik mijn hamer en...

‘Je moet belasting betalen,’ zei Wouter.
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‘Vanwege brutaal gedrag. Geef me je lunch-
geld.’

‘Laat hem met rust!’ zei Stefan. ‘Er is hier
een antipestprotocol...’

Een orkaan van gelach.

Wouter hield zijn hand op. ‘Lunchgeld.’

‘Heb ik niet. Ik heb eten meegenomen.’

Een van zijn vrienden - een stevige jongen
met een blond geverfde haarlok en een piercing
in zijn wenkbrauw, ook al was die verboden -
hield mijn Adidas-tas ondersteboven. De reken-
machine, linialen en pennen vielen eruit, plus
de lunchtrommel.

‘Hé, wat hebben we hier?’ Wouter pakte de
rekenmachine en de linialenset op. ‘Hij heeft al
zijn instrumentjes bij zich. Wat schattig.’ Hij
stak ze in zijn jaszak.

‘Geef terug!’

‘Eh, hoe zal ik het zeggen? Nee.’ Toen
maakte hij de lunchtrommel open. ‘Wat
hebben we hier? Kaas? Ik haat kaas.’ Hij liet
de boterham op de grond vallen en drukte hem
plat met zijn hak. De sla stak er aan alle kanten
uit. Hij gooide de sinaasappel een paar keer in
de lucht. Toen trok hij zijn arm naar achteren
en wierp hem over het schoolplein. Hij spatte
uiteen tegen de muur aan de overkant, net
zoals hij zelf uiteen zou zijn gespat als ik de
Hulk was. Als laatste pakte hij de mueslireep,
bekeek hem en liet hem in zijn andere zak
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glijden. Er zat chocolade om die reep.

‘Dat was het einde van de les,’ zei Wouter.
‘Een les in respect tonen. Begrepen?’

Ik hoefde alleen maar oké te zeggen of te
knikken. Maar om de een of andere reden...
kon ik het niet. Ik was bang voor hem. Maar ik
had geen respect voor hem. Dus staarde ik dom

terug.
‘Ik zei: “Begrepen”?’

‘Kom op nou,’ zei een van Wouters vrienden.
‘Laten we verder voetballen. De bel gaat zo.’
Het was een zwarte jongen met een kaalge-
schoren hoofd. Hoewel hij er heel stoer uitzag,
hoorde ik aan zijn stem dat hij medelijden met
me had gekregen.

Wouter draaide zich naar hem om. ‘Tk kom
als ik Rlaar ben, oké?’

‘Kijk. Er komt een leraar aan!’ riep Stefan.

Ik voelde een golf van opluchting door me
heen gaan toen ik een kale leraar met een bril
en een bruine corduroy jas onze kant op zag
lopen.

Wouter vloekte. ‘Oké, we gaan voetballen.
Jullie twee...” Hij keek ons om beurten aan,
met ogen als laserstralen. ‘Als jullie je mond
opendoen, zijn jullie er geweest.’ Hij haalde zijn
vinger langs zijn keel. ‘Gesnopen?’

‘IR weet het niet,’ zei ik. ‘Wat betekent
“gesnopen”?’

Wouter deed een halve pas naar voren. Heel
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even dacht ik dat hij opnieuw tegen me tekeer
zou gaan. Maar de leraar was nu vlakbij. De
jongen met het geschoren hoofd sjorde aan
Wouters arm, en die slenterde uiteindelijk mee.

Stefan huiverde. ‘Pff, dat was vreselijk,’ zei
Stefan.

‘Wat gaan we doen?’

‘Nou... je mag wel van mijn lunch mee-eten.’

‘Dank je, maar ik bedoel: we zullen het
moeten melden, toch?’

‘Echt?’

‘Ja, mevrouw Otterloo zei...’

‘Ja, maar hij zei...’

‘Ja, maar mevrouw Otterloo zei...’

‘Ja, maar hij vermoordt ons!’

‘Dat doet hij niet,’ zei ik. ‘Die kans krijgt hij
niet.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Ze hebben toch een antipestprotocol? Dan
moeten ze zich daar ook aan houden. Hij mag
toch niet treiteren en mijn spullen afpakken?
Het is niet eerlijk!’

‘Het leven is niet eerlijR,’ zei Stefan.

‘Nou, dan proberen we het eerlijk te maken,’
zei ik.

We gingen dus naar mevrouw Otterloo om
Wouter in de nesten te werken.

En onszelf ook, bleek later.

¥
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Toen ik thuiskwam uit school, vroeg mijn
moeder: ‘Hoe was je eerste schooldag?’
Enzovoort, enzovoort.

‘Goed,’ zei ik. Ik had geen zin om te
vertellen over Wouter en zijn vrienden.
Hoewel het mijn schuld niet was, schaamde ik
me.

Ik zag er als een berg tegen op om de
volgende dag weer naar school te gaan.
Mevrouw Otterloo had Wouter op het matje
geroepen en hem gedwongen mij mijn spullen
terug te geven. Dat had hij met een grijns
gedaan. Hij zei dat het maar een geintje was.
Mevrouw Otterloo zei dat ze hoopte dat het
niet nog eens zou gebeuren, want dan zou
Wouter een serieus probleem hebben.

Dat Rlonk goed, maar toen we op de gang
stonden, keek Wouter ons aan. Met een lage,
wrede stem, als van een slechterik in een
soap, zei hij: ‘Ik had gezegd dat ik jullie losers
zou vermoorden als jullie je mond opendeden.
En ik hou altijd woord. Zie jullie na school.’

Het laatste uur hadden we geschiedenis
van juffrouw Spaans. Haar lokaal zat vlak
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bij de hoofdingang, dus konden we na afloop
snel weg. We renden de hele weg naar huis,
zodat Wouter ons niets kon doen. Dat was dus
een overwinning. Maar we konden hem niet
eeuwig ontlopen.

We bleken de allerergste persoon op school
te hebben uitgekozen om ruzie mee te krijgen.

Echt. Het was alsof Darth Vader ons de oorlog

had verklaard. Wouter was een pestkop. Een
beroemdheid. Hij was de stoerste jongen van
de school. Vorig jaar was hij geschorst omdat
hij een leraar had aangevallen. Zijn vader was
een bekende plaatselijke crimineel die net op
vrije voeten was. Hij had gezeten omdat hij
in een kroeg iemand een gebroken kaak had
geslagen en de agent die hem kwam arres-
teren een gebroken neus. Ik wilde dus niet dat
mijn ouders op school hun beklag zouden doen
en dat ze erop zouden staan met Wouters
ouders te gaan praten. Ze zouden die mensen
met een bekakte stem en veel moeilijke
woorden terechtwijzen. Ik had zo het gevoel
dat het niet zou helpen.

Dus toen mijn vader die avond uit zijn
werk kwam en vroeg hoe het was gegaan, zei
ik: ‘Goed.’

‘Ze hebben je dus niet opgevreten?’ vroeg
Ben terwijl hij aan zijn hoofd krabde.

‘Nee, nog niet,’ zei ik.

Mijn vader leunde achterover in zijn stoel
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en zuchtte. ‘Ik ben blij dat je eerste dag op
school goed is gegaan, Sem. Kon ik dat maar
zeggen van mijn dag op het werk.’

‘Hoezo0?’ vroeg mijn moeder. ‘Ze gaan toch
niet echt...’

‘Wel dus,’ zei mijn vader met de diepe,
knarsende stem die hij opzet als hij bloedse-
rieus is. ‘Volgens Rogier Verhagen beginnen
ze volgende maand met de reorganisatie. En
mijn afdeling is... kwetsbaar.’

Mam keek verslagen. Geld is bij ons thuis
altijd een probleem. Niet zo erg als bij Stefan
thuis, maar toch. Een Rlein probleem. We
hebben geen joekel van een plasmatelevisie
aan de muur hangen, kopen nooit een nieuwe
auto en gaan niet op vakantie naar verre
landen.

‘Hoezo kwetsbaar?’

‘Gewoon, kwetsbaar - je weet toch wel wat
dat betekent?’

Merel stak haar hoofd om de deur van de
woonkamer. Ze wilde net met haar vrien-
dinnen op stap. Ze droeg een kort rokje, een
strakke top en wel twee Rilo make-up, maar
zag er nog steeds ongelooflijk chagrijnig uit.
‘Wat? Wat is kwetsbaar?’

‘Mijn baan.’

‘Hoe bedoel je, pap? Word je gedumpt?’

‘Het is nog niet definitief.’

‘0, geweldig. Dat kan er ook nog wel bij,’
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zei Merel. Ze beende weg en sloeg de voordeur
achter zich dicht.

‘Tk geef Rogier Verhagen een klap op zijn
smoel!’ zei Ben. Mijn broertje is nog maar zes
en lijkt vaak in zijn eigen wereldje te leven,
maar hij hoort alles.

‘Wat nu?’ vroeg mijn moeder.

‘Geen idee,’ zei mijn vader treurig. ‘In het
ergste geval komt er een afvloeiingsregeling,
maar ik weet niet om hoeveel geld het gaat.’

‘Hoe kunnen ze je dit aandoen na zestien
jaar?’

‘Ze Rkunnen doen wat ze willen.’

Hij Rlonk zo verdrietig en lusteloos dat
zelfs de hond het doorhad. Hij liep naar mijn
vader toe en legde zijn kop op zijn knie. Pap
aaide hem over zijn oren.

‘Kom, Billie. Gaan we uit?’

Billie begon enthousiast te springen en te
stuiteren. Mijn vader stond op en ging de riem
halen.

‘Ik loop met je mee,’ zei ik.

Ik had zin om even uit huis te zijn. En
misschien kon ik mijn vader een beetje opvro-
lijken.

Dat ik meeging, bleek een ontzettend goede
zet te zijn.

Het begon net donker te worden. Pap en ik
liepen naast elkaar en zeiden niet veel. Ik
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dacht eraan dat ik morgen weer naar school
moest, en ik denk dat pap eraan dacht dat hij
nooit meer naar zijn werk zou hoeven. Maar
op de een of andere manier was het troostend
om samen in stilte te lopen.

Een paar straten van ons huis is een bos
waar honden los mogen lopen. Billie rende
heen en weer op zoek naar een stok. Toen hij
er een vond, liet hij hem voor mijn voeten
vallen. Ik gooide hem weg en hij spurtte
erachteraan.

‘Nou,’ zei pap, ‘vertel eens wat meer over
school.’

‘Het was wel oké.’

‘Wat voor lessen heb je gehad?’

‘O, Engels en zo. Gewoon.’

‘Wat zijn we spraakzaam vandaag. Heb je
ook nieuwe vrienden gemaakt?’

‘Nog niet. Ik was met Stefan.’

‘Maar lijken ze wel aardig? Is de sfeer er
goed?’

‘0, ja, ja. Heel goed. Ja.’

Ik was al niet van plan om over Wouter te
vertellen, maar nu hij waarschijnlijk zijn baan
kwijt was, besloot ik het zeker niet te doen.

Ik wilde hem niet met nog meer zorgen opza-
delen.

Billie kwam met de stok in zijn bek aange-
stormd. Ik gooide hem nog een keer weg en hij
vloog er weer achteraan.
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