In de aankomsthal van luchthaven Bergerac wacht Odilon op
een harde plastic stoel tot de passagiers van de vlucht uit Rot-
terdam langs de douane komen. Twaalf uur heeft hij erover
gedaan om in zijn Volkswagenbus van Haarlem naar Berge-
rac te rijden, en hij voelt zich vies en moe. Onopvallend snuf-
felt hij onder zijn oksels. Het kan wel, hoopt hij, hoewel een
ex-vriendinnetje beweerde dat je je eigen zweet niet kunt rui-
ken. Verontrustend idee. Op zijn telefoon leest hij nog eens de
briefing: morgenochtend om tien uur staat de fotoshoot met
de actrice gepland. Het zou mooi zijn als hij voor die tijd nog
even kan overleggen met de stylist. Deze Howard gaat zich
ook ontfermen over de visagie: zeker weer zo’n bezuinigings-
maatregel. Maar wie wordt erop afgerekend als de actrice met
een glimtoet of gefotoshopt als een wassen beeld op de cover
staat?

Hij zet zijn bril in zijn haar en wrijft in zijn ogen. Waarom
duurthet zo lang voordat de koffers op de bagageband verschij-
nen? Een Francaise van achter in de twintig met een flinke
weekendtas over haar schouder komt de aankomsthal in gelo-
pen en kijkt zoekend om zich heen. Ze heeft kortgeknipt zwart
haar, volle lippen en donkerbruine ogen, en ze draagt een zwar-
te skinny jeans en een zwart T-shirt waarop in witte graffiti-
letters staat: J’AIME LE ROCK AND ROLL. Goede beenderstructuur,
constateert hij. Met zo’n gezicht kan een foto eigenlijk niet mis-
lukken. Hij moet ook wel eens portretten maken van beroemd-
heden die een bolle toet hebben waar geen schaduw op te be-
kennen valt. Of ze hebben een hondenkop, waardoor alleen een



uitgekiende belichting nog iets kan uitrichten. Probeer zo ie-
mand maar eens classy vast te leggen voor een glossy. Hij laat
zijn blik langs het lichaam van de Francaise glijden. Ook al valt
de top die ze draagt wijd, toch ziet hij dat ze erg slank is. Mis-
schien is ze wel een model. Hoe dan ook, ze ligt totaal buiten
zijn bereik. Zie hem hier zitten in zijn stinkende shirt en viezi-
ge broek, met zijn rode hoofd en zijn tien kilo overgewicht. En
dan heeft ze de eczeemplekken in zijn knieholtes nog niet eens
gezien.

Groepjes passagiers komen nu langs de douane gelopen en
hij hoort dat het Nederlanders zijn. De bagageband is blijkbaar
gestart. Hij heeft niet opgezocht hoe journaliste Jules van Eg-
mond eruitziet, maar hij heeft zich een levendige voorstelling
van haar gemaakt. Jules moet een vrouw met ballen zijn, ie-
mand die je niet over het hoofd kunt zien. De paar interviews
die hij van haar heeft gelezen waren bijna op het randje. Laatst
was ze nog betrokken bij een rel. Een machoauteur was woe-
dend over de manier waarop ze hem had geportretteerd: als een
vijftigplusser die niets anders aan zijn hoofd had dan zijn lul
achternalopen. Het meest kwalijk nam hij haar de inleiding
van het artikel: daarin stond dat hij geen fantasie had, maar in
zijn boeken enkel zijn miserabele avontuurtjes met vrouwen
beschreef.

Een doodvermoeide vrouw metaan haar hand een dreinende
peuter loopt hem voorbij, achter haar duwt haar echtgenoot de
bagagekar met koffers. Twee vrouwen van een jaar of vijftig lo-
pen babbelend langs, gevolgd door een bejaard echtpaar, een
setje met een rugzak, nog een gezin. Dan ziet hij Jules van Eg-
mond. Of liever, hij hoort haar. De stevige blonde vrouw in een
zwarte jurk is in gesprek met een douanebeambte en haar zwa-
re stem dondert door de aankomsthal als onweer in de verte.
Met woeste armgebaren probeert ze het mannetje iets duidelijk
te maken, maar hij wil niet luisteren. Hij blaast zichzelf steeds
meer op en duwt zijn kin nog verder omhoog. Uiteindelijk blaft
hij haar woedend iets toe, waarop Jules twee sloffen sigaretten



naar zijn hoofd gooit. Ze pakt haar bagagekar en duwt die foe-
terend de aankomsthal in. ‘Kutzooi,” hoort hij haar zeggen.
‘Krankzinnige idioot. Achterlijk gedoe.’

Odilon moet er niet aan denken om ruim een uur met dit
blonde beest in zijn bus te vertoeven, maar dit is werk. Hij ver-
mant zichzelf, staat op en zegt vragend: ‘Jules van Egmond?’
Zonder te antwoorden stormt ze hem voorbij.

‘Tk geloof dat je mij bedoelt,” zegt de beeldschone Frangaise.
Met uitgestoken hand loopt ze op Odilon af. ‘Ik ben Jules.’

Hij kijkt in haar donkerbruine ogen en beseft dat hij verlo-
ren is. ‘Hallo, eh... welkom, dus,’ stottert hij terwijl hij haar
zachte hand vastpakt. ‘Odilon Veenstra, fotograaf.’

Jules vertelt dat ze een vlucht eerder heeft genomen, al drie
uur op het vliegveld heeft doorgebracht en omkomt van de hon-
ger. ‘Er is hier niks eetbaars te koop. Kun je dat geloven?’

‘Misschien heb ik nog wel wat in mijn auto liggen. Hij staat
die kantop,” wijst hij. “Zal ik je tas dragen?’

Verbaasd kijkt ze hem aan. ‘Natuurlijk niet. Zo zwaar is- ie
nieten anders had ik wel een kar genomen.’

Hij voelt zich nog roder worden dan hij al was, en vervloekt
in stilte zijn moeder. Zij beweerde altijd dat vrouwen ridderlijk
behandeld willen worden, en kijk nu wat ervan komt: hij staat
weer eens voor paal. Ze loopt zo snel dat hij min of meer achter
haar aan moet rennen. ‘Wat zei je?’ vraagt hij.

‘Of je Anouk al eens hebt gefotografeerd?’ Nadat hij ontken-
nend zijn hoofd heeft geschud, zegt ze: ‘Ik heb haar ook nog
nooit geinterviewd. Het verbaast me dat ze zo spiritueel is. Dat
wist ik niet.’

‘Ik ook niet.” Als hij aan actrice Anouk van Gogh denkt,
denkt hij aan die filmscéne waarin ze op tafel danst voor een
groep Japanse salarymen: hoog opgegooide benen, hippende
borsten, een breed lachende mond. Niet aan een yogi die man-
tra’s chant.

Ze zijn naar buiten gelopen en de plotselinge hitte zorgt er-
voor dat Odilon het zweet uitbreekt. Hij veegt het van zijn voor-



hoofd. Jules lijkt nergens last van te hebben. ‘Tk ben benieuwd
naar het chateau,’ zegt ze. ‘Heb jij iets met spiritualiteit?’

‘Niet echt.” Hij bedoelt eigenlijk dat hij het volstrekte onzin
vindt, maar hij is bang datdat lomp overkomt.

‘Gwen stuurde me gisteren een mailtje dat er een lezersaan-
bieding komt bij de reportage over het centrum,’ vervolgt ze.
‘Lezeressen kunnen voor bijna tweeénhalfduizend euro gedu-
rende twee weken helemaal tot zichzelf komen. Ook al heeft de
doelgroep best wat geld, toch vind ik het behoorlijk aan de prijs.
En dan te bedenken dat daar al vijthonderd euro korting van af
is. Maar het centrum schijnt wel gevestigd te zijn in een prach-
tig kasteel omringd door bossen en wijngaarden.’

‘Enjekrijgter fantastisch te eten.’

‘O ja, die MissFoodieNogWat verzorgt dat toch? Gwen wil
datik ook met haar ga praten.’

‘MissFoodieMind heet ze en ik volg haar blog al jaren. Ze
kookt waanzinnig vernieuwende dingen. Laatst heb ik haar
stoofpot van schapenschouder gemaakt, en die was geweldig.’

Ze trekteen vies gezicht.

Inmiddels zijn ze bij zijn Volkswagenbus gekomen. ‘Leuk
retroding,’ zegt ze.

‘Hij is superhandig. Alles past erin en ik kan er zelfs in sla-
pen.

Hij bedenkt dat ze het waarschijnlijk overdreven vindt als
hij het portier voor haar openhoudt, maar haar weekendtas in
de laadruimte zetten lijkt hem niet meer dan normaal. ‘Geef
maar, zegt hij, en hij neemt de tas van haar over en zet die ach-
terin naast zijn weekendtas en fotogratiespullen. Ze wil instap-
pen, maar stopt halverwege en wijst op de zitting van de passa-
giersstoel. ‘Waar zal ik ditlaten?’

Nu valt het hem pas op wat een rommel het in zijn bus is. De
stoel ligt bezaaid met verpakkingen van broodjes, klokhuizen
en snoeppapiertjes. Op het bankje daarachter liggen kleding-
stukken, tijdschriften en kranten waarvoor hij werkt, flessen
water, lege colablikjes en nog veel meer.
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‘Wacht even,’ zegt hij beschaamd, en snel pakt hij een lege
plastic zak en propt daar alle troep in.

Jules stapt in en tuurt op haar telefoon. ‘Tk begrijp niets van
die routebeschrijving. Heb jij een TomTom of zoiets?’

‘Yep.” Hij neemt plaats en zet zijn mobiel in de standaard.
Veel te snel trekt hij op, waarna hij met gierende banden de par-
keergarage uit rijdt.

Ze rijden langs industrieterreinen in Bergerac, nemen talloze
rotondes en komen dan terecht op een p-weg die leidt door een
groen en glooiend landschap, onderbroken door boomgaarden,
weilanden met okergele koeien en boerderijtjes waarvan er veel
een toren hebben waardoor ze iets kasteelachtigs krijgen. Odi-
lon biedt Jules de keuze tussen een Twix, een veganistische
mueslireep die een collega in de auto heeft laten liggen en een
ruim dertien uur oud wit bolletje met kaas. Ze kiest voor de
reep en een slok bronwater. Als hij kon leven op vogelzaad en
water was hij waarschijnlijk net zo slank als zij. De radio staat
afgestemd op Radio Nostalgie en Julien Clercs ‘Ce n’est rien’
schalt uit de speakers.

‘Het is net of ik weer met mijn ouders op vakantie ben,’ zegt
Jules. Ze propt de verpakking in het portiervakje. ‘Die zetten
ook altijd een Franse zender op als we naar een leuke camping
zochten. Maar in deze omgeving ben ik niet eerder geweest.
Jij?”

“Toen ik een jaar of zeven was, huurden mijn ouders hier er-
gens een huis. Met mijn ouders en mijn broer, die een jaar ouder
is, heb ik toen in een kano een tocht over de Dordogne gemaakt.
Op een of andere manier kregen mijn ouders het voor elkaar
om het punt waar we eruit moesten, voorbij te varen. En mijn
vader, die te eigenwijs was om iemand ook maar iets te vragen,
besloot pas aan wal te gaan toen mijn broer en ik begonnen te
huilen omdat de blaren op onze handen stonden. Toen bleek
dat we ruim vijftien kilometer extra hadden gepeddeld. Mijn
broer en ik zwoeren nooit meer in een kano te stappen.’
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Zelacht. ‘En, zijn je ouders nog steeds met elkaar getrouwd?’

Hij knikt. ‘En ze leefden nog lang en gelukkig. En de jou-
we?r’

‘Al jaren gescheiden.” Ze kijkt strak uit het raam, en daaruit
concludeert hij dat ze er niet over wil praten.

Er valt een stilte. Een ongemakkelijke stilte, vindt Odilon,
maar nu ze zo afwijzend reageert, durft hij die ook niet te door-
breken. Daarom zingt hij zacht mee met een liedje van Charles
Aznavour.

‘Hoelang moeten we nog?’ vraagt ze.

‘Ongeveer een uur, antwoordt hij. ‘Hemelsbreed is het niet
zo ver, maar het duurtlang door al die rare kronkelwegen.’

‘Vind je het erg als ik dan wat slaap pak? Ik ben om halfvijf
opgestaan om op tijd op het vliegveld in Rotterdam te zijn.’

‘Ik heb wel een trui die je als kussen kunt gebruiken.’

‘Nee joh, doe geen moeite.” Ze zet haar elleboog op het por-
tier en haar hand onder haar hoofd en even later hoort hij aan
haar ademhaling dat ze is weggedommeld. Hij werpt een blik
op haar gezicht: haar wimpers rusten op haar wangen en haar
mondhoeken krullen een beetje op, alsof ze aan iets grappigs
denkt. Om haar niet wakker te maken, rijdt hij zo rustig moge-
lijk en neemt hij de bochten alsof hij een angstige bejaarde is.

Jules bevindt zich in het schemergebied tussen waken en slapen.
Het geneurie van de fotograaf en de bewegingen van de bus
dringen wel tot haar door, maar het is of het zich ergens anders
afspeelt, een heel eind van haar vandaan. Ze merkt het niet
wanneer ze de lange oprijlaan van chateau Sirmorne oprijden.

Door de bladeren van de oude platanen valt het middaglicht
in een reeks gouden vlekjes uiteen op de stoffige weg. Daarach-
ter liggen weilanden: het rechter is leeg, in het linker staan twee
paarden en een pony tevreden te grazen.

De auto stopt en ze voelt een warme hand op haar arm. ‘We
zijn er.” Ze doet haar ogen open en de fotograaft kijkt haar vrien-
delijk aan. Zijn gezicht ziet zo rood dat zijn haar gelig lijkt.
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‘Heb je lekker geslapen?’

‘Ja, hoor.’

Ze staan geparkeerd voor een grote muur waarachter het
kasteel zich bevindt. Aan weerszijden van de muur staat een
wachttoren waarin een portier zou kunnen wonen, in het mid-
den zit een felrode poort.

Jules pakt een kauwgompje uit haar tas, stapt uit en loopt
naar de poort. ‘Hij is open.’

‘Misschien moeten we toch maar even aanbellen,” zegt Odi-
lon, die ook is uitgestapt. ‘Ik denk dat je aan dat koord moet
trekken.” Hij heeft zijn zin nog niet afgemaakt of ze begint al
aan het touw te rukken. Het harde geklingel moet kilometers in
de omtrek te horen zijn. Na een minuut of twee horen ze wat
geschuifel en vervolgens doet een Indische man van in de dertig
de poort open. Hij is opvallend goed verzorgd. Zijn spijker-
broek hangt op precies de juiste heuphoogte, de donkerblauwe
blouse zit perfect nonchalant dankzij de twee openstaande bo-
venste knoopjes, en zijn instappers zijn van zacht camelkleurig
suede.

‘Welkom,’ zegt de man.

Jules’ mond valt open. Sacha! Hoe is het mogelijk dat ze hem
nu juist hier moet treffen. Wat doet hij in zo’n uithoek van
Frankrijk?

‘Jules?’ zegt hij. ‘Jules! Dat is toevallig! Hoe kom jij hier zo
terecht?’

‘Ik ben hier voor mijn werk. Odilon fotografeert en ik ben de
journalist.”

‘Ah, jullie zijn de pers! Mijn moeder verwacht jullie al. Hoe
is het met je? En hoe is het met Mia? Heb je nog contact met
haar?’

“Zeker. Het gaat hartstikke goed met haar. Ze werkt nu in
Amsterdam bij een communicatiebureau, en ze is gaan samen-
wonen met Rick.’

‘Tk geloof niet dat ik die ken, maar hij is natuurlijk ook van
ver na mijn tijd,’ zegt hij.
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Terwijl ze nieuwtjes uitwisselen over gemeenschappelijke
kennissen, bedenkt ze dat ze nooit heeft begrepen wat haar
vriendin Mia in Sacha heeft gezien. Ja, hij was knap, maar ook
ongelooflijk glad en ervan overtuigd dat de vrouwen bij bosjes
voor hem vielen. Zei een vrouw nee, dan kon hij dat gewoon-
weg niet geloven. Daar weet ze zelf alles van. Ze voelt weer zijn
gretige handen op haar lichaam, ruikt weer zijn bieradem. Hij
hijgde in haar oor dat ze zich kon laten gaan. Hij zou niets tegen
Mia zeggen. De lul. Het is al bijna tien jaar geleden, maar ze
voelt zich weer kwaad worden.

“Zal ik de bagage uitde auto halen?’ vraagt Odilon.

‘Parkeer je bus maar naast mijn Golf,” zegt Sacha, en hij wijst
op een stoffige donkerblauwe Golf, die naast een witte Berlingo
staat.

Odilon laadt alles uit zijn bus. Sacha pakt meteen Jules’ week-
endtas en zwiept die over zijn rug. ‘lk kan die zelf wel dragen,’
protesteert ze, maar Sacha negeert haar. Odilon volgt met over
zijn schouder zijn fotografiespullen, in zijn ene hand de week-
endtas, in zijn andere een plastic tasje en onder zijn oksel zijn
toilettas. Als ze aanbiedt hem te helpen, wimpelt hij haar af.

Ze lopen de poort door. Achter de muur bevindt zich een gro-
te binnenplaats, en de leigrijze steentjes knerpen onder hun
voeten. Sacha wijst de portierswoning aan waarin hij woont,
maar Jules staart naar het kasteel, dat zo symmetrisch is ge-
bouwd dat het zelfs twee voordeuren heeft. Het is geen erg
mooi kasteel: kleine ramen, en links en rechts staan nogal lompe
torens. Ze betreden een witgeschilderde hal met een monumen-
tale eikenhouten wenteltrap.

‘Ik laat jullie eerst even de kamers zien, zegt Sacha, en met
grote passen holt hij de trap op. Ze moeten moeite doen om hem
bij te houden. In de gangligt parket, de muren zijn witgestuuket,
ener komen verschillende deuren op uit. Sacha gooit de een-na-
laatste open en zegt tegen Jules: ‘Dan is dit jouw kamer.’

Het is een schitterende ruimte, ingericht met echt antiek. De
hoge ramen kijken uit op de binnenplaats en de poort. Voor het
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ene staat een gebloemd fluwelen bankje, voor het andere een
antiek bureau; verder staan er een enorme mahoniehouten kle-
dingkast met kuif en spiegel en een prachtige wastafel uit het
begin van de vorige eeuw. Op de vloer ligt glimmend opgewre-
ven parket en de muren hebben een behang van lichtgele en
witte bloempjes. ‘Je moet de badkamer delen met die fotograaf.
Ik hoop niet datdat een probleem is,” zegt Sacha.

‘Vast niet,” antwoordt ze, en ze loopt naar het bed. Ze wipt op
het matras om de vering te testen als Odilon met al zijn tassen in
de deuropening verschijnt. Zijn haar plakt tegen zijn voor-
hooftd.

‘Ik zal je jouw kamer laten zien,’ zegt Sacha tegen hem, en ze
lopen weg.

Jules pakt meteen haar mobiel om Mia te appen dat haar ex
zich in een spiritueel chateau bevindt. Tot haar verbazing ziet
ze dat ze geen internet heeft. Ze staat op en houdt haar telefoon
in de lucht om een signaal van het netwerk op te vangen. Wan-
neer ze het raam opent en haar telefoon naar buiten steekt, klapt
haar kamerdeur open. Blijkbaar heeft Sacha die niet goed ach-
ter zich dichtgedaan. Ze sluit de deur en ontdekt dater geen slot
in zit. Vreemd. Kan iedereen zomaar bij elkaar naar binnen lo-
pen of is dat alleen bij haar kamer zo? Zou Sacha dat geregeld
hebben? Belachelijke gedachte, want hij wist niet eens dat ze
zou komen. Toch geeft het ontbreken van een slot haar een on-

behaaglijk gevoel.

Sacha kijkt Odilon vragend aan: ‘Red je het zo, denk je?’
“Zeker, antwoordt Odilon. De kamer is ongeveer hetzeltde
ingericht als die van Jules, alleen heeft hij een grijsblauw be-
hang waarop piepkleine vogeltjes zijn afgebeeld. Zodra Sacha
vertrokken is, laat Odilon alles uit zijn handen vallen en stort
hij ruggelings op het hemelbed. Hij staart een poosje naar de
stoffen patroontjes boven zijn hoofd en kijkt dan op zijn horlo-
ge: kwart over vier. Hij heeft bijna vijftien uur achter het stuur

gezeten, logisch dat hij bekaf is. Wat hij nodig heeft, is een dou-
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che, een borrel, een vette hap en een massage van de lieftallige
Jules. Drie uit vier zou al een goede score zijn.

Zuchtend komt hij overeind en hij loopt naar de badkamer.
Hijj trekt wat gekke bekken voor de spiegel en gaat dan op de
we zitten. Hij zingt zachtjes voor zich uit terwijl hij leegloopt.
Zijn maag-darmkanaal is nogal van slag geraakt door de lange
zit, de kleffe broodjes, de cola light en de vieze toiletten in ben-
zinestations, waardoor de boel meteen op slot ging. Als hij klaar
is, scheurt hij een slinger toiletpapier af en vouwt er op zijn knie
een mooi doekje van. Hij veegt net zijn kont af als een deur die
hem nog niet eerder was opgevallen openzwaait en onmiddel-
lijk weer wordt dichtgetrokken. In een flits heeft hij het verbijs-
terde gezicht van Jules gezien, en nu hoort hij haar giechelen.
Hij zucht. Het wordt nooit wat tussen hem en die hinde.
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