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Voorwoord

n de nacht van 26 op 27 oktober 2005 ontstaat
Ibrand in cel 11 in de K vleugel van het Detentie- en
Uitzetcentrum Schiphol-Oost aan de Ten Pol 64 in
Oude Meer, gemeente Haarlemmermeer. De aanwezige
bewakers slagen er met de grootste moeite in de meeste
gedetineerden te bevrijden. Doordat het cellencomplex
niet aan de regelgeving voor justitieéle inrichtingen voldoet
is het niet brandveilig, zodat de brand snel om zich heen
kan grijpen. Het duurt lang voordat de brandweer met
de redding en blussing kan beginnen. 11 gedetineerden
overlijden in hun cel door koolmonoxide vergiftiging,

11 slachtoffers met elk een eigen verhaal en eigen reden om
toevlucht te zoeken tot Nederland. Achter elk getal gaat
een mens schuil.

De verhalenbundel Verbrande levens bevat 11 flitsromans die
zijn opgedragen aan:

Robert Jules Arah (34 jaar, man, Suriname)

Naiva Apensa (43 jaar, man, Suriname)

Mehmet Ava (40 jaar, man, Turkije, Koerd)

Kemal Sahin (51 jaar, man, Turkije, Koerd)

Vitaliy Khvylovyy (30 jaar, man, Oekraine)

Oksana Nynych (29 jaar, vrouw, Ockraine)



Gheorge Sas (21 jaar, man, Roemeni€)

Dato Khidiritsj Kasolev (20 jaar, man, Georgi€)

Vladislav Leniev Petrov (31 jaar, man, Bulgarije)

Lofti Al Swaee Al Swaiai (32 jaar, man, Libi€)

Maribel Martinez Rodriguez (25 jaar, vrouw, Dominicaanse
Republiek)
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Turkije

Blauwoog

Hoewel mijn broer Adil vier jaar ouder is dan ik, zorg
ik voor hem als een moeder. Dat doe ik al sinds
mama is overleden. Adil is alles voor mij. Het is voor hem
dat ik opsta iedere dag. Het is ook voor Adil dat ik ben
getrouwd met een man die meer dan dertig jaar ouder is

dan ik. Maar het is voor mijzelf dat ik wegga.

Vlak voordat mijn vader stierf, kwam de dorpswachter bij
ons langs.

Ik moest mijn vader halen, kwam het er kortaf uit.
Binnenkomen wilde hij niet. In plaats daarvan bleef hij
staan op het platje. Hij negeerde mijn opmerking over de
zwakte van mijn vader, dat hij amper kon lopen.

Tk kom al ... ) klonk de stem van mijn vader vanuit het
huis.

Het duurde een tijdje voordat hij inderdaad buiten
stond. Met zijn ogen knipperend tegen het daglicht leunde
hij zwaar op zijn stok. In vergelijking met onze bezoeker
leek hij op een dwerg.

Iedereen kon zien dat mijn vader tot het uiterste moest
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gaan om overeind te blijven en moeite had met ademhalen.
Ieder ander zou medelijden hebben met deze door ziekte
gesloopte man. Zo niet de dorpswachter. Nee, zo zat hij
niet in elkaar, mijn toekomstige echtgenoot, van wie ik op

dat moment natuurlijk niet wist dat hij dat zou worden.

De dorpswachter stak een sigaret op zonder er eentje aan
te bieden aan mijn vader. Terwijl roken nog een van de
weinige dingen was waarin hij plezier had. Ook al hoestte
hij zijn longen er zowat uit; sigaretten gaf hij niet op.

Na een paar keer langzaam en diep te hebben
geinhaleerd, begon de man te praten. Over van alles en
nog wat. De suikerbieten van dit jaar, moderne manieren
waarvan hij niet hield, de grote verantwoordelijkheden
van een dorpswachter en niemand die dat begreep ... Tot
slot merkte hij op dat zijn huis te groot was voor een man
alleen. Sinds zijn zoon Celek ervandoor was gegaan, had hij
geen idee wat hij moest doen met zoveel ruimte.

Tijdens het praten hief hij zijn armen verschillende
keren ten hemel, waarschijnlijk om medelijden op te
wekken of zo, maar op mij had dit geen effect. Wel werd ik
getroffen door de grootte van zijn handen. Een koeienvlaai
zou erbij in het niet vallen.

‘Moge Allah over Celek waken.” Het waren de eerste
woorden die mijn vader sprak.

De man klikte afkeurend met zijn tong: ‘Moge Allah de

kwade geesten uit hem drijven.’
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‘Insallah komt hij gauw terug,” antwoordde mijn vader
en gebaarde dat ik moest zorgen voor thee.

Eenmaal binnen en bezig met opstoken van het vuur,
vroeg ik me af waar Celek nu zou zijn. In ieder gebed
vroeg ik Allah om over hem te waken. Celek had alle gelijk
van de wereld gehad om weg te lopen. Zijn lichaam zat
altijd onder de blauwe plekken en striemen van zijn vaders

afstraffingen. Zelfs onze liefde kon die pijn niet verzachten.

Voordat ik tijd had om het glas met thee aan te reiken,
pakte de dorpswachter dat al van mijn dienblad af. Vader
schudde zijn hoofd, geen thee voor hem.

In plaats van weer naar binnen te gaan, ging ik iets
verderop zitten en hield de theepot omhoog om de indruk
te wekken onze gast op zijn wenken te willen bedienen. In

werkelijkheid wilde ik alleen weten wat hij kwam doen.

‘Wie zorgt er voor Adil nadat Allah jou bij zich heeft
geroepen?’ vroeg de dorpswachter aan mijn vader, zonder
hem in de ogen te kijken.

Zij - er werd op mij gewezen - vindt wel een
echtgenoot, maar welke man is bereid om een gek als Adil
erbij te nemen? Alleen een rijk man kan zich permitteren
om zo’n nutteloze mond te voeden.

Ik zag mijn vader slikken. Een paar keer achter elkaar.
Daarna begon hij te hoesten en haastte ik me naar hem toe.

Toch een slokje thee om de keel te spoelen?
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‘Veel soeps is ze niet, ging de man door, pakte mij bij
mijn pols en schudde die heen en weer. “Weinig vlees om
die botten. Maar goed.” Hij zei het op een toon alsof hij ons
een gunst verleende, hij wilde toch wel met mij trouwen. En
dan nam hij Adil erbij.

Tijdens de stilte die volgde, bleef hij mijn pols
vasthouden in een greep die maakte dat ik niet durfde te
ademen. Niet alleen was het de eerste keer dat een vreemde
man mij aanraakte, het deed ook nog eens pijn. Pas op
het moment dat mijn vader zich verloor in een volgende
hoestbui, vond ik de kracht om mij los te rukken.

‘Rustig baba, het is goed ... ;) fluisterde ik in zijn oor.

Zijn oude vingers knepen in mijn hand en hij schudde

zijn hoofd als een weigerachtig paard.

Dat ik de juiste keuze maakte door het huwelijksaanzoek
te aanvaarden, zelfs tegen de wens in van mijn vader,
daarvan ben ik overtuigd. Daarom had ik een kalm hart
toen mijn vader stierf en ik daags daarna trouwde met de
dorpswachter.

Mijn huwelijk was geen feestelijk gebeuren. Er waren
gasten noch lekkernijen. De imam kwam en dat was dat.
Veel te duur zo’n huwelijksfeest, volgens mijn echtgenoot.
Daar had hij geen geld voor. Flauwekul. Hij is de
dorpswachter en rijk. De enige met een huis van steen
en echt leren laarzen. Iedereen weet dat hij dagelijks een

maaltijd naar binnen schrokt waarmee tien mannen hun
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buik kunnen vullen.

Nadat de imam het huwelijk had voltrokken in het bijzijn
van alleen Adil, onderging ik met eenzelfde rust de
huwelijksdaad. Geen kik, toen mijn echtgenoot zich op mij
stortte. Noch toen mijn maagdenvlies zo taai bleek dat hij
er een schaar bijhaalde.

Nadat alles achter de rug was en mijn echtgenoot in
slaap gevallen, veegde ik het bloed weg dat kleefde aan de
binnenkant van mijn dijen, kleedde me aan en verliet de
kamer op mijn tenen. In de keuken sloeg ik mijn handen
voor mijn mond. Zoveel pannen, borden en glazen had ik
nog nooit bij elkaar gezien. Na de smeulende kooltjes in het
vuur nieuw leven te hebben ingeblazen, begon ik met de

voorbereidingen voor de maaltijd.

Mijn dagen als gehuwde vrouw vetliepen volgens een
vast patroon. Opstaan voor de ochtendschemering, het
vuur opstoken, de koe melken en yoghurt maken. Tot
slot: brood bakken, water of hout halen en de maaltijd
voorbereiden.

Mijn echtgenoot had weliswaar losse handen zodat ik
vaak rondliep met een opgezet gezicht of een verstuiking
hier en daar, maar hij werd gelukkig geplaagd door allerlei
kwalen die hem vaak aan het bed kluisterden.

Kortom, we hadden het niet slecht, Adil en ik. Het huis

waarin we woonden was vele malen beter en comfortabeler
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dan waar wij vandaan kwamen, we hadden genoeg te eten

en warme kleren.

De dag dat mijn leven instortte, had het de hele nacht
gesneeuwd en zaten we gevangen in metershoge
sneeuwhopen. Op het moment dat het me eindelijk lukte
om de voordeur te openen, zag ik een legerjeep stoppen.
Verkeerd gereden, dacht ik en ik wilde de deur weer sluiten.
In plaats daarvan deed ik hem wijder open omdat er een
man uitstapte. Hij droeg een dure zonnebril en liep met
grote passen naar mij toe.

Haastig beval ik de honden op te houden met blaffen
en hoewel ik liever naar binnen was gevlucht, bleef ik staan
in de deuropening. Pas toen de man zo dichtbij stond, dat
ik hem kon aanraken, deed hij zijn zonnebril af en zag ik
zijn ogen. Ze waren zo blauw dat ik me even afvroeg of hij
wel goed kon zien.

Of dit het huis was van de dorpswachter, vroeg hij
langzaam en duidelijk articulerend. Zo’n Koerdisch wijf
spreekt vast amper Turks, zal hij hebben gedacht.

Ja, knikte ik en stapte naar achter.

Dat hij hem dringend moest spreken.

Nadat ik mijn echtgenoot met moeite uit het bed kreeg en
op het hart drukte om op te schieten, keerde ik terug in
de keuken waar de man zijn handen warmde aan het vuur.

Terwijl ik me bezig hield met thee maken, barstte mijn
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hoofd zowat uit elkaar. Wat kwam hij hier doen?

Ook mijn echtgenoot wist niet wat hij ervan moest
denken, zag ik aan zijn blik bij het betreden van de keuken.
Na het uitwisselen van de gebruikelijke begroetingen, nam
hij plaats naast de man en staarden ze samen in het vuur
zonder iets te zeggen.

Er viel een lange stilte. Natuurlijk wist ik wat dit
betekende. Geen gesprek wanneer vrouwenoren iets
kunnen horen ... Maar ik deed net of ik van niets wist. Als
een kind probeerde ik tijd te rekken. Een klusje hier, een
dingetje daar. Alles, alles om maar iets op te vangen van het
gesprek tussen mijn echtgenoot en Blauwoog,

Uiteindelijk kreeg mijn echtgenoot er genoeg van en
stond op. Hout halen, moest ik. Hij duwde mij de deur uit
voordat ik mijn laarzen had kunnen aandoen, zodat ik op

pad ging met mijn huissloffen nog aan.

Weer thuis, met niet meer dan een paar twijgjes, stond
Blauwoog op het punt van vertrekken. Adil zwaaide gedag
bij de jeep en hikte van opwinding toen de motor startte.
Zelfs toen de auto allang uit zicht was, bleef Adil wuiven.
Hij had zo’n kinderlijk vrolijke blik in zijn ogen, dat ik hem
zijn gang maar liet gaan.

Totdat ... genoeg was genoeg. Ik trok hem mee de stal
in, waar hij me hielp om de takken los te maken en mijn

bevroren voeten weer tot leven te wrijven.
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‘En?’ vroeg ik zo luchtig mogelijk toen ik de keuken
binnenstapte: “‘Wat kwam die Turk doen?’

Dat ik teveel vragen stelde, beet mijn echtgenoot me
toe. Dat ik mijn grote vrouwenneus niet moest stoppen in

zaken die me niet aangingen.

Bij het slapengaan, kwam het er ineens uit. Zo onverwachts
dat ik even twijfelde, of ik het wel goed had gehoord.

‘Wat ... wat zeg je?’

Na een hoop gebrom. Dat ik nooit goed luister en
watten heb in mijn oren, herhaalde mijn echtgenoot wat hij
zo-even zei: ‘Celek komt naar huis.’

Zou hij het horen, vroeg ik me af, dit ratelen van mijn
hart?

‘Stomme ezel ... Illegaal in Nederland en opgepakt ...
Ingenieur had ie kunnen worden, dokter of advocaat ...’

Zelfs door mijn krampachtig gesloten oogleden,
drongen zich tranen naar buiten. Met een ongeduldig
gebaar veegde ik ze weg en haalde mijn neus op.

‘Hij heeft geluk dat ik de dorpswachter ben, dat
uilskuiken ...~

‘Hoezo?’

‘Hoezo, hoezo ...?” herhaalde hij met een gemaakte
vrouwenstem. ‘Jij bent even stom als Celek. Grote Allah,
geef mij geduld ...~

‘Wanneer komt hij?’

‘Waaraan heb ik dit ellendige leven te danken ... Heb ik
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gezondigd? Ga ik niet altijd naar de moskeeen ...”’

‘Wanneer?” Normaal onderbrak ik hem nooit maar dit
was een noodgeval.

‘Overmorgen ... Insallah’

Mijn hart sloeg nu zo hard dat ik ervan overtuigd was,
dat hij het moest horen.

‘Als ik geen dorpswachter was, gooiden ze hem bijj
aankomst regelrecht de gevangenis in.

Mijn lippen voelden hard als glas toen ik de olielamp
uitblies.

‘Geruineerd, ben ik. Mijn laatste cent heb ik die Turk
vandaag betaald om dat hoerenjong uit de cel te houden.
Maar denk maar niet dat hij mij dankbaar zal zijn. Denk dat

maar niet ...~

De lange wimpers van Adil trillen zachtjes als ik me
vooroverbuig en een kus plaats op zijn voorhoofd. Rustig
ademt hij in en uit met zijn benen opgetrokken zoals een
baby. Voorzichtig ga ik naast hem liggen en leg het kussen
dat ik meenam uit mijn eigen bed neer naast het zijne. Adils
warmte dringt al gauw mijn lichaam binnen. Ik ruik aan zijn
haren en snuif zijn geur op. Net zoals je doet bij de eerste
klaprozen in de lente. Na een tijdje zo te hebben gelegen,
kom ik overeind, pak mijn kussen en druk dat op zijn

gezicht.

Bij iedere stap die ik zet, sla ik de damp uit mijn kleren uit
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angst om te bevriezen. Ook al is het een maanloze nacht,
ik ken dit pad zo goed dat ik blindelings doorstap. Vreemd,
denk ik, eigenlijk zou ik verdrietig moeten zijn, maar dat is
niet zo. Sterker nog: ik voel me licht en springerig als een
kind. Adil bood nauwelijks tegenstand. Er was geen sprake
van de heftige doodstrijd waarvoor ik bang was geweest.
Zonder te weten waarom, begin ik te zingen en blijf
dat doen tot ik het punt bereik waar het pad ophoudt en ik
verder moet door het struikgewas.
‘Geef me kracht grote Allah,” mompel ik en sla nog
eens krachtig op de geitenleren jas die ik stal van mijn
echtgenoot. Ondanks dat ik heb gezondigd, voel ik me niet
schuldig, Nooit had ik als vrouw van zijn vader onder een
dak kunnen wonen met Celek. En wat Adil betreft, die kon
ik niet achterlaten noch meenemen op mijn vlucht. Ik had

geen enkele andere keus gehad.
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Bulgarije

De laatste dansbeer

et eerste levende wezen dat ik me herinner, is de
Hberin Lucia. Een humeurige oude tante. Zelfs mijn
pa hield haar op afstand. En dat wil wat zeggen als je
bedenkt dat hij al vanaf zijn tiende met beren door het land
trok.

Sinds Lucia in een onbewaakt moment bijna mijn
linkeroog uitsloeg, kon ik haar niet meer uitstaan. Sterker
nog: haatte ik haar. En die haat werd dagelijks gevoed
door de aanblik van het litteken dat ik overhield aan haar
moorddadige uitval.

Ondanks dat ik haar dagelijks dood wenste, heeft Lucia
lang geleefd. Toen ze eindelijk de pijp uitging, hoopte ik een
beerloos leven tegemoet te gaan. Hoe vaak had ik pa niet
horen zeggen dat hij het zat was om met beren te werken.

Maar ik had het mis.

Op een dag, niet zolang na Lucia’s dood, gooide pa een
berenjong de kamer in. ‘Dit is Vulco,’ zei hij en draaide aan
de uiteinden van zijn snor. Terwijl mijn broers en zussen
vochten om met hem te spelen, kneep ik mijn ogen dicht.

Alsof hij vanzelf zou verdwijnen wanneer ik niet keek. Die
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nacht droomde ik dat ik het beest wurgde met de nieuwe

waslijn van mijn moeder.

Na een paar weken besloot mijn pa dat de tijd was
gekomen om Vulco af te richten tot dansbeer.

‘Nu al?’ vroeg mijn moeder ‘Hij is nog zo klein.’

Pa nam niet eens de moeite om te antwoorden.
Natuurlijk wist hij waar het vandaan kwam, dit plotselinge
medeleven. Mijn moeder kreeg hoofdpijn bij de gedachte
aan het kabaal in die eerste africhtweken. Zachtzinnig gaat
dat er niet aan toe en zo’n berenjong krijst alle sterren
bij elkaar. Het begint met inbrengen van een neusring;
Een karweitje van nog geen tien minuten, maar met grote
gevolgen doordat er vaak een wond ontstaat die moeilijk
heelt en na verloop van tijd verandert in een chronische
zweer. Daarna wacht het ijzer. Als je niet beter weet, zou
je denken dat het beest wordt gemarteld wanneer je hem
uren ziet trappelen op een gloeiende plaat met op de
achtergrond steeds hetzelfde viooldeuntje.

De snelle leerlingen pikken het vlot op en beginnen na
een paar dagen al spontaan te trappelen bij het horen van
de eerste klanken van het deuntje. Dat zijn de gelukkigen.
Langzame leerlingen raken vaak zo verminkt, dat ze of zelf
de geest laten of worden afgemaakt. Op de zwarte markt
brengt de galblaas van een beer genoeg op om uit de kosten

te komen.
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‘De beer danst, de beer danst ... ;) wanneer je dat hoort
voortzeggen van deur tot deur, weet je dat het tijd is voor
het kopen van nieuwe kleren. Vanaf dat moment maakt
iedereen zich klaar voor het grote feest, waar de beer voor
het eerst publiekelijk zijn kunsten zal vertonen. Voordat
het zover is, gaat hij naar de kapper die zijn hoektanden
uittrekt en zijn nagels kort knipt. Daarna is hij ongevaarlijk.
Tenminste, dat denken de mensen. Alleen berenleiders zelf

weten dat dit een grote leugen is.

Vulco’s africhting is nog in volle gang, wanneer pa me bij
zich roept.

‘Baas, kom es hier, klinkt zijn zware stem van buiten.

Mijn pa noemt zijn zonen nooit bij de naam. Het
is altijd: baas dit of baas dat en dan moeten wij maar
uitzoeken wie hij bedoelt. Stieckem vraag ik me wel eens af
of hij eigenlijk tiberhaupt weet hoe wij heten.

Het is een mooie lentedag, Pa is bezig onder een van
de autowrakken achter het huis. Vulco zit aan de ketting,
Gelukkig, Hij heeft de nare gewoonte ontwikkeld om in je
enkels te bijten.

‘Ga zitten baas.” Pa komt omhoog, veegt smeer af aan
zijn bovenarmen en zinkt neer op een stapel autobanden
terwijl ik me laat vallen op het gras. Na een korte stilte
spuugt hij in zijn handenpalmen en zegt: ‘Jij gaat mij helpen
met Vulco.

Mijn maag trekt samen. Ik? Waarom ik? Het enige dat
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ik goed kan, is leren. In tegenstelling tot mijn broers en de
andere jongens in het dorp, houd ik ervan om naar school
te gaan. Vakanties zijn mij altijd te lang. Ook de weekeinden
slepen zich voort. Zelfs het gepest en de stompen van mijn
klasgenoten, kunnen mijn plezier in school niet vergallen.
Tenminste, niet meer sinds mijn moeder heeft uitgelegd dat

ze mij niet haten als persoon maar als zigeuner.

Vanaf dat moment vullen mijn dagen zich met het
assisteren van pa. Dat wil zeggen, met het aanreiken van de
spullen die hij nodig heeft. Soms de stok waarmee hij Vulco
slaat als ie niet snel genoeg danst. Dan weer de viool die hij
overal laat slingeren. Een keer vergat hij zijn viool bij het
meertje buiten het dorp waar hij de vorige avond had zitten
zuipen met een stel andere mannen. Volledig afgetuigd
kwam ik terug met het vervloekte ding. Een zigeunerjongen

in zijn eentje buiten het dorp, is lokaas voor vechtersbazen.

In de zomer van datzelfde jaar geeft pa mij een eigen
viool. Zijn ogen glimmen wanneer hij het instrument in
mijn handen drukt. Keurig opgepoetst lijkt hij gloednieuw.
Alleen de diep ingesleten krassen verraden zijn werkelijke
afkomst.

Mijn broers kijken als een stel hongerige raven van mij
naar de viool en naar elkaar. Iets verder weg staan mijn
zussen net te doen of ze druk praten, maar iedereen kan

zien dat ze zich stickem vergapen aan mijn viool.
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