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1

E R WA S E E N K E R S T B O O M  in aantocht over Eleventh Avenue. Beter 
gezegd, hij probeerde in aantocht te zijn, want hij was verstrikt 

geraakt in een winkelwagentje dat iemand op het zebrapad had laten 
staan, en de boom sidderde, brieste en hijgde, alsof hij elk moment 
in brand kon vliegen. Althans zo kwam het Mercer Goodman voor 
terwijl hij verwoede pogingen deed de kruin van de boom uit het 
verbogen rasterwerk van het wagentje te bevrijden. Tegenwoordig 
leek alles op het punt te staan. Aan de overkant van de straat ontsier-
den brandvlekken het laadplatform waarop de buurtgekken ’s nachts 
vuurtjes stookten. De hoertjes die er overdag zaten te zonnen stonden 
nu door zonnebrillen uit de bazaar toe te kijken en eventjes was Mer-
cer zich er scherp van bewust hoe hij moest overkomen: een bebrilde, 
in corduroy gestoken brother die probeerde achteruit te lopen terwijl 
aan het andere uiteinde van de boom een jonge bleekscheet met on-
gekamd haar en een motorjack probeerde de stam naar voren te sjor-
ren, en jammer dan voor die winkelwagen. Toen sprong het voetgan-
gerslicht op groen, en waren ze door een of andere wonderbaarlijke 
combinatie van duw- en trekwerk ineens weer los.
	 ‘Ik weet dat je boos bent,’ zei Mercer, ‘maar zou je alsjeblieft niet 
zo willen rennen?’
	 ‘Was ik aan het rennen dan?’ vroeg William.
	 ‘Iedereen kijkt naar je.’
	 Als vrienden, of zelfs als buren, vormden ze een onwaarschijnlijk 
koppel, wat misschien de reden was waarom de man die het bomen-
stalletje van de padvinderij bij de oprit voor de Lincoln Tunnel be-
mande had geaarzeld om hun geld aan te pakken. Het was ook de 
reden waarom Mercer William nooit bij zijn ouders thuis had kunnen 
uitnodigen, en waarom ze de kerst dus getweeën moesten vieren. Je 
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hoefde maar naar ze te kijken om het te weten: de vlezige, bruine 
bourgeois en de pezige, bleke punker. Wat kon deze twee in vredes-
naam aan elkaar hebben geklonken behalve de occulte kracht van 
seks?
	 Het was William geweest die de grootste boom die ze nog hadden 
bij het stalletje had uitgezocht. Mercer had hem met klem gewezen 
op de toch al overvolle staat van hun flatje, om nog maar te zwijgen 
van de te overbruggen afstand van zes straten tussen hier en daar, 
maar dit was Williams manier om hem te straffen voor het feit dat 
hij überhaupt een boom had gewild. Hij had twee briefjes van tien 
afgerold van het pak geld in zijn zak en, precies zo hard dat de bo-
menman het kon horen, sardonisch aangekondigd dat hij het achter-
eind wel zou nemen. Nu voegde hij daar tussen ademwolkjes aan toe: 
‘Weet je… Jezus zou ons allebei in het hellevuur hebben geworpen. 
Dat staat ergens in… Leviticus, geloof ik. Ik zie het nut niet in van 
een Messias die je naar de hel stuurt.’ Het verkeerde Testament, had 
Mercer kunnen tegenwerpen, en bovendien hebben we in geen we-
ken samen gezondigd, maar het was van essentieel belang niet te 
happen. De hopman stond nog geen honderd meter achter hen, aan 
het einde van een spoor van naalden.
	 Geleidelijk werden de straten leger. Op dit uur van de dag bestond 
Hell’s Kitchen voornamelijk uit verwaarloosde terreinen en uitge-
brande auto’s, met soms een verdwaalde autoruitenwasser. Het leek 
of er een bom was ontploft die alleen verschoppelingen had overge-
laten, wat deze buurt in de late jaren zestig onweerstaanbaar moet 
hebben gemaakt voor William Hamilton-Sweeney. Een paar jaar 
voordat Mercer bij hem introk, was er trouwens daadwerkelijk een 
bom ontploft. Een actiegroep met als naam zo’n weerbarstige afkor-
ting die hij nooit kon onthouden, had voor de poort van de laatste 
fabriek die nog in bedrijf was een vrachtwagen opgeblazen, om zo-
doende ruimte te scheppen voor nog meer krakkemikkige huurap-
partementjes. In een vorig leven van hun eigen flatgebouw waren 
daar pepermuntjes van Knickerbocker van de lopende band geko-
men. In zekere zin was er weinig veranderd. De verbouwing van 
bedrijfsruimte naar woonruimte was met de Franse slag gedaan, ver-
moedelijk illegaal, en had een poederig industrieel residu tussen de 
vloerplanken achtergelaten. Hoe je ook schrobde, er bleef altijd een 
weeïge zweem van pepermunt hangen.
	 Omdat de goederenlift weer stuk was, of nog steeds stuk was, kost-
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te het een halfuur om de boom de tien trappen op te krijgen. Wil-
liams jack zat onder het hars. Zijn doeken waren naar zijn atelier in 
de Bronx verhuisd, maar op de een of andere manier was de enige 
plek voor de boom voor het raam van het huiskamergedeelte, waar 
de takken het zonlicht tegenhielden. Mercer, die dit had zien aanko-
men, had sfeerverhogende attributen ingeslagen, zoals lichtjes voor 
aan de muur, een kerstboomkleed en een pak alcoholvrije eierpunch. 
Die stalde hij uit op het aanrecht, maar William bleef alleen maar 
met een gezicht als een oorwurm op de slaapbank gomballen liggen 
eten uit een schaaltje, terwijl zijn poes Eartha K. zelfgenoegzaam op 
zijn borst zat. ‘Nou, gelukkig heb je geen kerststal gekocht,’ zei hij. 
Dat deed pijn, want Mercer was op dat moment in het gootsteenkast-
je aan het zoeken naar de poppetjes van de drie wijzen die mama met 
haar cadeaupakket had meegestuurd.
	 Wat hij er in plaats daarvan aantrof was het stapeltje post waarvan 
hij zou hebben gezworen dat hij het die ochtend in het volle zicht op 
de radiator had gelegd. Normaal gesproken was dat niks voor Mercer 
– hij kon niet langs een van Eartha’s braakballen lopen zonder meteen 
naar stoffer en blik te grijpen – maar er lag daar tussen de tweede en 
derde aanmaning van de Americard Family of Credit Cards (wat een 
blabla in het kwadraat) al een week lang een bepaalde ongeopende 
envelop te rotten en hij had gehoopt dat William zich vandaag ein-
delijk van de aanwezigheid ervan bewust werd. Hij herschikte het 
stapeltje zodat de bewuste envelop bovenop kwam te liggen. Vervol-
gens legde hij het stapeltje weer op de radiator. Maar zijn geliefde 
maakte aanstalten klodders eierpunch over de klont groene gombal-
len te smeren, alsof het een futuristisch graanproduct betrof. ‘Een 
vorstelijk ontbijt,’ zei hij.

H E T G R A P P I G E WA S  dat William er steengoed in was om niet op te 
merken wat hij niet op wenste te merken. Een typisch voorbeeld 
daarvan: deze dag, de dag voor kerst 1976, was het precies anderhalf 
jaar geleden dat Mercer vanuit het plaatsje Altana in Georgia naar 
New York was gekomen. Atlanta. Ja, dat ken ik wel, hoor, verzekerden 
mensen hem op blijmoedig neerbuigende toon. Nee, verbeterde hij 
hen dan – Al-tá-na – maar op den duur deed hij geen moeite meer. 
Gemakzucht won het uiteindelijk van exactheid. Waar hij vandaan 
kwam wist men niet beter of hij was naar het Noorden gegaan om 
Engels te geven aan tweedeklassers op de Wenceslas-Mockingbird 
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School voor Meisjes in Greenwich Village. Zijn onderliggende, bran-
dende ambitie was natuurlijk geweest om de Great American Novel 
te schrijven (en branden deed het nog altijd, maar dan nu in de zin 
van schrijnen). En daar weer onder… tja, het simpelste was om te 
stellen dat hij iemand had ontmoet.
	 Zoals hij het tot dusver had begrepen was er bij liefde sprake van 
enorme zwaartekrachtvelden van verplichtingen en verwijten die de 
betrokkenen teisterden en waardoor zelfs gesprekken over koetjes en 
kalfjes verwerden tot een krampachtig happen naar adem. En nu zat 
hij met iemand die zijn telefoontjes soms wekenlang niet beant-
woordde zonder ook maar de geringste behoefte te voelen zich daar-
voor te verontschuldigen. Een blanke die op 125th Street rondliep 
alsof die helemaal van hem was. Iemand van drieëndertig die nog 
steeds uitsliep tot drie uur ’s middags, ook nadat ze waren gaan sa-
menwonen. Aanvankelijk was Williams vastbeslotenheid om precies 
te doen waar hij zin in had, wanneer hij daar zin in had, een openba-
ring geweest. Plotseling was het mogelijk om liefde te scheiden van 
verschuldigd zijn.
	 De laatste tijd kreeg het er echter de schijn van dat de tol van de 
vrijheid een weigering was om achterom te kijken. William sprak 
enkel in de meest vage bewoordingen over zijn leven van vóór Mercer, 
de tijd van zijn heroïneverslaving in het begin van de jaren zeventig, 
waaraan hij zijn onverzadigbare hang naar zoetigheid had overgehou-
den, de stapels schilderijen die hij weigerde aan Mercer of aan wie ze 
ook maar had kunnen kopen te laten zien, de in elkaar geklapte rock-
band waarvan hij de naam, Ex Post Facto, met een metalen kleerhan-
ger achter op zijn motorjack had gebrand. En zijn familie? Doodse 
stilte. Heel lang had Mercer niet eens doorgehad dat William een 
van dé Hamilton-Sweeneys was, wat zoiets was als Frank Tecumseh 
Sherman ontmoeten zonder dat het in je opkwam hem te vragen of 
hij soms familie was van de generaal. William verstijfde nog altijd 
wanneer iemand in zijn aanwezigheid de naam Hamilton-Sweeney 
Company liet vallen, alsof hij zojuist een nagel in zijn soep had ge-
vonden en die probeerde te verwijderen zonder zijn tafelgenoten te 
alarmeren. Mercer hield zichzelf voor dat zijn gevoelens absoluut niet 
anders zouden zijn geweest als William een Doe of een Dinkelfelder 
was geweest. Toch was het moeilijk om niet nieuwsgierig te zijn.
	 En dat was dan nog voor de interreligieuze eindejaarsshow van de 
onderbouw eerder deze maand, waarbij de decaan het voltallige on-
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derwijzend personeel zo ongeveer had verplicht aanwezig te zijn. Na 
een minuut of veertig had Mercer geprobeerd de verveling te verdrij-
ven met het bekijken van de eindeloze lijst van deelnemertjes toen 
een naam hem was opgevallen. Bij het zwakke licht in de aula liet hij 
zijn vinger over de getypte letters gaan: Cate Hamilton-Sweeney 
Lamplighter (Kinderkoor). Hij hield zich doorgaans op in de bo-
venbouw, waar hij met zijn vierentwintig jaar de jongste leerkracht 
was en bovendien de enige zwarte, en de jongere kinderen leken hem 
dan ook te beschouwen als een soort goedgeklede conciërge, maar 
na het slotapplaus sprak hij een collega aan die lesgaf aan de kleintjes. 
Zij wees op een groepje oecumenische spruiten dat bij de deur naar 
het toneel stond. De bewuste ‘Cate’ was naar hij begreep een van hen. 
Dat wil zeggen een van de hare. ‘En weet je toevallig ook of zij een 
William in de familie heeft?’
	 ‘Bedoel je haar broertje Will? Die zit volgens mij in groep vijf of 
groep zes op een school ergens in een betere buurt. Die is gemengd, 
ik weet niet waarom ze Cate daar niet ook heen sturen.’ De collega 
leek zich ineens te bedenken. ‘Hoezo eigenlijk?’
	 ‘O zomaar,’ zei hij en draaide zich om om weg te lopen. Het was 
precies zoals hij had gedacht, een vergissing, toeval, iets wat hij alweer 
probeerde te vergeten.
	 Maar was het niet Faulkner die had gezegd dat het verleden nog 
lang geen verleden tijd is? De afgelopen week was er, op de laatste 
dag van het trimester, nadat de laatste lakse beursleerlinge haar al-
lerlaatste examenblaadje had ingeleverd, een nerveus ogende blanke 
vrouw voor de deur van zijn klaslokaal verschenen. Ze had dat beval-
lige van jonge moeders – haar rok had vermoedelijk meer gekost dan 
Mercers hele garderobe bij elkaar – maar het was meer dan dat waar-
door ze er vertrouwd uitzag, al kon hij er de vinger niet precies op 
leggen. ‘Wat kan ik voor u doen?’
	 Ze keek of de naam op het papier dat ze bij zich had overeenkwam 
met die op de deur. ‘Meneer Goodman?’
	 ‘Bingo!’ Of was dat iets te populair? Lastig te bepalen. Hij vouwde 
zijn handen op tafel en probeerde er zo ongevaarlijk mogelijk uit te 
zien, zoals zijn gewoonte was wanneer hij met moeders te maken had.
	 ‘Ik weet niet goed hoe ik dit een beetje tactisch moet aanpakken. 
Cate Lamplighter is mijn dochter. Haar juf vertelde dat u na de voor-
stelling vorige week wat vragen over haar had.’
	 ‘O jeetje.’ Hij kreeg een kleur. ‘Dat was een misverstand. Maar mijn 
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welgemeende excuses als…’ Toen zag hij het. De scherpe kin, de 
geschrokken blik in de blauwe ogen. Ze had een vrouwelijke William 
kunnen zijn, behalve dat ze kastanjebruin haar had in plaats van 
zwart, en een eenvoudig pagekapsel. En stijlvolle kleding natuurlijk.
	 ‘Ik heb begrepen dat u naar Cates oom vroeg, naar wie we haar 
broer hebben vernoemd. Niet dat hij dat kan weten, want hij heeft 
hem nooit ontmoet. Mijn broer dus. William Hamilton-Sweeney.’ 
De hand die ze hem toestak was, in tegenstelling tot haar stem, vast. 
‘Ik ben Regan.’
	 Oppassen, dacht Mercer. Hier op Mockingbird was een y-chromo-
soom al een risicofactor en wat ze ook hadden gezegd toen ze hem 
hadden aangenomen, dat gold ook voor zwart zijn. Laverend tussen 
de Scylla van ‘te veel’ en de Charybdis van ‘niet genoeg’ had hij enorm 
zijn best gedaan om een terughoudende aseksualiteit uit te stralen. 
Voor zover zijn collega’s wisten woonde hij alleen, met louter zijn 
boeken als gezelschap. Niettemin proefde hij haar naam met genoe-
gen op zijn tong. ‘Regan.’
	 ‘Mag ik u vragen welk belang u bij mijn broer heeft? Hij is u toch 
geen geld schuldig of zoiets, hoop ik?’
	 ‘Gunst, nee. Niets van dien aard. Hij is… een vriend van me. Ik 
was me er alleen niet van bewust dat hij een zuster had.’
	 ‘We hebben geen contact. Al jaren niet meer. Ik heb eerlijk gezegd 
geen idee hoe ik hem kan bereiken. Ik wil me niet opdringen, maar 
zou ik dit bij u mogen achterlaten?’ Ze liep naar hem toe en legde iets 
op het bureau, en toen ze weer terugstapte voelde hij een golfje van 
pijn door zijn lijf trekken. In de grote, zwijgende zee van Williams 
verleden was een mast opgedoken, die helaas ook weer terugweek 
naar de horizon. 
	 Wacht even, dacht hij. ‘Ik wilde net naar de koffiekamer gaan om 
koffie te drinken. Kan ik u een kopje aanbieden?’
	 Haar gezicht behield iets onrustigs, of iets droevigs, abstract maar 
diepgeworteld. Ze was echt een opvallend knappe verschijning, zij 
het wat aan de dunne kant. De meeste volwassenen leken zich wan-
neer ze bedroefd waren naar binnen te keren, ouder en onaantrek-
kelijker te worden. Misschien had het iets met evolutionaire aanpas-
sing te maken, dat er geleidelijk aan een superieur ras ontstond van 
emotioneel onkwetsbare mensachtigen, maar als dat zo was, dan had 
dat gen deze Hamilton-Sweeneys overgeslagen. ‘Dat gaat niet,’ zei 
ze uiteindelijk. ‘Ik moet mijn kinderen naar hun vader brengen.’ Ze 

AC_HALLBERG_BOEK_v05.indb   24 20-10-15   09:13



[25]

wees op de envelop. ‘Als u die, mocht u William nog spreken voor 
oudjaar, aan hem zou willen geven, en tegen hem zou willen zeggen… 
zou willen zeggen dat ik hem er dit jaar bij moet hebben.’
	 ‘Hem waar bij moet hebben? Neem me niet kwalijk. Dat gaat mij 
duidelijk niks aan.’
	 ‘Aangenaam met u kennis te hebben gemaakt, meneer Goodman.’ 
Bij de deur bleef ze even staan. ‘En maakt u zich geen zorgen over de 
omstandigheden. Ik ben al heel blij te weten dat hij iemand heeft.’
	 Voordat hij de tijd had gehad om haar te vragen waar ze op doelde, 
was ze al vertrokken. Hij ging stilletjes de gang op om haar na te 
kijken en hoorde haar hakken tikken tussen de blokjes licht op de 
vloertegels. Vervolgens keek hij naar de gesloten envelop die hij in 
zijn handen had. Er stond geen poststempel op, en op de plek waar 
het adres had gestaan zat een witte vlek Tipp-Ex, waaroverheen in 
haast met de hand geschreven stond: William Hamilton-Sweeney III. 
Hij had nooit geweten dat er nog Romeinse cijfers bij hoorden.

H I J W E R D O P E E R S T E K E R S T DAG WA K K E R  met een schuldgevoel. Lan-
ger slapen had kunnen helpen, maar jaren pavloviaanse rituelen had-
den dat onmogelijk gemaakt. Mama kwam vroeger altijd hun kamer 
in wanneer het nog donker was en gooide dan kousen die waren 
volgestopt met sinaasappels uit Florida en prullaria uit de bazaar op 
het voeteneind van zijn bed en dat van C.L., en deed dan heel verbaasd 
als haar zoons wakker werden. Nu hij in principe volwassen was, was 
er geen sprake meer van kousen en lag hij gedurende wat een einde-
loze tijd leek naast zijn snurkende geliefde en zag het daglicht voort-
kruipen over de gipsplaten. Daar had William snel nog even een 
afscheiding van getimmerd om een slaaphoek te creëren in het flatje, 
maar aan schilderen was hij nooit meer toegekomen. Naast de matras 
waren de enige tegemoetkomingen aan een huiselijke sfeer een on-
voltooid zelfportret en een manshoge spiegel die overdwars was op-
gehangen, evenwijdig aan het bed. Gênant genoeg zag hij William 
soms naar de spiegel kijken wanneer ze in flagranti waren, maar waar-
om hij dat deed was een van die dingen waarvan Mercer wist dat hij 
er niet naar moest vragen. Waarom kon hij die hardnekkige stukjes 
terughoudendheid niet gewoon respecteren? In plaats daarvan lokten 
ze hem steeds dichterbij, tot op het punt dat hij, om Williams gehei-
men te beschermen, van de weeromstuit zijn eigen geheimen begon 
te koesteren.
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	 Maar was Kerstmis niet juist bedoeld om je niet langer af te sluiten 
en te stoppen met piekeren? De temperatuur daalde momenteel ge-
staag, en het dikste kledingstuk voor buiten dat William bezat, was 
het Ex Post Facto-jack, dus had Mercer besloten hem een parka te 
geven, warmte die hem overal waar hij ging zou omhullen. Hij had 
van zijn laatste vijf maandsalarissen telkens vijftig dollar gespaard en 
was Bloomingdale’s binnengelopen, nog in wat William zijn onder-
wijzerskloffie noemde – stropdas, blazer met elleboogstukken – maar 
dat leek weinig te helpen om het verkopend personeel ervan te over-
tuigen dat hij een serieuze klant was. Sterker nog, iemand van de 
beveiliging, een man met een rattig snorretje, had hem geschaduwd 
van outdoorkleding via herenmode naar de afdeling avondkleding. 
Maar misschien was dat wel zijn gelukkig gesternte, want anders zou 
Mercer de chesterfieldjas nooit hebben ontdekt. Die was schitterend, 
geelbruin, alsof hij van de fijne vacht van jonge poesjes was gemaakt. 
Een viertal knopen en drie binnenzakken, voor penselen, pennen en 
schetsboeken. Kraag, ceintuur en panden waren van drie verschil-
lende soorten lamswol. Hij was flamboyant genoeg voor William en 
waanzinnig warm. Hij was ook ruimschoots boven Mercers budget, 
maar een soort van begeesterde opstandigheid of opstandige begees-
tering voerde hem naar de kassa en van daar naar de inpakbalie, waar 
ze de jas in papier wikkelden dat bedrukt was met een hele zwerm 
gouden B’s. Het pak lag nu anderhalve week verstopt onder de slaap-
bank. Mercer kon zich niet langer bedwingen en ensceneerde een 
hoestbui, en niet veel later was William opgestaan.
	 Nadat hij koffie had gezet en de elektrische kaarsjes in de boom 
had aangedaan, legde Mercer de doos op Williams schoot.
	 ‘Jezus, die is zwaar, zeg.’
	 Mercer veegde er een stofpluis af. ‘Maak maar open.’
	 Hij keek gespannen toe hoe de bovenkant van de doos met een 
zucht losliet en het crêpepapier ritselend opzij viel. ‘Een jas.’ William 
deed zijn best er een uitroepteken achter te plaatsen, maar iedereen 
wist dat je, als je het cadeau benoemde, eigenlijk teleurgesteld was.
	 ‘Pas hem eens.’
	 ‘Over mijn badjas heen?’
	 ‘Je zult het vroeg of laat toch moeten proberen.’
	 Pas toen ging William de juiste dingen zeggen: dat hij inderdaad 
een jas nodig had gehad, dat hij prachtig was. Hij verdween in de 
slaaphoek en bleef daar ongehoord lang dralen. Mercer kon hem 
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bijna heen en weer horen draaien voor de overdwars opgehangen 
spiegel om te bedenken hoe hij zich voelde. Eindelijk opende het 
kralengordijntje zich weer. ‘Hij is geweldig,’ zei William.
	 De jas stond hem in elk geval geweldig. Als de kraag ervan opge-
slagen was kwamen Williams fraaie gelaatstrekken, de natuurlijke 
aristocratie van zijn jukbeenderen, extra goed uit. ‘Hoe vind je hem 
staan?’
	 ‘Als Jozefs veelkleurige mantel.’ William maakte een aantal stille 
gebaren, klopte op zijn zakken en nam diverse poses aan voor de 
camera. ‘Het is net of ik een bubbelbad aanheb. Maar nu is het jouw 
beurt, Merce.’
	 Aan de andere kant van het vertrek glommen gloeilampen uit de 
supermarkt zwakjes tegen het middaglicht. Het kerstboomkleed was, 
op een paar kattenharen en wat naalden na, leeg. Mercer had het 
cadeau van zijn moeder de vorige avond al uitgepakt, terwijl hij met 
haar zat te bellen, en aan het feit dat zij hun namen op het kaartje had 
gezet kon hij zien dat C.L. en Pa waren vergeten of hadden geweigerd 
een eigen cadeautje te sturen. Hij had zich er al mentaal op voorbereid 
dat William mogelijk niets voor hem had gekocht, maar nu haalde 
William uit de slaaphoek pontificaal een pak tevoorschijn dat hij, 
alsof hij het in een dronken bui had gedaan, in kranten had gewik-
keld. ‘Voorzichtig ermee,’ zei hij toen hij het op de vloer zette.
	 Was Mercer dat ooit niet dan? De scherpe geur van wapenolie 
kwam hem tegemoet toen hij het krantenpapier wegtrok en er orden-
telijke rijen witte toetsen verschenen. Het was een schrijfmachine.
	 ‘Het is een elektrische. Ik heb hem gevonden in een lommerd in de 
binnenstad, zo goed als nieuw. Ze schijnen veel sneller te zijn.’
	 ‘Dat had je niet moeten doen,’ zei Mercer.
	 ‘Die van jou kan echt niet meer. Als het een paard was, zou je het 
afmaken.’
	 Nee, hij had dit écht niet moeten doen. Al moest Mercer nog ergens 
het lef vandaan zien te halen om het tegen William te zeggen, de 
trage voortgang van het werk waaraan hij bezig was – of beter gezegd 
het gebrek aan voortgang – had niets te maken met zijn werkmate
riaal, althans niet in enige gebruikelijke zin. Om niet verder te hoe-
ven veinzen, sloeg hij zijn armen om William heen. De warmte van 
diens lichaam drong zelfs door de luxe jas heen. Toen moet Williams 
oog op het ovenklokje zijn gevallen. ‘Shit. Vind je het goed als ik de 
tv aanzet?’
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	 ‘Je gaat me toch niet vertellen dat er een wedstrijd is? Het is een 
feestdag vandaag.’
	 ‘Ik wist wel dat je het zou begrijpen.’
	 Mercer probeerde een paar minuten lang naast hem te zitten en 
met William mee te kijken naar diens lievelingssport, maar football 
op televisie vond hij ongeveer even boeiend, en ook ongeveer even 
lastig te volgen, als een vlooiencircus, dus kwam hij overeind en liep 
naar het keukentje om zich aan de overige kerstkruiswegstaties te 
wijden. Terwijl het publiek tekeerging en de adverteerders de lof 
zongen van scheerapparaten met dubbele mesjes en nacho’s met kaas, 
glaceerde Mercer de ham, sneed hij de bataten in stukken en trok de 
fles wijn open om die te chambreren. Zelf dronk hij niet – hij had 
gezien wat het met de hersens van C.L. had gedaan – maar hij dacht 
dat chianti William misschien in een kerststemming zou brengen.
	 Boven de tweepitter bouwde zich hitte op. Hij draaide het raam 
open, waardoor hij twee duiven die buiten op zijn wegens de winter 
lege geraniumbak – nou ja, b2-blok eigenlijk – waren neergestreken 
opschrikte. Ze vluchtten de diepe ravijnen tussen de voormalige fa-
brieken in, nu eens onzichtbaar in de schaduw, dan weer plots fel 
oplichtend. Toen hij een blik op William wierp lag de chesterfield 
weer in zijn doos op de vloer naast de slaapbank en was de megazak 
gomballen bijna leeg. Hij voelde zichzelf in zijn moeder veranderen.
	 In de rust gingen ze met hun bord op schoot zitten. Omdat de 
wedstrijd nu stillag, veronderstelde Mercer dat William de televisie 
wel uit zou zetten, maar hij zette het geluid niet eens zachter en bleef 
ook gewoon doorkijken. ‘Yams zijn verrukkelijk,’ zei hij. Evenals reg-
gaemuziek en Amateur Night in de Apollo was soul food een van 
Williams zelfgekozen affiniteiten met de zwarte cultuur. ‘Ik zou het 
prettig vinden als je me niet zo aanstaarde.’
	 ‘Hoe?’ 
	 ‘Alsof ik je puppy heb verzopen. Het spijt me als vandaag niet aan 
je verwachtingen heeft beantwoord.’
	 Mercer had niet doorgehad dat hij hem had zitten aanstaren. Hij 
verplaatste zijn blik naar de boom, die al begon uit te vallen, op zijn 
aluminium voet. ‘Dit is voor het eerst dat ik met de kerst niet thuis 
ben,’ zei hij. ‘Als het feit dat ik een paar tradities in stand probeer te 
houden mij een sentimenteel type maakt, nou dan ben ik maar een 
sentimenteel type.’
	 ‘Vind je het niet veelzeggend dat je het nog steeds over “thuis” 
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hebt?’ William drukte even een servet tegen zijn mondhoek. Zijn 
onberispelijke, niet bij deze omgeving passende tafelmanieren had-
den al een eerste aanwijzing moeten zijn. ‘Weet je, Merce, wij zijn 
volwassen kerels. Wij scheppen onze eigen tradities. Kerst kan voor 
hetzelfde geld twaalf avonden in de disco zijn. We zouden elke dag 
met oesters kunnen lunchen als we daar zin in hadden.’
	 Mercer kon niet inschatten hoeveel van wat hij zei serieus bedoeld 
was en hoeveel domweg getuigde van Williams wens om de discussie 
in zijn voordeel te beslechten. ‘Meen je dat, William, van die oesters?’
	 ‘Open kaart, snoes. Dit heeft alles te maken met die envelop die je 
steeds in mijn blikveld probeert te krijgen, hè?’
	 ‘Nou, ga je die niet openmaken dan?’
	 ‘Waarom zou ik? Er staat niks in waar ik me beter van zal gaan 
voelen dan ik toch al doe. Godverdomme!’
	 Het duurde een paar tellen voordat hij doorhad dat William op de 
footballwedstrijd reageerde, waar iets onverkwikkelijks het begin van 
het derde kwart inluidde.
	 ‘Weet je wat ik denk? Ik denk dat je al weet wat erin staat.’ Net als 
Mercer zelf trouwens. Althans, hij had zo zijn vermoedens.
	 Hij ging de enveloppe halen en stak die in de richting van de tv. Er 
schemerde iets intrigerends doorheen, als het essentiële geheim op 
een röntgenfoto. ‘Ik denk dat hij van je familie komt,’ zei hij.
	 ‘Wat ik wel eens zou willen weten is hoe hij hier gekomen is zonder 
poststempel.’
	 ‘En wat ik zou willen weten is waarom dat zo bedreigend is.’
	 ‘Ik kan niet met je praten als je zo doet, Mercer.’
	 ‘Waarom mag ik geen dingen willen?’
	 ‘Je weet donders goed dat ik dat niet gezegd heb.’
	 Nu was het Mercers beurt om zich af te vragen in hoeverre hij de 
woorden die uit zijn mond kwamen echt meende en in hoeverre het 
hem er gewoon om ging de discussie te winnen. Aan de rand van zijn 
blikveld zag hij het keukengerei, de plank met de op alfabet gerang-
schikte boeken, de kerstboom, alle tastbare zaken waarin William 
hem, eerlijk is eerlijk, tegemoet was gekomen. Maar hoe zat het in 
emotioneel opzicht? Hij had trouwens al te veel gezegd om zich nog 
te kunnen terugtrekken. ‘Dit is wat jij wilt: jouw leven blijft gewoon 
zoals het is, terwijl ik me als een wijnrank om je heen slinger.’
	 Zoals altijd wanneer de grens tussen zijn innerlijke en zijn uiterlij-
ke leven werd geschonden, verschenen er bleke vlekjes op Williams 

AC_HALLBERG_BOEK_v05.indb   29 20-10-15   09:13



S TA D I N B R A N D

wangen. Heel even leek hij Mercer te kunnen aanvliegen over de 
koffietafel. En heel even had Mercer misschien ook wel gewild dat 
hij dat deed. Het zou hebben aangetoond dat hij belangrijker was voor 
William dan zijn zelfbeheersing, en de uit boosheid geboren hand-
tastelijkheid zou heel gemakkelijk kunnen overgaan in een prettiger 
soort handtastelijkheid. In plaats daarvan greep William zijn nieuwe 
jas. ‘Ik ga naar buiten.’
	 ‘Het is kerst.’
	 ‘Dat is ook iets wat we nu mogen, Mercer. We mogen tijd voor 
onszelf hebben.’
	 Maar Solitas radix malorum est zou Mercer naderhand denken, toen 
hij erop terugkeek. De deur sloeg dicht en hij bleef alleen achter met 
het eten, dat nauwelijks was aangeraakt. Maar ook zijn eigen eetlust 
had hem verlaten. Het zwakke namiddaglicht, dat nog verder werd 
afgezwakt door de boom en de laag vuil op het venster, en de kille 
tocht die binnenkwam door de kier die hij had opengelaten hadden 
iets apocalyptisch. Telkens wanneer er een vrachtwagen langsreed 
trilden de gerafelde uiteinden van de hulster als de naalden van een 
supergevoelige seismograaf. Ja, alles, zowel op het persoonlijke als 
op het wereldhistorische vlak, bevond zich in een crisis. Hij deed een 
tijdje of hij afleiding vond bij het gewemel van footballshirts op het 
scherm. In werkelijkheid had hij zich echter stukje bij beetje terug-
getrokken in zijn hersenpan om het soort aanpassinkjes te doen dat 
hem in staat zou stellen dit leven vol te blijven houden, met een vriend 
die op eerste kerstdag doodleuk de deur uit liep.
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C H A R L I E  W E I S B A R G E R , zeventien jaar, had de laatste tijd nogal wat 
aandacht besteed aan zijn uiterlijk. Niet dat hij ijdel was, ten-

minste, hij dacht van niet, en hij was ook niet bepaald weg van zijn 
eigen uiterlijk, maar het vooruitzicht Sam weer te zien dreef hem 
telkens weer naar de spiegel. Wat op zich gek was, want de liefde 
hoorde je over je eigen grenzen heen te voeren, maar op de een of 
andere manier had zijn liefde voor haar – net als de muziek die hij die 
zomer had ontdekt, of de moedwillige verstoring van zijn zintuigen 
– er alleen maar voor gezorgd dat hij op zijn eigen eilandje was te-
ruggeworpen. Het was alsof het universum hem een lesje wilde leren. 
De uitdaging was dus, vond hij, om het te vertikken iets te leren.
	 Hij haalde een lp uit de stapel bij de stereo-installatie en legde een 
muntje op het element om te voorkomen dat de naald zou doorschie-
ten. De eerste lp van Ex Post Facto, uit 1974. Bijkomend weetje: die 
was luttele maanden voordat de band uit elkaar viel uitgebracht, en 
dus ook meteen de laatste. Terwijl de powerakkoorden door de boxen 
daverden haalde hij een ronde zwarte doos van de plank in de kast 
waarnaar hij de parafernalia van zijn kindertijd had verbannen. Er 
plakte stof aan het deksel, als een vel op koude soep. In plaats van weg 
te vliegen toen hij erop blies, warrelde het op zodat hij het allemaal 
in zijn mond kreeg, dus veegde hij de rest ervan af met het eerste het 
beste wat voorhanden was, een oude honkbalhandschoen die gerim-
peld als een balzak tegen zijn nachtkastje leunde.
	 Hoewel hij wist wat er in de doos zat, joeg de aanblik van de zwar-
te bontmuts van zijn opa toch altijd een schok van eenzaamheid door 
hem heen, alsof hij op een nest was gestuit waaruit de vogels waren 
gevlogen. De sjtetlmuts had moeder het ding genoemd, bijvoorbeeld 
als ze zei: David, moet hij nou echt die sjtetlmuts weer op? Maar voor 
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Charlie zou het altijd de Manhattanmuts blijven, de muts die opa een 
paar jaar geleden in december had gedragen toen ze alleen met hun 
tweeën met de auto naar de stad waren geweest. Hun alibi was een 
ijshockeywedstrijd van de New York Rangers geweest, maar waar 
Charlie per se zijn waffel over moest houden, was dat ze in plaats 
daarvan naar het kerstspektakel van Radio City waren gegaan. De 
oude baas uit Bialystok had zich brutaal als de beul door de menigte 
gedrongen. Charlie begreep eerlijk gezegd niet waar al die poespas 
voor nodig was, want er zou sowieso niemand geloven dat zijn opa 
geld zou neertellen om die gojse huppelkontjes te zien. Na afloop 
hadden ze wel een uur boven de ijsbaan in het Rockefeller Center 
staan kijken naar de schaatsende mensen. Charlie was niet gekleed 
op de kou, maar was zo wijs niet te klagen. Uiteindelijk stak opa hem 
een knokige, gebalde vuist toe en opende die. Daarin zat, in vetvrij 
papier gewikkeld, een butterscotchsnoepje waarvan Charlie geen 
idee had hoe hij eraan was gekomen. Het leek wel een laatste fami-
liejuweel dat uit een oorlogsgebied was gesmokkeld, en dat des te 
kostbaarder was omdat het verborgen was gehouden.
	 De waarheid was dat zijn opa met hem te doen had gehad. Sinds de 
wonderbaarlijke geboorte van Charlies tweelingbroertjes hoorde 
niemand te erkennen dat de oudste zoon op een zijspoor was geran-
geerd, maar zijn opa wilde het toch goedmaken, een gebaar dat Char-
lie wist te waarderen. Hij had gevraagd of hij dit jaar met Chanoeka 
naar Montreal mocht, maar zijn moeder en zijn opa gaven elkaar nog 
steeds de schuld van het overlijden van zijn vader. Dus was het bijna 
alsof er twee doden waren. Het enige wat Charlie nog had was de 
bontmuts.
	 Tot zijn verbazing merkte hij dat het enorme hoofd van zijn opa 
niet groter was geweest dan het zijne nu. Hij poseerde voor de spiegel 
op de kastdeur, schuin, en profil. Hij kon zich moeilijk voorstellen 
hoe hij op Sam zou overkomen, omdat hij, afgezien van de muts, 
alleen een onderbroek en een t-shirt aanhad, en ook omdat zich 
mistbanken van aantrekking en afkeer tussen Charlie en de spiegel 
leken te dringen. Zijn lange, bleke ledematen en het gojse dons op 
zijn wangen veroorzaakten een hormonale oprisping, maar die kon-
den het trillen van een bank in de schoolbus, de geur van babyolie en 
bepaalde uitdagend gevormde supermarktartikelen ook teweegbren-
gen. En zijn astma was een probleem. Zijn tomatensaprode haar was 
een probleem. Hij trok de muts over zijn voorhoofd en vulde zijn 
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kippenborst met lucht. Hij ging anders staan om het puistje dat was 
ontsproten op zijn rechterbovenbeen aan het zicht te onttrekken. 
(Hoe kon je überhaupt een puistje op je bovenbeen krijgen?) Hij 
vergeleek zichzelf met de foto op de hoes van de lp, waarop drie ar-
geloze mannen, net zo mager als hij, plus een angstig ogende traves-
tiet stonden. Hij kon zich de muts bij geen van allen voorstellen, maar 
dat hinderde niet. Hij vond hem prachtig.
	 Bovendien had hij hem juist tevoorschijn gehaald omdat hij daar-
mee de heersende wetten van de goede smaak overtrad. In de door-
sneewereld van de doorsnee-Long Islander was 1976 het jaar van de 
après-ski. Het idee was dat je eruit moest zien alsof je onderweg naar 
school nog een slalomparcours had afgelegd: acryltruien, ijsmutsen, 
en geblokte ski-jacks met een liftpasje aan de trekker van de ritsslui-
ting. Alleen dankzij die pasjes, die buiten het seizoen een pikante 
vergeelde kleur hadden gekregen, kende Charlie de namen van de 
wintersportoorden. Zijn geloofsgenoten skieden doorgaans niet. En 
die bontmuts van opa… tja, hij had net zo goed met een bepoederde 
pruik kunnen rondlopen. Maar daar ging het bij punk nou juist om, 
had Sam hem geleerd. Rebelleren. Dingen op hun kop zetten. Her-
inneringen aan hun stiekeme zomer samen, die minstens tien uit-
stapjes naar de stad voordat mama alles had verpest, kwamen heerlijk 
bij hem boven, net als de afgelopen week toen hij de telefoon had 
opgenomen en Sam aan de lijn bleek te zijn. Alleen zakte het fijne 
gevoel alweer snel weg in de gebruikelijke baaierd van gevoelens, de 
mengeling van zenuwen en spijt, alsof hem iets waarvan hij tegelij-
kertijd wel en niet bereid was afstand te doen ieder moment kon 
worden ontfutseld.
	 Hij draaide de plaat om, voor het geval hij ergens een riff gemist 
had of een detail van de frasering was vergeten in zijn herinnering 
op te slaan. Brass Tactics heette de plaat. Het was Sams lievelings-lp, 
ze was helemaal weg geweest van de zanger, die kleine met het leren 
jack en de hanenkam, die vanaf de hoes zijn middelvinger opstak. 
Inmiddels was het ook Charlies lievelingsplaat. Hij had hem dit na-
jaar grijsgedraaid en was er vol lof over zoals hij nergens meer vol lof 
over was geweest sinds Ziggy Stardust. Ja, ook hij was eenzaam. Ja, 
ook hij had pijn gekend. Ja, hij had op de middag na de begrafenis 
van zijn vader op zijn zij op de vloer van de zolder gelegen en geluis-
terd naar de warme wind in de bomen buiten en ja, hij had de blade-
ren bruin horen worden en zich in alle ernst afgevraagd of er nog wel 
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iets was wat enige zin had. Ja, hij had dat jaar met een been over de 
vensterbank van het zolderraam gezeten en voor zich gezien hoe zijn 
schedel als een met water gevulde ballon uit elkaar sprong op het 
gebarsten beton van de oprit, maar, ja, hij had zichzelf om een of 
andere reden tegengehouden, en misschien was dit wel de reden. Hij 
had Ex Post Facto te laat ontdekt om ze nog te kunnen zien optreden, 
maar nu was de band weer herenigd voor een oudejaarsoptreden, had 
Sam gezegd, met een jongen die ze kende als vervanger voor Billy 
Three-Sticks als leadzanger, en er was een soort vuurwerkshow ge-
pland aan het slot. Die ‘jongen die ze kende’ zat hem niet lekker, maar 
had ze niet net toegegeven dat ze hém nodig had? Charlie dus?
	 Terwijl hij nog een laatste keer door zijn ladekast met kleren ging, 
vormde zich een laag sneeuw op het raamkozijn. Een beetje man 
bibberde niet, en hij was vastbesloten het niet koud te gaan krijgen. 
Aan de andere kant zag hij er in zijn lange onderbroek seksloos uit 
en wanneer Sam vanavond zijn broek zou openritsen – zodra ze alleen 
waren in de maanverlichte kamer uit zijn verbeelding (voor welke 
gelegenheid hij een bijna antiquarisch condoom, maat giga, in zijn 
zak had gestopt) – wilde hij het niet verknallen. Hij besloot, bij wijze 
van compromis, om onder zijn jeans zijn pyjamabroek aan te trekken. 
Dan zou de spijkerbroek er strakker uitzien, alsof hij de vijfde Ra
mone was. Hij nam een flinke trek van zijn inhaler, zette de stereo-in-
stallatie uit en slingerde de tas over zijn schouder.
	 Boven was zijn moeder aan het afwassen. De tweeling zat aan haar 
voeten een stuk speelgoed heen en weer te schuiven over het opkrul-
lende zeil. Een dinkytoy, zag Charlie, met een plastic poppetje, dat 
als een stuk bagage met een elastiekje op het dak was bevestigd. ‘Hij 
ziek,’ legde Izzy uit. Abe maakte het ta-tu-ta-tu-geluid van een zie-
kenauto. Charlie bromde iets. Zijn moeder had zijn aanwezigheid 
gesignaleerd, en toen ze zich naar hem omdraaide kon hij zich niet 
voorstellen dat zijn bedrog er niet duimendik bovenop lag. Toen zag 
hij de draad die van haar hoofd naar de telefoon aan de muur liep. 
‘Ben jij dat, lieverd?’ zei ze. En tegen de telefoon: ‘Hij komt net bin-
nen.’ Hij zou hebben gevraagd tegen wie ze het had, als hij het niet 
al wist.
	 ‘Ja, ik ga ervandoor,’ zei hij voorzichtig.
	 Ze had de hoorn tussen haar schouder en haar kin geklemd. Haar 
armen bleven ondertussen hun reinigende werk doen boven het sto-
mende water in de gootsteen. ‘Moet ik je even brengen met de auto?’
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	 ‘Ik hoef alleen maar naar Mickey. Dat kan ik best lopen.’
	 ‘Ze zeggen dat het eerst nog harder gaat sneeuwen voordat het 
opklaart.’
	 ‘Mam! Ik red me heus wel!’
	 ‘Nou, dan zien we je volgend jaar weer.’
	 De kwinkslag verbijsterde hem even, zoals elk jaar, zoals het eerste 
meisje dat hem een kneepje gaf op St. Patrick’s Day. Zelfs toen hij 
het doorhad, bleef hij nog steeds met een bittere smaak zitten. Wat 
hij eigenlijk wilde was dat zij zich zou omdraaien, goed zou kijken, 
en zou proberen hem tegen te houden. Maar waarom? Hij kneep er 
alleen maar voor een nachtje tussenuit en zou voor het dag werd terug 
zijn, en er zou niets veranderen, want er veranderde nu eenmaal nooit 
wat.
	 Buiten, vrij van de complexe bekoorlijkheden die hem aan het huis 
bonden, werden zijn bewegingen ongeremder. Hij pakte zijn fiets, die 
tegen de zijmuur in de garage stond, en verstopte zijn weekendtas 
achter de cv-ketel. Voor de vorm had hij er wat vuil wasgoed in ge-
propt dat hij van de vloer van zijn kamer had geraapt. De sneeuw viel 
inmiddels in dikke vlokken en bleef liggen op het trottoir als een glad 
vel vetvrij papier. Zijn wielen lieten er zwarte sporen in na. Toen hij 
onder een straatlantaarn door fietste, zwol op de grond voor hem een 
monster op, stakerig aan de voet, enorm bij de schouders en manen 
(zijn plompe jasje, zijn bontmuts). Hij reed door en kneep zijn ogen 
tot spleetjes vanwege de bijtende sneeuwvlokken.
	 Het centrum van Flower Hill was, ondanks alle inspanningen van 
de gemeenteraad, niet echt in staat om uit zijn eigen schaduw te tre-
den. Overdag wist het nog de schijn van een ietwat sjofele grootste-
delijkheid op te houden – je had er een bloemist, een winkel met 
trouwbenodigdheden, een niet al te beste platenzaak – maar ’s avonds 
straalden de verlichte gevelbeletteringen onmiskenbaar de ware prio
riteiten van de wijk uit. Massagesalon. Tatoeagezaak. Wapenhandel. 
Pandjeshuis. Voor een verlaten cafetaria draaide een elektromecha-
nische kerstman waarvan het onderstel aan een hek was vastgeketend, 
stijfjes in de rondte op de maat van ‘Jingle Bells’. Charlie, wiens han-
den gevoelloos waren geworden van de kou, ging naar binnen om 
snel een kop koffie naar binnen te gieten. Die begon net te werken 
toen hij tien minuten later zijn fiets verstopte onder een paar struiken 
bij het station. Hij moest er toch echt eens aan denken een slot te 
kopen.
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	 Sam stond te wachten in een kegel van licht aan het einde van het 
perron. Hij had haar een halfjaar niet gezien, maar aan de manier 
waarop ze op de nagel van de duim van de hand waarmee ze haar 
sigaret vasthield stond te kluiven, merkte hij dat haar iets dwarszat. 
(Tenminste, dat had hij móéten merken, via het telepathische lijntje 
dat hen verbond. Hoeveel nachten had hij sinds zijn huisarrest niet 
wakker gelegen en in gedachten met haar gepraat? Maar als puntje 
bij paaltje kwam bestonden telepathie, gnosis en al die andere super-
krachten die hij zichzelf op verschillende momenten had toegedicht 
helemaal niet. In werkelijkheid kon niemand door muren heen kijken. 
Niemand – bedacht hij naderhand, nadat gebeurd was wat er gebeurd 
was – kon gedane zaken een keer laten nemen.) Verbazend genoeg 
zag ze hem niet uitglijden in de sneeuw toen hij zich naar haar toe 
haastte. Zelfs toen hij zo ongeveer boven op haar lag, bleef ze nog 
naar het maangezicht van de stationsklok staren, en naar de witte 
vlokken die daar oplosten. Hij wilde een arm om haar heen slaan, 
maar omdat ze wat ongelukkig ten opzichte van elkaar stonden, gaf 
hij haar maar een stomp tegen haar schouder, die wat slapjes uitviel 
en helemaal niets had van het liefdevolle gebaar dat het zou zijn ge-
weest van iemand met meer geoefende handen, dus maakte hij er een 
klein dansje van, stompte in de lucht, en deed alsof hij haar alleen 
maar per ongeluk had geraakt. Hé! Ho! Let’s go! En eindelijk draaide 
ze hem het gezicht toe dat hem zo lang onthouden was geweest, met 
de indringende donkere ogen, de wipneus met het zilveren ringetje, 
de filmsterrenmond, net een tikkeltje te breed, waaruit haar door-
rookte stem – het beste aan haar – nu opklonk: ‘Dat is lang geleden.’
	 ‘Ach, ja, ik heb het druk gehad.’
	 ‘Ik dacht dat je huisarrest had, Charlie.’
	 ‘Dat ook.’
	 Ze pakte de bontmuts. Charlies wangen waren roodgloeiend toen 
zij zijn door hem zelf toegebrachte haarverminking bekeek die indi-
rect tot zijn uitgaansverbod had geleid. Je ziet eruit als iemand uit een 
gesticht, had zijn moeder gezegd. Het was nu weer aangegroeid, al-
thans grotendeels. Intussen had Sam iets met haar eigen haar gedaan, 
namelijk het jongensachtig kort geknipt en bovendien geverfd, van 
oranjerood naar zwart. Ze was bijna even lang als Charlie en dankzij 
een donkere blazer die haar rondingen verborg, zag ze eruit als Pat-
ti Smith op de hoes van Horses, hun op een na lievelingsalbum. Al 
wist hij natuurlijk niet waar ze naar luisterde nu ze naar de universi-
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teit ging in de stad. Toen hij vroeg naar het studentenleven, zei ze 
dat het saai was. Hij bood haar de bontmuts aan. ‘Wil jij hem op? Hij 
is lekker warm.’
	 ‘Het was maar een kwartiertje.’
	 ‘Het is best glad op straat. En ik moest even koffie drinken. Jammer 
genoeg heb ik de auto niet.’ Hij zei nooit dat dat kettingroken van 
haar funest was voor zijn astma, en zij op haar beurt deed net of ze 
niet zag dat hij zijn longen volzoog met chemische troep uit een 
suffe inhaler. ‘Mijn moeder denkt dat ik bij Mickey Sullivan blijf 
slapen, kun je nagaan hoe achterlijk ze is.’ Maar Sam had zich al 
omgedraaid naar waar het spoor afboog naar de duisternis. Er kwam 
een licht op hen af, als een strak aangegooide witte bal die recht op 
de thuisplaat afkoerst. De trein van 20.33 naar Penn Station. Over 
een paar uur zouden ze traditiegetrouw de tijdbal boven Times  
Square laten zakken en zouden mannen en vrouwen in heel New York 
zich naar de dichtstbijzijnde persoon keren en die een onschuldige 
kus geven, of een niet zo onschuldige. Hij deed net of het benauwde 
gevoel op zijn borst van de cafeïne kwam. ‘Niet dat het mij wat kan 
schelen wat Mickey ergens van vindt. Die lul groet me niet eens meer 
in de kantine.’ Zij drieën – Mickey, Charlie en Samantha, hadden op 
de middelbare school in dezelfde klas moeten zitten. Maar Sams 
doodenge vader, het vuurwerkgenie, had haar op de lagere school bij 
de nonnen gedaan en daarna naar een particuliere school in New 
York. Het had kennelijk gewerkt, want hoewel Sam maar zes maan-
den ouder was dan hij, was ze slim genoeg geweest om groep acht 
over te slaan en zat ze nu op New York University, terwijl Mickey en 
hij doorsneeleerlingen waren en ook niet meer bevriend. Misschien 
had hij trouwens iemand moeten zoeken die meer zin had om van-
nacht als alibi te fungeren, want als zijn moeder morgenochtend de 
Sullivans zou bellen om ze te bedanken (niet dat ze daaraan zou 
denken, maar áls) zou hij zwaar in de shit zitten, in een dikke, dam-
pende berg van het spul. En stel dat ze erachter zou komen waar hij 
het geld vandaan had gehaald om twee retourtjes naar de stad van te 
bekostigen. Dan zou hij tot iets van 1980 in zijn kamer worden op-
gesloten. ‘Heb jij de kaartjes?’
	 ‘Ik dacht dat jij die zou kopen,’ zei ze.
	 ‘Ik heb het over die voor Ex Post Facto.’
	 Ze trok een verkreukelde flyer uit haar zak. ‘Ze heten nu Ex Nihi-
lo. Nieuwe leadzanger, nieuwe naam.’ Even leek haar stemming in te 
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zakken. ‘Nou ja, het is niet de opera, hè? Je hoeft er geen kaartje voor 
te kopen.’
	 Hij volgde haar door het gangpad, onder beverige verlichting, en 
wachtte zo lang mogelijk met haar eraan te herinneren dat hij van-
wege zijn maag niet achteruit kon rijden. Weer vertrok haar gezicht 
kort van ergernis en even was hij bang dat hij hun romantische af-
spraakje (want in die termen dacht hij onwillekeurig) nu al had ver-
pest. Maar ze had de tussendeur al opengeduwd en ging hem voor 
naar de volgende coupé.
	 Die avond was de Long Island Rail Road van de jeugd. Zelfs de 
volwassenen waren weer jong. Het waren er in elk geval zo weinig 
dat elk groepje feestgangers bij wijze van buffer een paar rijen rood-
met-blauwe Bicentennial-stoeltjes ter gelegenheid van tweehonderd 
jaar onafhankelijkheid aan weerszijden leeg kon laten. Ze praatten 
veel harder dan volwassenen zouden hebben gedaan en je merkte aan 
alles dat het de bedoeling was dat iedereen zou meeluisteren, een 
soort van proactieve opstelling, een manier om te laten weten: Wij 
zijn niet bang voor jullie. Charlie vroeg zich af hoeveel moeders in 
Nassau County vanavond geen idee zouden hebben waar hun kinde-
ren uithingen, hoeveel moeders hun simpelweg de vrije teugel had-
den gegeven. Zodra de conducteur langs was geweest, werden de 
eerste biertjes rondgedeeld. Iemand had een transistorradio bij zich, 
maar de speaker was waardeloos en op die geluidssterkte kon je alleen 
maar een stem bronstig horen kreunen. Vermoedelijk Led Zeppelin, 
wier Tolkienachtige gepiel Charlies vaste achtergrondmuziek was 
geweest in de autowasserette waar hij in zijn brugklasjaar een bijbaan-
tje had gehad, maar die hij had afgezworen nadat Sam Robert Plant 
afgelopen zomer had weggezet als crypto-misogyne uitslover. Zo was 
ze soms, scherp van tong en vol vuur, en dat ze nu zo stil was overviel 
hem nogal. Toen een jongen een paar rijen verderop net deed of hij 
een blikje bier naar hen wilde gooien stak Charlie, lulletje dat hij was, 
zijn hand omhoog om het te vangen. De vrienden van de jongen 
lachten hem uit. ‘Stelletje kleuters,’ mompelde Charlie op naar hij 
meende vernietigende toon, alleen niet hard genoeg om gehoord te 
worden, waarna hij weer terugzakte tegen het namaakleer van zijn 
naar voren gerichte stoel. Sam had zich weer van hem afgekeerd en 
keek door het raampje naar de glinsterende woonwijken van Queens, 
of naar de condens van haar adem op het glas, die de huizenblokken 
schimmig maakte. ‘Zeg, gaat het wel goed?’
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	 ‘Hoezo?’
	 ‘Omdat het een feestdag is vandaag. En je lijkt niet in zo’n hele 
feestelijke stemming. Zou je dit trouwens niet allemaal moeten vast-
leggen voor dat blaadje van je?’ Het afgelopen jaar had ze een gesten-
cild fanzine uitgebracht over de punkscene in de stad. Dat was iets 
heel belangrijks voor haar. Of was dat geweest althans. ‘Waar is je 
camera?’
	 Ze slaakte een zucht. ‘Ik weet het niet, Charlie. Ik heb hem waar-
schijnlijk ergens laten slingeren. Maar ik heb wel dit voor je meege-
bracht.’ Uit de pukkel op haar schoot kwam een kleverige bruine fles 
zonder etiket. ‘Dit was het enige wat ik kon vinden in de drankkast. 
Voor de rest is het op dit moment water.’
	 Hij rook aan de dop. Perzikbrandewijn. Hij zette de fles aan zijn 
lippen, hopend dat er geen bacteriën aan zaten. ‘Weet je zeker dat het 
goed gaat?’
	 ‘Weet je dat jij de enige bent die mij dat ooit vraagt?’ Haar hoofd 
kwam op zijn schouder te liggen. Hij kon nog steeds niet inschatten 
wat ze dacht, maar de medicinale gloed van de drank had zijn inge-
wanden bereikt en haar zoenen – haar pákken, zoals R. Plant het zou 
hebben gesteld – leek weer tot het rijk der mogelijkheden te behoren. 
De rest van de rit moest hij zich de lillende wangkwabben van presi-
dent Ford voorstellen om geen enorme stijve te krijgen.
	 Maar op Penn Station stak Sams rusteloosheid weer de kop op. Ze 
wrong zich door de naar hotdogs stinkende drommen mensen, wier 
gezichten te snel bewogen om ze te kunnen onderscheiden. Charlie, 
die inmiddels aardig in de olie was, had het gevoel dat ergens achter 
hem een reusachtig licht straalde dat elk zwart geverfd haartje op 
haar achterhoofd in vuur en vlam zette, en ook alle ringetjes in haar 
oren, en de grappige, platte, van boven spits toelopende kabouter
oren, alsof ze werd gevolgd door een filmploeg die haar uitlichtte. 
Met licht dat niet ergens van afstraalde, maar van binnen in hen 
kwam. Van binnen in háár.
	 Ze sprongen in een vrij lege trein die net stopte, lijn 2 richting 
Flatbush Avenue, en toen ze door een van de stations denderden leek 
de trein de staccatostem van de conducteur na te bootsen: Flat-bush, 
Flat-bush. Sam draaide zich om. De stalen liggers boven het rangeer-
perron versnipperden het licht. Charlie zag nu pas dat ze een kleine 
tatoeage in haar nek had. Die zag eruit als een wat onbeholpen, door 
een kind getekend kroontje, maar Charlie wilde haar er niet naar 
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vragen omdat dat haar erop zou attenderen dat er van alles was wat 
hij kennelijk niet meer over haar wist. Hij liet de stang waaraan hij 
zich had vastgehouden los, stak zijn handen in zijn zak en probeerde 
zo staande de schokken van de trein (Flat-bush, Flat-bush) op te van-
gen. Het was een spelletje dat zij hem had geleerd en dat ‘subwaysur-
fen’ heette. Wie het eerst zijn evenwicht verloor was af. ‘Kijk,’ zei hij. 
Toen ze dat niet deed, probeerde hij het opnieuw. ‘Potje doen?’
	 ‘Nu even niet.’ In haar stem zat niets van de moederlijke toegeef-
lijkheid die hij gewend was en opnieuw voelde hij dat haar aandacht 
versnipperd was, zoals de verlichting in het station waar ze doorheen 
waren gereden. Geen goed voorteken.
	 ‘Wie drie keer wint heeft gewonnen.’
	 ‘Soms ben je echt nog een kind, Charles.’
	 ‘Je weet wat ik van die naam vind, hè?’
	 ‘Dan moet je je ook niet als een Charles gedragen.’
	 Hij schaamde zich, want ze zei het best hard. Iemand die niet beter 
wist zou zomaar kunnen denken dat ze hem absoluut niet mocht. Dus 
plofte hij neer op de bank aan de overkant, alsof hij zelf had besloten 
dat daar zijn plaats was. Bij Fourteenth Street bleef een van de deuren 
klemmen, zodat er maar een heel smalle doorgang overbleef om uit 
te stappen. En aangezien hij een heer was, liet hij haar uiteraard 
voorgaan, zonder dat er overigens een dankjewel van af kon. Toen 
stapten ze over op de lokale metrolijn, voor één halte maar, tot 
Christopher Street. Voordat hij betrapt was, hadden ze daar vaak 
rondgehangen. Ze aten er ijsjes, slikten er ’ludes en dronken er van 
haar vaders whisky. ’s Middags stond hij dan half zat en half stoned 
te koekeloeren naar de homo’s die de seksshops binnengingen, terwijl 
naar het zuiden de gebouwen als koninkrijken oprezen. De hemel, 
die zich boven hen had uitgestrekt als een reusachtig, kloppend oran-
jeblauw trommelvel, was nu gaan bladderen en kwam in kleine stuk-
jes omlaagvallen. En hijzelf brandde weg in zijn dubbele broek. Hij 
zei tegen haar dat hij moest plassen.
	 ‘We moeten wel de tijd in de gaten houden, Charlie.’ 
	 Maar hij ging een pizzeria binnen waar hij het toilet in dook, waar-
op ALLEEN VOOR KLANTEN! stond. Met de deur op slot trok hij zijn 
broek en pyjamabroek uit, propte de pyjamabroek in zijn jaszak en 
trok de gewone broek weer aan. De man achter de toonbank staarde 
hem onvriendelijk na toen hij weer naar buiten liep.
	 ‘Tja, als je zo gaat doen…’ begon ze.
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	 ‘Wat bedoel je met “zo”?’
	 ‘Zoals nu. Ik heb het gevoel dat je alleen maar spanning uitstraalt 
naar mij. En zou je een beetje uit willen kijken? Je blokkeert de hele 
stoep.’
	 Dat was inderdaad zo, zag hij. De dwarsstraten, die van de West 
Village naar de East Village liepen, wemelden van de toeristen, de 
freaks en andere jongeren uit de stad. Maar sinds wanneer maakte zij 
zich druk om hoffelijkheid? ‘Ik heb het gevoel dat je boos op me bent, 
Sam, en ik heb toch niks gedaan?’
	 ‘Wat moet je van me, Charlie?’
	 ‘Ik moet helemaal niks,’ zei hij, op een toon die angstig in de buurt 
kwam van jammeren. ‘Jij hebt mij gebeld, weet je nog? Ik wil gewoon 
weer maatjes zijn.’
	 Daar dacht ze even over na. Als hij ter bevestiging iets symbolisch 
had kunnen doen, zoals zo’n geheimzinnige handdruk van derdeklas-
sers geven, of in de palm van je hand spuwen, of ergens een kruis in 
kerven, dan zou hij dat hebben gedaan. ‘Oké,’ zei ze, ‘maar kunnen 
we er nu gewoon heen gaan?’
	 ‘Er’ was een door duiven ondergescheten voormalig bankgebouw 
in een wel bijzonder vervallen stukje Bowery. De hele voorgevel met 
de zuilen was volgekladderd met graffiti, iets wat ze vroeger per se 
zou hebben willen fotograferen. De rij stond tot ver buiten een zijdeur 
en ze sloten achteraan aan, onder een flakkerende straatlantaarn. 
Vanaf het gezicht van een lange kerel die een stuk of tien plaatsen 
voor hen in de rij stond, knipoogde een veiligheidsspeld naar Charlie. 
De man leek op een gedrochtelijke vriend van Sam die hij ooit, niet 
ver hiervandaan, had ontmoet. Charlie voelde zich ineens opgelaten 
over zijn bontmuts. Hij wilde hem afzetten voordat de man, als hij 
de bewuste vriend was, hen zou opmerken, maar de lantaarn was 
uitgefloept. Toen hij weer zoemend aanging, stootte hij Sam aan. 
‘Hé, ken jij die gast niet?’
	 Ze keek nerveus om zich heen. ‘Wie?’ Maar de veiligheidsspeld was 
al door het gebouw opgeslokt en haar blik viel op een andere man, 
iemand met de omvang en vorm van een bedrijfskoelkast, die de 
stalen branddeur open- en dichtdeed zonder echt te zien wie erdoor 
naar binnen gingen. ‘O, dat is gewoon Bullet.’ Ze leek een hele ver-
zameling van dat soort vage kennissen onder oudere mannen te heb-
ben. Deze was zwaar getatoeëerd, met sprieten zwarte inkt die vanuit 
zijn hals helemaal doorliepen tot op zijn toffeebruine gezicht, als een 
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soort oorlogskleuren, was van top tot teen in leer gehuld en droeg 
een oorbel in de vorm van een dolkje. ‘Hij is de uitsmijter.’
	 ‘Ik heb geen identiteitsbewijs bij me,’ siste Charlie.
	 ‘Waar heb je dat voor nodig dan? Gewoon cool zijn. Doe mij maar 
na.’
	 Hij trok de bontmuts dieper over zijn ogen en dwong zichzelf zijn 
schouders niet zo te laten hangen. Zijn pogingen om er volwassen uit 
te zien bleken er uiteindelijk niet toe te doen, want de uitsmijter tilde 
Sam van de grond en nam haar in een stevige omhelzing, waarbij zijn 
gezicht openbrak in een brede, roze grijns. ‘Ik dacht dat we jou van-
avond niet meer zouden zien, schatje.’
	 ‘Afspraken, afspraken,’ zei ze. ‘Je kent dat wel.’
	 ‘Wie is die bonenstaak?’ Hij knikte in de richting van Charlie zon-
der hem aan te kijken.
	 ‘Dit is Charles.’
	 ‘Charles ziet eruit als een stille, met die muts.’
	 ‘Charles is cool. Zeg eens dag, Charles.’
	 Charlie mompelde iets, maar stak zijn hand niet uit. Hij was sowie-
so een beetje bang voor zwarte mensen, en al helemaal voor deze man 
die, als hij daar zin in zou hebben, Charlie als een stukje aanmaakhout 
op zijn knie doormidden zou kunnen knakken. Als hij überhaupt 
zwart was, en niet supergebruind of Turks of zoiets, het was moeilijk 
te zien vanwege al die tatoeages.
	 ‘Zeg,’ zei Sam, die zich dichter naar hem toe boog. ‘Heeft er iemand 
naar mij gevraagd?’
	 ‘Naar jou?’
	 ‘Ja… heeft iemand je bijvoorbeeld gevraagd of ik er ook was? Een 
beetje ballerig type? Knappe man? Jaar of dertig? Niet helemaal op 
zijn plek hier?’ Ze leek te beven, glimmend van de gesmolten sneeuw, 
hoopvol. Charlie deed zijn best om zijn eigen gezicht uitdrukkings-
loos te houden. Laat ze nooit laten merken dat je pijn lijdt, had opa 
gezegd voordat hij in een dc-10 verdween, een week na de sjivve.
	 Intussen schemerde er iets van medelijden, iets van weten je vader 
en moeder wel waar je bent? door het joviale masker van de uitsmijter 
heen. ‘Ik zou het niet weten, schatje. Ik sta hier vanaf acht uur en 
zoals ik al zei, ik had niet verwacht jou te zullen zien.’ 
	 ‘Charlie,’ zei ze, ‘kun jij hier een momentje bij Bullet wachten, dan 
ga ik eventjes naar binnen om iets uit te zoeken.’ Dus wachtte hij, van 
de ene voet op de andere wippend, en probeerde zo iets verder uit de 
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buurt van de uitsmijter te raken. Op de gebogen hals van de straat-
lantaarn zaten duiven in elkaar gedoken. Een vrouw die was gekleed 
als een mimespeler, en geen make-up nodig had om haar gezicht wit 
te schminken, kwam de deur uit gewankeld en gleed prompt uit op 
de gladde stoep. Ze hield maar niet op met lachen en Charlie wilde 
naar haar toe gaan, maar niemand anders maakte aanstalten. De uit-
smijter haalde zijn schouders op, alsof hij wilde zeggen: Wat wou je 
gaan doen dan?
	 Goeie vraag. Die zomer waarin Amerika de Bicentennial vierde, de 
zomer van Sam, was gekomen als een glasblauwe golf die zijn lam-
lendige leventje met één krachtige zwaai had opgepakt en naar voren 
gesmeten, met zo’n steile boog dat hij op moest kijken om de kust te 
kunnen zien. Maar zoals alle golven was ook deze uiteindelijk gebro-
ken en bovendien had hij altijd hoogtevrees gehad. Hij had haar daar-
na nog één keer gezien, vanaf de passagierskant van de stationcar 
waarin hij niet meer mocht rijden van zijn moeder. Ze zat in een 
bushokje in Manhasset. En misschien had ze hem ook wel gezien, 
maar iets in hem had hem terughoudend gemaakt, en iets had ook 
haar tegengehouden, het deel van haar waarvan hij nu begreep dat 
het hier was gebleven, dat gedurfd surfte op de branding, dat de stad 
uittestte om te zien of die haar aankon. Blijf cool, zei hij tegen zich-
zelf. Gewoon cool blijven.
	 ‘Charlie, moet je horen,’ zei Sam toen ze terugkwam. ‘Als ik nou 
even snel heen en weer zou moeten naar de stad, zou jij je dan een 
uurtje alleen kunnen vermaken?’
	 Hij zou natuurlijk alles voor haar hebben gedaan. Hij zou Ex Post 
Facto, of hoe ze zich tegenwoordig ook maar noemden, hebben laten 
lopen als zij dat had gewild. Maar hoe moest het als zij wilde dat hij 
niets deed? ‘Wat is dat nou, Sam? Ik dacht dat je oudejaarsavond met 
mij wilde vieren?’
	 ‘Dat wil ik ook, maar ik zou het heel erg kut vinden als jij de eerste 
set zou missen en ik moet… er is iets wat ik niet langer uit kan stellen.’ 
Aan de andere kant van de muur van het pakhuis maakte het gedemp-
te geluid van een drumstel duidelijk dat de ingeblikte muziek vanaf 
nu werd vervangen door livemuziek. ‘Ze gaan beginnen. Jij redt je 
wel, toch?’ Ze richtte zich tot de uitsmijter: ‘Bullet, pas jij een beetje 
op onze Charlie?’
	 ‘Kan hij niet op zichzelf passen dan? Is Charlie soms zwakbegaafd 
of zo?’
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	 ‘Klotezooi,’ zei Charlie, tegen niemand in het bijzonder.
	 ‘Bullet…’
	 De uitsmijter stak een arm uit en tilde tussen zijn reusachtige duim 
en wijsvinger de rand van opa’s muts op, zodat Charlie zijn ogen kon 
zien. ‘Ik maak maar een geintje met je, hoor, ouwe.’
	 Charlie negeerde hem en concentreerde zich op Sam. ‘Hoe zit het 
dan met “Ik heb je nodig, Charlie”?’ 
	 ‘Ik heb je ook nodig, Charlie. Ik ga je nodig hebben. Luister, als ik 
om elf uur nog niet terug ben, kom dan naar mij toe. Ik zit om kwart 
voor twaalf op een van de bankjes bij het metrostation in Seventy- 
Second Street. Weet je dat te vinden?’
	 ‘Natuurlijk weet ik dat te vinden.’ Hij had geen idee waar het was.
	 ‘Hoe het ook loopt, ik zweer je dat we het nieuwe jaar samen zullen 
inluiden.’ Haar vlakke hand tussen zijn oorlelletje en wang was als 
een koel zwembad op een snikhete dag. Toen liep ze achteruit weg, 
en voor de eerste keer sinds het perron van de lirr leek ze hem ook 
werkelijk te zien. Ondanks de geheimen die ze duidelijk nog steeds 
voor hem had, wilde hij haar geloven. Hij wilde geloven dat het mo-
gelijk was dat dit ongetemde, vrije wezen hem nodig had. Maar weg 
was ze. De uitsmijter, Bullet, zwaaide de deur open. Charlie dacht 
aan een auto met open deuren die over het parkeerterrein bij school 
reed en buiten zijn bereik optrok, ook al riepen stemmen vanuit de 
wagen nog: Kom op, Weisbarger. Stap in. Maar dat was niet echt meer, 
zoals het ook niet echt was dat hij al met Sam had gezoend, destijds 
in het souterrain van dat rare huis in East Third Street, maanden 
geleden. Wat echt was, in het vacuüm dat ze had achtergelaten, was 
de herinnering aan haar huid tegen zijn huid, en de muziek die nu 
vanuit de muil van de club daverde.
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