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Hoofdstuk 1

Niet lang nadat ik met mijn gezin naar een kleine stad in New
Hampshire was verhuisd, vond ik bij toeval aan de rand van de
stad een pad dat in het bos verdween.

Een bord vermeldde dat dit geen gewoon voetpad was, maar
het beroemde Appalachian Trail. Het AT, dat meer dan 3400 kilo-
meter langs Amerika’s oostkust door de serene en lonkende Ap-
palachen loopt, is de grootvader van de langeafstandswandelin-
gen. Van Georgia tot Maine doorkruist het veertien staten, over
volle, vriendelijke gebergten waarvan alleen al de namen — Blue
Ridge, Smokies, Cumberlands, Catskills, Green Mountains, White
Mountains — een uitnodiging om te lopen lijken. Wie kan de
woorden ‘Great Smokey Mountains’ of ‘Shenandoah Valley’ uit-
spreken en niet de aandrang voelen om, zoals de natuuronderzoe-
ker John Muir het ooit zei, ‘een brood en een pond thee in een ou-
de zak te stoppen en over het hek van de achtertuin te springen’?

En hier lag het, nogal onverwacht kronkelde het op een gevaar-
lijk verleidelijke manier door de aardige gemeente in New Eng-
land waarin ik nog maar pas was komen wonen. Het leek me zo'n
buitengewone gedachte, dat ik het huis kon verlaten om 2900
honderd kilometer door de bossen naar Georgia te lopen, of de
andere kant op, om over de ruige en rotsige White Mountains te
klauteren naar de mythische top van Mount Katahdin, die uit-
steekt boven een woud op 725 kilometer naar het noorden in een
wildernis die maar weinigen hebben bezocht. Een stemmetje in
mijn hoofd zei: ‘Dat klinkt goed! Laten we het doen!’

Ik stelde een aantal rationalisaties op. Het zou na jaren van
wankelmoedige vadsigheid mijn conditie opkrikken. Het zou een
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boeiende en meditatieve manier zijn om opnieuw kennis te ma-
ken met de schaal en schoonheid van mijn geboorteland, na bijna
twintig jaar aan de andere kant van de oceaan te hebben ge-
woond. Het zou nuttig zijn (ik wist niet precies hoe, maar was er
niettemin van overtuigd) te leren mezelf in de wildernis te red-
den. Als de mannen in camouflagepak en met een jagershoedje op
in de Four Aces Dinner spraken over angstaanjagende dingen die
ze daarbuiten hadden gedaan, zou ik me niet langer zo’n slapjanus
hoeven te voelen. Ik wilde iets van die zwier die je krijgt als je in
staat bent met ogen als granietsplinters naar een verre horizon te
turen en op een langzame, mannelijk minachtende toon te zeg-
gen: Jazeker, ik heb in de bossen gescheten.

En er was een nog veel dwingender reden om te gaan. De Ap-
palachen huisvesten een van de grootste hardhoutbossen in de
wereld — een overblijfsel van het weelderigste, meest gevarieerde
bosgebied dat het klimatologisch gematigde deel van de aarde
ooit sierde — en dat bos is in gevaar. Als in de komende vijftig jaar
de mondiale temperatuur met vier graden stijgt, wat heel wel mo-
gelijk is, zou de hele Appalachische wildernis ten zuiden van New
England in een savanne kunnen veranderen. Nu al sterven de bo-
men in mysterieuze en beangstigende aantallen. De iepen en kas-
tanjes zijn allang verdwenen, de statige Canadese den en bloeien-
de kornoelje verdwijnen, en de rode sparren, Frasersparren, essen
en suikerahorns zullen waarschijnlijk volgen. Het is duidelijk dat
als er ooit een tijd was om deze bijzondere wildernis te beleven,
het nu was.

Ik besloot het dus te doen. Nog veel impulsiever kondigde ik mijn
voornemen aan en vertelde het vrienden en buren, nam mijn uit-
gever in vertrouwen, zorgde ervoor dat iedereen die me kende het
wist. Vervolgens kocht ik een paar boeken en sprak met mensen
die het pad geheel of gedeeltelijk hadden afgelopen en besefte dat
dit alles, maar dan ook alles overtrof wat ik tot dan toe had onder-
nomen.

Bijna iedereen met wie ik sprak, had een of ander gruwelijk
verhaal over een argeloze kennis die met enthousiasme en nieuwe
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schoenen aan de wandeling was begonnen om twee dagen later
strompelend terug te keren met een rode linx aan zijn hoofd, of
met een armloze mouw waaruit bloed druipt met schorre stem
‘beer!’ te fluisteren voor hij in een zorgwekkende bewusteloosheid
geraakte.

De bossen waren vol gevaren: ratelslangen, mocassinslangen en
nesten met koperkoppen; rode linxen, beren, coyotes, wolven en
wilde zwijnen; geschifte boerenpummels, gedestabiliseerd door
grote hoeveelheden onzuivere maiswhisky en generaties van vol-
strekt onbijbelse seks; hondsdolle stinkdieren, wasberen, eek-
hoorns; genadeloze rode mieren en vraatzuchtige zandvliegen;
giftige klimop, giftige sumak, giftige salamanders; hier en daar
zelfs elanden die compleet gestoord zijn dankzij een parasiterende
worm die zich in hun hersens nestelt en hen zo van de wijs brengt
dat ze ongelukkige trekkers achtervolgen over afgelegen, zonnige
weiden tot in ijskoude meren.

Er konden je daar letterlijk onvoorstelbare dingen overkomen.
Ik hoorde van een man die midden in de nacht zijn tent verliet
om te plassen en door een bijziende bosuil werd aangevallen — hij
zag zijn scalp voor het laatst hangend aan de klauwen, fraai afste-
kend tegen het licht van de volle maan —, en van een jonge vrouw
die wakker werd van een kronkelende kriebel op haar buik, in
haar slaapzak keek en daar een koperkop zag, die in de warmte
tussen haar dijen lag te slapen. Ik hoorde vier verschillende verha-
len (altijd grinnikend verteld) over kampeerders en beren die
voor een paar verwarde en boeiende momenten de tent deelden;
over mensen die plotseling in het niets opgingen (‘er bleef niets
dan een schroeiplek van hem over’) door levensgrote bliksem-
schichten, nadat ze op hooggelegen bergflanken door een storm
waren overvallen; over tenten die onder vallende bomen werden
verpletterd of op kogellagers van dikke regendruppels van hoge
bergkammen afgleden en als zweefparachutes op de bodem van
verre dalen belanden, of door een plotselinge muur van water
werden meegesleurd; over de ontelbare trekkers wier laatste erva-
ring een bevende aarde was en de verwarde gedachte: God, wat nu
weer?
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Er was niet meer dan wat lezen in avonturenboeken en vrijwel
geen fantasie voor nodig om me voor te stellen in een situatie
waarin ik me ingesloten zou weten door een steeds kleiner wor-
dende cirkel van door honger gedreven wolven, me daarbij wan-
kelend de kleren van het lijf ruk onder een aanval van rode mie-
ren, of domweg aan de grond genageld sta bij het zien van tot
leven gekomen kreupelhout dat als een torpedo door het water op
me afsnelt, om vervolgens naar achter te worden geworpen door
een everzwijn van het formaat zitbank, met kleine kille ogen en
een onbeheersbare, likkebaardende trek in mollig roze, door het
stadsleven mals geworden vlees.

En dan waren er al die ziektes die in de bossen op je loerden,
zoals giardiasis, hersenontsteking, Rocky Mountain-vlektyfus,
ziekte van Lyme, Helicobacter pylori, Ehrlichiosis, schistosomia-
sis, brucellosis en shigellose, om er maar een paar te noemen.
Hersenontsteking, veroorzaakt door de steek van een muskiet, be-
schadigt de hersens en het zenuwstelsel. Als je veel geluk hebt,
mag je hopen de rest van je leven met een slabbetje om in een stoel
te zitten, maar gewoonlijk ga je eraan dood. Voor zover bekend is
het niet te genezen. Niet minder boeiend is de ziekte van Lyme, die
veroorzaakt wordt door de beet van een kleine teek die door her-
ten wordt meegedragen. Indien niet ontdekt, kan deze ziekte jaren-
lang in het menselijk lichaam sluimeren voor ze uitbreekt in een
waar feest van kwalen. Dit is een ziekte voor iemand die alles wil
meemaken. De symptomen beginnen met hoofdpijn, vermoeid-
heid, koorts, rillingen, benauwdheid, duizelingen en stekende pijn
in de ledematen, waarna ze overgaan in hartstoornissen, aange-
zichtsverlamming, kramp, ernstige geestelijke beschadiging, verlies
van controle over de lichaamsfuncties en — gezien de omstandighe-
den niet zo verrassend — chronische depressie.

Dan is er nog de weinig bekende familie van organismen die
hantavirussen worden genoemd en in de micro-damp boven de
uitwerpselen van muizen en ratten zwermen en worden opge-
nomen in het menselijk ademhalingssysteem van eenieder die
de pech heeft een ademende opening in hun buurt te houden,
bijvoorbeeld door te gaan liggen op een slaapplateau waarover re-

14



centelijk geinfecteerde muizen hebben rondgescharreld. In 1993
werden in het zuidwesten van de Verenigde Staten door een enkele
uitbraak van het hantavirus tweeéndertig mensen gedood, en het
jaar daarop eiste het hantavirus zijn eerste slachtoffer op het AT,
toen een wandelaar het opliep nadat hij in een ‘door knaagdieren
geinfecteerde berghut’ had geslapen. (Alle berghutten langs het
AT worden door knaagdieren geinfecteerd.) Onder de virussen
zijn alleen hondsdolheid, ebola en hiv vrijwel zeker dodelijk. Nog-
maals, er is niets tegen te doen.

Ten slotte is er, omdat we in Amerika zijn, de voortdurende
mogelijkheid te worden vermoord. Sinds 1974 zijn minstens negen
trekkers — het juiste getal hangt af van de bron die je raadpleegt en
wat je onder een trekker verstaat — op het pad vermoord. Terwijl
ik er was, zouden er twee jonge vrouwen omkomen.

Om verschillende praktische redenen, die voornamelijk te ma-
ken hebben met de lange, straffe winters in het noorden van New
England, is er om het pad te belopen jaarlijks maar een beperkt
aantal maanden ter beschikking. Als je aan de noordkant begint,
bij Mount Katahdin in Maine, moet je wachten tot de sneeuw
eind mei of juni is verdwenen. Als je daarentegen in Georgia be-
gint en naar het noorden loopt, moet je plannen vé6r half okto-
ber aan te komen, wanneer het weer gaat sneeuwen. De meeste
mensen beginnen in de lente van het zuiden naar het noorden te
lopen, zodat je idealiter de ergste hitte en de hinderlijkste en be-
smettelijkste insecten voor blijft. Het was mijn voornemen begin
maart in het zuiden te starten. Voor het eerste deel van het pad
trok ik zes weken uit.

Over de precieze lengte van het Appalachian Trail bestaat boei-
end genoeg veel onzekerheid. De US National Park Service, die
zich voortdurend op een alarmerende manier onderscheidt, ziet
kans in één enkele folder de lengte van het pad op 3468 en 3541 ki-
lometer te stellen. De officiéle Appalachian Trail Guides, een set van
elf boeken die elk een aparte staat of apart gedeelte behandelen,
stelt de verschillende lengten op 3450, 3455, 3475 en ‘meer dan 3460
kilometer’. De Appalachian Trail Conference, het bestuurslichaam,
stelde de lengte van het pad in 1993 op precies 3453,65 kilometer,
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om die enige jaren later te veranderen in een voorzichtig ‘meer dan
3460 kilometer), maar is onlangs teruggekeerd naar een zelfverze-
kerde precisie met een lengte van 3476,5 kilometer. In 1993 rolden
drie mensen een meetwiel over de totale lengte van het pad uit en
kwamen op een afstand van 3482,62 kilometer. Rond dezelfde tijd
kwam een nauwkeurige meting aan de hand van een volledige set
US Geological Survey-kaarten op een afstand van 3408,59 kilome-
ter.

Zeker is dat het een lange weg is en in geen van beide richtingen
makkelijk. De toppen op het Appalachian Trail zijn voor bergen
niet bijzonder hoog — de hoogste, Clingmans Dome in Tennessee,
bereikt een hoogste punt van 2042 meter — maar ze zijn hoog ge-
noeg en rijgen zich aaneen. Er zijn meer dan 350 toppen boven
de 1500 meter langs het AT, en misschien nog eens zo'n duizend
meer in de omgeving. Alles bijeen vereist het ongeveer vijf
maanden en vijf miljoen stappen om het pad van begin tot eind
te lopen.

En natuurlijk moet je op het AT alles wat je nodig hebt op je
rug meedragen. Het mag vanzelfsprekend lijken, maar voor mij
was het een kleine schok te beseffen dat dit in geen enkel opzicht
leek op een wandelingetje door de Engelse Cotswolds of het Lake
District, waar je ’s ochtends vroeg vertrekt met een proviandtas
met daarin een lunchpakket en een wandelkaart, om aan het eind
van de dag de heuvels te verruilen voor een gezellige herberg met
een warm bad, een hartige maaltijd en een zacht bed. In de Appa-
lachen slaap je in de openlucht en bereid je je eigen maaltijden.
Weinig mensen zien kans minder dan achttien kilo mee te nemen,
en geloof me, als je een dergelijk gewicht meedraagt, ontsnapt het
geen moment aan je aandacht. Het is één ding om ruim driedui-
zend kilometer te lopen, maar een ander om ruim drieduizend ki-
lometer te lopen met een kleerkast op je rug.

Mijn eerste vage vermoeden van hoe afschrikwekkend de onder-
neming zou worden, kwam toen ik naar onze plaatselijke sport-
winkel, de Dartmouth Co-Op, ging om een uitrusting aan te
schaffen. Mijn zoon had daar onlangs een bijbaantje gekregen,
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dus had ik strikte instructies me fatsoenlijk te gedragen. In het bij-
zonder mocht ik geen stomme dingen zeggen of doen, iets aan-
trekken waardoor ik mijn buik zou moeten tonen, ‘Probeer je me
te besodemieteren?’ te zeggen als ze me de prijs van een product
noemen, opvallend onachtzaam te zijn als een verkoper me het
juiste gebruik of de verzorging van een product uitlegt, maar bo-
venal niets misplaatst te doen, zoals een skimuts voor vrouwen
opzetten in een poging lollig te zijn.

Er werd me gezegd naar Dave Mengle te vragen, omdat hijzelf
grote delen van het pad had gelopen en zoiets als een encyclopedie
van wetenswaardigheden over het buitenleven was. Mengle bleek
een vriendelijke en bijzondere man te zijn die waarschijnlijk vier
dagen achtereen met volledige inzet over willekeurig welk aspect
van wandeluitrusting kon praten.

Ik ben nog nooit tegelijkertijd zo onder de indruk en verbijs-
terd geweest. We besteedden een hele namiddag om zijn voorraad
te doorlopen. Hij zei me dan dingen als: ‘Kijk, deze heeft een slijt-
vaste gulp met een denierdichtheid van zeventig en klittenband-
sluiting. Aan de andere kant, en ik zal eerlijk tegen je zijn, — hier-
bij bracht hij zijn hoofd dicht bij het mijne en liet zijn stem
zakken tot op een lage, vertrouwelijke toon, alsof hij ging beken-
nen ooit met een matroos in een openbaar toilet te zijn betrapt —
‘de naden lopen met het kruis mee in plaats van diagonaal en de
entree is een beetje krap.

Ik denk dat hij, omdat ik had verteld dat ik een paar keer in En-
geland op trektocht was geweest, veronderstelde dat ik van mijn
kant over enige deskundigheid beschikte. Ik wilde hem niet af-
schrikken of teleurstellen, dus als hij me vragen stelde zoals: ‘Wat
vind je van baleinen van koolstofvezel?’, schudde ik mijn hoofd
met een meewarig lachje, als erkenning van de opvallende ver-
scheidenheid aan meningen over dit heikele, steeds terugkerende
onderwerp, en zei: ‘Weet je, Dave, wat dat betreft heb ik me nooit
een oordeel kunnen vormen... Wat denk jij?’

Samen bespraken en overwogen we ernstig de relatieve voor-
delen van compressiebanden, stuifsneeuwsluitingen, stijgijzers,
sneeuwzolen, drukverdelers, ventilatiesystemen in het rugpand,
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sjorbanden en iets wat de occipitale uitsparing heet. Zo ging het
bij elk voorwerp. Zelfs een aluminium pannenset bracht overwe-
gingen mee als gewicht, compactheid, thermische dynamiek en
algemeen gebruik die de geest uren konden bezighouden. Daar-
tussendoor was er veel discussie over trekken in het algemeen,
voornamelijk over mogelijke steenslag, ontmoetingen met beren,
ontploffende kooktoestellen en slangenbeten, die hij met gene-
genheid en tranen in zijn ogen beschreef, alvorens terug te keren
tot het oorspronkelijke onderwerp.

Bij alles sprak hij veel over het gewicht. Het kwam me nogal
pietluttig voor om die ene slaapzak te verkiezen boven die andere
omdat hij één ons minder woog, maar toen de uitrustingsstukken
zich om ons heen opstapelden, begon ik te begrijpen hoe al die
onsjes samen kilo’s vormden. Ik had niet verwacht zoveel te kopen
— ik bezat al wandelschoenen, een Swiss army-mes en een plastic
kaarthouder die je met een koord om je nek hing, dus ik dacht al
een heel eind te zijn — maar hoe meer ik met Dave sprak, des te
meer besefte ik dat ik voor een expeditie inkocht.

De twee grootste schokken waren hoe duur alles was — steeds als
Dave het magazijn in dook of wegging om het garennummer te
controleren, keek ik stiekem naar de prijskaartjes en was ik onver-
anderlijk geschrokken — en dat elk uitrustingsstuk een of ander vol-
gend uitrustingsstuk vereiste. Als je een slaapzak kocht, had je een
hoes nodig om hem in te doen. De hoes kostte negenentwintig dol-
lar. Ik vond het steeds moeilijker begrip voor dit alles op te brengen.

Toen ik na veel ernstige overwegingen voor een rugzak koos —
een heel dure Gregory, de allerbeste, niet iets om op te bezuinigen
—vroeg hij: ‘En wat voor riemen wil je erbij?’

‘Neem me niet kwalijk?’ zei ik, en realiseerde me meteen dat ik
op de rand stond van een gevaarlijke conditie die bekendstaat als
winkelflippen. Nu zou ik niet meer opgewekt roepen: ‘Geef me
daar maar zes stuks van, Dave. En ik neem acht van deze... ach
kom, maak er maar tien van. Je leeft maar één keer, nietwaar?’ De
berg voorraad die een minuut geleden zo plezierig overvloedig en
opwindend had geleken — allemaal nieuw! allemaal van mij! — leek
ineens een last en buitensporig.
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‘Riemen, zei Dave. ‘Je weet wel, om je slaapzak mee vast te bin-
den en dingen vast te sjorren.

‘Zitten er geen riemen bij?’ vroeg ik op een geheel nieuwe, effen
toon.

‘O nee. Hij overzag de muur met producten en bracht een vin-
ger naar zijn neus. ‘Je hebt natuurlijk ook nog een regenhoes no-
dig’

Ik knipperde met mijn ogen. ‘Een regenhoes? Waarvoor?’

‘Om de regen buiten te houden.

‘Is de rugzak dan niet waterdicht?’

Dave kneep zijn ogen toe alsof hij een bijzonder delicaat ver-
schil aangaf. ‘Nou ja, niet honderd procent...

Dit beschouwde ik als buitengewoon. ‘Je meent het? Kwam het
niet bij de fabrikant op dat iemand zo nu en dan met zijn rugzak
naar buiten wil? Er misschien zelfs mee uit kamperen wil gaan.
Hoeveel kost deze rugzak eigenlijk?’

‘Tweehonderdvijftig dollar’

“Tweehonderdvijftig dollar! Probeer je me te... Ik hield me in
en probeerde het op een andere toon. ‘Wil je beweren, Dave, dat ik
tweehonderdvijftig dollar moet betalen voor een rugzak die geen
riemen heeft en niet waterdicht is?’

Hij knikte.

‘Zit er een bodem in?’

Mengle lachte ongemakkelijk. Het lag niet in zijn aard kritisch
te worden of zich te ergeren in de luxueuze, veelbelovende wereld
van kampeerartikelen. ‘De riemen zijn in zes kleuren te krijgen,
zei hij behulpzaam.

Het eindigde ermee dat ik genoeg uitrusting had om een vallei
vol sherpa’s van werk te voorzien: een drieseizoenentent, zelfop-
blazend luchtbed, in elkaar passende potten en pannen, opvouw-
baar bestek, plastic bord en beker, een ingewikkelde, door een
pomp aangedreven waterzuiveraar, hoezen in alle kleuren van de
regenboog, nadendichter, reparatieset, slaapzak, bungeebanden,
veldflessen, waterdichte poncho, waterbestendige lucifers, rugzak-
hoes, een nogal hippe kompas/thermometer-sleutelring, een klei-
ne opvouwbare butaanbrander die duidelijk om problemen
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vroeg, gasfles en reservegasfles, een handsfree zaklantaarn die je
als een mijnwerkerslamp op je hoofd draagt (en die me bijzonder
beviel), een groot mes om beren en boerenpummels te doden,
thermische lange onderbroeken en hemden, vier halsdoeken en
een heleboel andere spullen, waarbij ik voor sommige terug moest
om te vragen waarvoor ze eigenlijk dienden. Ik trok de grens bij
de aanschaf van een chic grondzeil voor 59,95 dollar terwijl ik wist
dat ik bij de K-Mart voor vijf dollar een stuk zeildoek kon kopen.
Ik zei ook nee tegen een verbandtrommel, naaidoos, anti-slangen-
beetset, een alarmfluit van twaalf dollar en een kleine schep van
oranje plastic om je poep onder te spitten, omdat deze overbodig
of te duur waren, of tot hoongelach uitnodigden. Met name het
oranje schepje leek te roepen: ‘Groentje! Mietje! Ruim baan voor
de Grote Amateur!”

Vervolgens, om het maar meteen gehad te hebben, ging ik naar
de Dartmouth-boekwinkel en kocht: The Thru-Hiker’s Handbook,
Walking the Appalachian Trail, meerdere boeken over dieren in
het wild en de natuur, een geologische geschiedenis van het Ap-
palachian Trail door iemand met de boeiende naam V. Collins
Chew, en voor de ambitieuze prijs van 233,45 dollar de complete,
al eerder genoemde set van officiéle Appalachian Trail Guides, be-
staande uit elf pocketboekjes en negenenvijftig kaarten, allemaal
anders van formaat, stijl en schaal, die het hele pad van Springer
Mountain tot Mount Katahdin beschrijven. Op weg naar buiten
zag ik een boek met de titel Bear Attacks: Their Causes and Avoi-
dance, opende het op een willekeurige bladzijde, las de zin: ‘Dit is
een duidelijk voorbeeld van het veelvoorkomende voorval waarin
een zwarte beer iemand waarneemt en besluit hem zo mogelijk te
doden en op te peuzelen) en stopte ook dat in mijn boodschap-
pentas.

Ik nam dit alles mee naar huis en bracht het in gedeelten naar
de kelder. Het was zoveel, en het meeste mij technologisch gezien
niet vertrouwd, dat het me zowel opwond als ontmoedigde, maar
bovenal ontmoedigde. Ik deed de handsfree lantaarn om mijn
hoofd, zomaar, haalde de tent uit zijn plastic verpakking en zette
hem op de grond op. Ik ontrolde de zelfopblaasbare matras en
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