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It’s been such a long, long time
Looks like I'd get you off my mind
Oh, but I cant
Just the thought of you
Turns my whole world misty blue

B. Montgomery, 1966

voor Seppe, mijn matroos,
voor Finn, Lou en Magnus,
de mooiste visjes in de zee.
Hier ga ik voor anker.
Kim



Elsa

Haar leven lang is Elsa bang geweest om zot te worden. Nu het
ook echt zover is, vindt ze het niet eens zo erg,.

Elsa doet zout bij haar koffie. Ze sopt koekjes in haar soep. Ze
vergeet waar ze haar hoedendoos heeft gezet. Nochtans staat die
al sinds jaar en dag op dezelfde plaats, op ooghoogte in de glazen-
kast. Elsa neemt restjes verf uit de bijkeuken en schildert pijlen
dwars over de oude tegelvloer. Ze priemen zich een weg door haar
huis, van de voordeur tot vlak voor de kast. Voortaan zal Elsa de
hoedendoos altijd terug weten te vinden.

Eén keer ging de bel. Elsa deed in haar blootje open. De facteur
schrok. Hij duwde haar hevig blozend een pensioenbrief in handen
en verdween struikelend, maar snel.

Elsa riep hem na: “Wat is er in u gevaren? Is dat alles wat ge voor
mij hebt?’

De bange wezel keek niet één keer om.

‘Ja maar, wacht! Hela! Hebt ge dan geen nieuws voor mij uit
Engeland?’

Pas toen Elsa het kippenvel op haar borst gewaarwerd, kwam ze
weer bij zinnen. Nu bloosde zij nog harder dan de facteur. Haar
gelige, oude vel kleurde zachtroze. Dat was al lang geleden.

Een nieuwe maand kruipt voorbij. s Morgens vroeg kijkt Elsa van
achter haar glasgordijntjes naar de schoolgaande jeugd. De kinderen



zwaaien soms. Elsa zwaait nooit terug. Maar zodra de school uit is,
staat ze daar opnieuw.

‘Die ouwe heks is daar weer.’

Elsa hoort hen wel. Toch is ze blij om de kinderen te zien. Straks
is het weer zomervakantie. Wat moet ze dan, met niets dan tijd?

Haar volgende pensioenbrief steekt onaangekondigd in de
brievenbus.
Elsa is alweer wat meer alleen.

De black-outs brengen gelukkig rust. Elsa vergeet veel. Zo ook
de eenzame nachten, de dagen die zich eindeloos aaneen lijken te
rijgen. Ze glippen weg in de diepe, zwarte gaten van haar geest.

De mot zit in haar kop. In haar ooit zo blauwe ogen hangt mist.
Hij bedekt Elsa’s droefheid als een dekentje. Een mens als zij kan
zich toch niks beters wensen?

De zomer blijkt niet te stoppen. Hij komt en laat Elsa nog wat
eenzamer achter. De zomer is als vanouds het ergst. Hij rijt oude
wonden open.

Elsa’s hofje grenst aan een maisveld. Als de wind tegenzit, blaast hij
warme, zoete lucht in haar gezicht. Dan prikken Elsa’s ogen. Ze
staat te trillen op haar benen. Haar neusvleugels trekken zenuw-
achtig. Zo ruikt eenzaamheid, de geur die ze maar wat graag zou
vergeten.

De halmen groeien snel. De boerderij aan de overkant zal gauw
in al dat groen verdwijnen. Elsa kent het huis maar al te goed. Als
jong meisje kwam ze er bijna dagelijks over de vloer. Lang voor
de gemeente het opkocht en tot een rusthuis liet verbouwen. Een
rusthuis. ..

“Wie had dat kunnen denken, Yvonneke?’



Op de open plek midden in het veld ligt nog steeds de plas. Aan
de rand van de zwemput is de oude linde ietwat scheefgezakt.
Het is, of was, hun boom. Zijn kruin prijkt statig boven de mais-
halmen uit. Elsas herinneringen liggen verstrengeld tussen zijn
wortels. Als wier waaieren ze over de bodem van de plas.

Elsa’s hand schiet beverig naar haar boezem. Deze keer heeft ze
wél haar keukenschort aan. Toch voelt ze kippenvel. Haar huid
schuurt langs de bloemetjesstof als ze zich omdraait in de richting
van haar huisje.

Ze laat het maisveld achter zich. Van ergens in het groen weer-
klinke gelach. Een jong meisje dat giechelt. Jongensstemmen
die opgewonden overslaan. Gespetter en geplons. Als in een ver
verleden.

Ze zet er flink de pas in. Kon zij zelf maar in zo'n zwart gat

verdwijnen.

Elsa schrikt van het geritsel in haar vingers.

‘Och...

Ze staart verwonderd naar het papiertje in haar hand: ‘Niet
vergeten...’

t Is waar ook. Ze heeft dat briefje zelf van de keukenmuur
getrokken. Niet eens zo lang geleden. Dat ze dat zo snel toch weer
vergeten is.

‘Oud worden, het is een raar beest.’

Elsa geeft het briefje over aan de bries. De wind staat aan haar
kant vandaag. Hij voert haar slinkende herinneringen het veld in.
‘Merci’, fluistert ze.
De wind zegt niks terug.
Diep in de mais schreeuwt het jonge geweld zich schor.





