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In the midnght hour

When you need some power
When your heart ts heavy
Steal away, steal away home
1 ain’t got long to stay here!

Amerikaanse negrospiritual

1. Achter in deze roman is een vertaling van de liedteksten opgenomen.






Fen

n augustus 1954 gingen we voor het eerst weg zonder pa
Ien kon Stell het rijbewijs gebruiken waarover ze zo veel

ophef had gemaakt. Haar naam Estelle Annette Watts
stond erop en verder dat ze blank was, hazelnootbruine ogen
en bruin haar had. Haar rijbewijs maakte deze reis anders dan
alle andere. Normaal gesproken zouden we nooit zijn gestrand
in Sally’s Motel Park in Claxton, Georgia, waar we vruchten-
cake zouden kopen maar een ongeluk kregen. En Mary zou
dan nog bij ons zijn.

Stell en ik droegen de laatste koffers naar de oprit. De hel-
derblauwe lucht strekte zich wijd boven de wilgen langs Queens
Road West uit en boorde alle hoop dat er regen zou komen om
de hitte te verjagen de grond in. Ik legde Mary’s gebloemde
stoffen tas in de achterbak en pa haalde hem er weer uit. ‘Altijd
eerst de grootste stukken bagage.” Kreunend tilde hij mams
koffer even op om te voelen hoe zwaar hij was. ‘Het lijkt wel
alsof ze niet meer terugkomt.” Hij sleepte de koffer naar de
achterbak. ‘Goed, meisjes, wat moet er nog meer in?’

Stell tikte met de punt van haar schoen, instappers maat
39, tegen haar koffer.

‘Mooi zo.” Pa zette Stells koffer naast die van mam. Hij keek
naar de bagage die nog naast de auto stond en haalde zijn
hand door zijn haar dat vettig was van brillantine en zweet.
‘Bijna klaar en het is nog niet eens tien uur.” Met een zakdoek
veegde hij zijn gezicht af en daarna zette hij zijn bril weer recht
op zijn neus. Hij had dikke, stevige handen en worstvingers,
gebruind door het vele golfen. Aan zijn rechterpink droeg hij



een gouden ring met een platte, rode steen, die van zijn vader
was geweest.

De koebel klingelde even toen Mary de keukendeur met een
klap achter zich dichttrok. Ze liep over het pad naar ons toe,
met Davie op haar arm. Puddin volgde hen en sleepte de kleine
koffer die ze als kerstcadeau had gekregen achter zich aan.

Pa zei tegen mam: ‘Je moet Mary niet voorin laten zitten.’

“Zoiets doms zou ik nooit doen,” zei mam. ‘Iedereen nog
¢¢én keer naar de we.’

Stell ging in de schaduw naast de garage staan. ‘Ik hoef
niet.’

Ik rende over de veranda naar de achterdeur. Toen ik
Mary passeerde, raakte ik haar arm even aan. Ik liet de hor-
deur achter me dichtvallen en ging naar pa’s wc, die naar siga-
retten en poep rook. Ik zette het raampje open en ging zitten
om te plassen. In de grote spiegel op de deur kon ik de afschu-
welijke striemen op mijn dijen zien. Ik stond op en trok mijn
broek omhoog.

Pa probeerde nog een paar vierkante centimeter extra
ruimte in de achterbak te creéren en deelde de bagage opnieuw
in. Stell Ann was klaar om te vertrekken en stond opgetogen
naast de auto, met haar zijdeachtige haar, glanzende lipgloss
en lichtroze nagellak. Zo netjes zag ik er nooit uit.

Er klonk getoeter. De groene Cadillac van tante Rita reed
onze oprit op en kwam tot stilstand naast de Packard. Ze
draaide haar raampje omlaag. ‘Tk heb de picknickmand
gevonden.’

‘Mooi!’” zei mam, en ze vroeg aan pa: ‘Is daar nog plek
voor?’

Hij kreunde en keek naar de overvolle achterbak.

Tante Rita gaf de mand door het autoraam aan mam. ‘Er
zitten borden, glazen en bestek in. De spullen in de papieren
zak zijn voor Mary.’ Ze dempte haar stem. ‘Ik hoorde iets over
de Klan in Georgia.’



Mam gaf de mand door aan pa. ‘Het komt wel goed.’

‘Ik hoop het.” Tante Rita zwaaide terwijl ze de oprit af reed.

Mam rinkelde met haar autosleutels. ‘Zeg je vader gedag.’

Pa sloeg een arm om Puddin heen en strekte zijn andere
arm uit naar Stell, maar zij bleef op een afstandje staan. Mjj
gaf hij een vluchtige kus op mijn voorhoofd. ‘Lief zijn, June.
Je weet dat je papa’s meisje bent, he?’

Hijj stond met zijn rug naar de zon en ik kon zijn gezicht
niet onderscheiden.

Mary stond op de oprit met Davie en pa porde hem in zijn
buik. ‘Zeg dag.’

Davie zwaaide.

Zorg goed voor mijn jongen,’ zei pa tegen Mary.

‘Ja, meneer.” Mary keek pa niet aan wanneer ze sprak.

We stapten allemaal in de auto. Mam en Stell Ann gingen
voorin zitten. Davie zat in zijn linnen babyzitje tussen hen in.
Puddin en ik namen achterin plaats net als Mary, die achter de
bestuurdersstoel kwam te zitten. Ze was lang en zat rechtop,
haar donkere gezicht nu al bezweet. Ze gaf me een klopje op
mijn knie om me te laten weten dat ze het leuk vond dat ze
naast me zat.

Mams haar was gekruld en hing los over haar schouders.
Het vlamde afwisselend rood en goud in het zonlicht. Ze gaf
mij haar zonnehoed, sjaal en handschoenen, om op de hoe-
denplank te leggen. “Vouw mijn handschoenen op, leg ze
onder mijn hoed en leg mijn sjaal erbovenop.” Ze keek in de
achteruitkijkspiegel om te zien of ik deed wat ze me opdroeg.

Ze startte de auto. ‘Is iedereen er klaar voor?”

‘Ja, mieters,” zei ik. Stell snoof. Ze was zestien, zat bij de
jeugdvereniging en was tot geloof gekomen, en nu voelde ze
zich te goed voor populaire taal.

Pa boog voorover om mam door het autoraampje een kus
op haar wang te geven. ‘Ik zie je bij Pawleys, goed?”” Mam
draaide zich op dat moment net weg om haar tas opzij te



schuiven en zijn kus kwam op haar schouder terecht. ‘Hou de
auto op de weg,’ zei hij.

Ze zette de auto in zijn achteruit. Zou ze zijn kus gevoeld
hebben?

Pa zwaaide vanuit de garage en zag er nu al eenzaam uit.
Ik herinnerde me wat hij tegen oom Stamos, zijn oudere broer
had gezegd. ‘Als ze weg zijn, ga ik elk middag golfen en bezat
ik me wanneer ik maar wil.” Ik vroeg me af hoe hij zich zou
voelen als hij thuiskwam in een stil huis, niemand aan de tele-
foon, geen avondeten in de oven. Niemand om tegen te
schreeuwen als hij boos werd.

Mam draaide de Queens Road West op. De hoge eiken
langs de weg vormden een schemerige groene tunnel. ‘Tk
hoop dat niet druk is op de weg naar de snelweg toe.’

We reden Charlotte uit en passeerden het gemeentelijke
zwembad. Ik zag dat Richard Dennis van de nieuwe hoge
duikplank wilde springen en dat een andere jongen vanaf de
lage duikplank een bommetje maakte. Niemand kon beter
dutken dan Richard. Als ik hem weer eens zou tegenkomen,
zou ik vragen of hij mij les wilde geven.

Toen pa en oom Sam de opdracht kregen om die duikplan-
ken te bouwen, hadden ze zich wekenlang over ontwerpteke-
ningen gebogen die over de eettafel uitgespreid lagen. Op elke
bladzijde stond een rechthoek met daarin Warts CONCRETE
FaBricaTions, INc., en daaronder: GEMEENTELJK ZWEMBAD
CHARLOTTE, en daaronder: BASIS VOOR DUIKPLANK VAN DRIE
METER. BASIS VOOR DUIKPLANK VAN EEN METER.

Pa liet me zien hoe ik die tekeningen moest lezen. ‘Let
altijd op de schaalverdeling. Een centimeter kan overeen-
komen met tien centimeter, of met een meter.” Hij streek de
papieren glad, zodat ze niet zouden opkrullen. Als je de
schaalverdeling niet weet, kun je de tekening niet goed lezen.’

Hij vond het leuk om me dingen te leren. Toen ik zes was,
gaf hij me een gereedschapskist voor kinderen, met geverfd
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houten gereedschap. Mam vond het belachelijk. ‘Dat is voor
jongens,’ zel ze.

‘Ik heb geen jongens,” had pa gezegd. ‘Nog niet.” Hij gaf
haar een tik tegen haar billen. ‘En meisjes moeten met een
hamer leren omgaan.’

Als pa hulp nodig had, pakte ik mijn gereedschapskist en
rende naar hem toe, maar hij had mijn hulp al heel lang niet
meer gevraagd. Dertien was te oud voor namaakgereedschap.

Puddin zat naast me te wiebelen. ‘Ik wil voorin zitten als
we in Florida aankomen, dan kan ik als eerste de zee zien.’

‘Dat is morgenmiddag pas,’ vertelde ik haar.

Ze legde haar hoofd tegen mijn schouder. ‘Ik kan niet
wachten.” Toen ging ze weer rechtop zitten. ‘Wil je mijn
vlechtjes zo doen dat ik er Hollands uitzie?” Ze draaide haar
rug naar me toe en ik knoopte haar dunne vlechtjes vast boven
op haar hoofd. Ze had dun haar en ik wist dat het niet zou
blijven zitten.

“Zie ik er nu Hollands uit?’

‘Je ziet eruit als Puddin met haar vlechtjes op haar hoofd.’
Zijdeachtige blonde lokjes vielen achter haar oren.

Davie begon te zeuren en mam vroeg Stell om zijn luier te
controleren. Hij was bijna twee, maar nog niet helemaal zin-
delijk, dus had mam hem voor deze reis een luier omgedaan.
Stell tilde hem van de autostoel en vroeg: ‘Mag ik ook nog een
keer rijden?’

Ja.

‘Er is niks mis met zijn luier. Neem jij hem even, Mary?’ Ze
hielp Davie om naar achteren te klimmen. Mary pakte hem
vast en hij strekte lachend zijn armpjes naar haar uit.

‘Wanneer?’ vroeg Stell aan mam.

‘Als we bij oom Taylor zijn, maar niet op de snelweg. Nog
niet.’

‘Ik heb mijn rijbewijs.” Stell probeerde hoever ze kon gaan,
maar mam gaf geen antwoord.
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We zouden eerst naar Pensacola in Florida gaan, naar mams
broer, Taylor Bentley, dic was gescheiden. De foto van zijn
diploma-uitreiking hing in een koperen lijstje aan de muur in
onze woonkamer. Die foto was genomen toen hij 21 was. In zijn
witte uniform en met zijn hoed onder zijn arm zag hij er knap uit.
Toen hijj tante Lily eruit schopte, oordeelde de rechter dat hun
dochter bij oom Taylor zou blijven wonen. Ik hoorde mam het
nog aan de telefoon zeggen: ‘Lily Bentley is een slet.” Het laatste
woord maakte me nieuwsgierig, dus zocht ik het op in mijn woor-
denbock en trok daarna de conclusie dat tante Lily waarschijnlijk
een affaire had gehad, wat nog meer vragen bij me opriep.

Vroeg in de middag aten we in de auto boterhammen met
kaas en stopten kort bij een Esso-tankstation ten westen van
Columbia om wat te drinken. Ik hield mijn hand zo lang in
het ijs van de koelbox dat hij rood was toen ik er ten slotte een
flesje cola uit haalde. Ik ging in de zon staan en sloeg de cola
achterover, hoewel mam zei dat ik maar één flesje zou krijgen
en er dus zuinig mee moest doen.

Ik keek rond om te zien waar Mary was en zag toen dat ze
de deur van een bijgebouwtje achter het tankstation uit kwam.
Ze pakte zakdoekjes uit haar zak en droogde haar handen. Tk
ging naar haar toe en vroeg: ‘Kom je ook wat drinken?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik weet niet wanneer we weer een
wc tegenkomen.’

Stell kwam aanlopen en tikte tegen haar blikje cola. ‘Wil je
een spelletje doen?’

‘Goed. Wacht even.” Ik dronk snel mijn cola op en liet een
boer.

‘Netjes hoor. Doe dat ook maar als je een leuke jongen
tegenkomt.’

‘Ik ben er klaar voor. Eén, twee, drie!’

We draaiden onze flesjes om, om te kijken waar ze gemaakt
waren. ‘Charlotte! Ik win!” Ik vond het geweldig om van Stell
te winnen.
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‘Atlanta,’ zei ze. ‘Je hebt verloren.’

Ik riep naar mam, die met een flesje cola in haar hand bij
de koelbox stond. ‘Wat is verder weg, Charlotte of Atlanta?’

‘Atlanta. Waarom?”’

Stell hield haar hand op en ik gooide er een kwartje op. Ze
grijnsde.

Een oude man iets verderop haalde de dop van zijn flesje
drinken en hield het omhoog alsof hij wilde meedoen. Hjj
keek naar de bodem van zijn flesje Seven-Up, waar een lucht-
bel was gevangen in het dikke groene glas. Het schitterde in de
zon. ‘Wie deze heeft geblazen, had zeker de hik,” zei hij schor.
Toen we in de auto stapten, vertelde ik aan iedereen wat hij
had gezegd en hoe gek hij klonk. Alleen Mary lachte.

We gingen weer op pad. Puddin kroop weg onder de veren
kussens die we hadden meegenomen. Ze rolde zich op tot een
balletje, zodat alleen haar sandalen nog te zien waren. Ze had
een hekel aan de airconditioning. Dat kwam vast omdat ze
mager was en niet genoeg vlees op haar botten had om zich
warm te houden.

Ik hield altijd een oogje op Puddin, want voor je het wist,
was ze verdwenen. Een poos geleden, tijdens een uitstapje
naar de bergen, hadden we haar per ongeluk bij een tanksta-
tion achtergelaten. Dertig kilometer verderop ontdekten we
het pas. Ik was de enige die merkte hoe vaak ze zich verstopte.
Mam maakte zich er niet druk om. ‘Ze is nog maar vijf. Ze is
nog maar zes. Ze is nog maar zeven.’

De lucht boven de snelweg trilde van de hitte en de reis was
lang en saai, ondanks dat mam ons op dingen wees zoals de
grens met Georgia en perzikbomen vol vruchten. We speelden
het spelletje alfabet tot we bijna bij de Z waren. Mary fluis-
terde ‘ijs’ voor mijn Y. Stell zei dat dat niet eerlijk was, omdat
het geen ypsilon was en mam wilde niet zeggen wie er gelijk
had, dus we stopten ermee.
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In het dorpje Toccoa zag ik in sommige voortuinen borden
staan waarop stond: GESCHEIDEN MAAR GELIK IS GOED VOOR
IEDEREEN en ER IS NIKS MIS MET RASSENSCHEIDING.

‘Mam, wat betekenen die borden?’

‘Dat heeft te maken met dat zooitje in Washington.” Ze
keek even naar Mary in de achteruitkijkspiegel. ‘Maak je er
maar niet te druk om, in Charlotte zal het er vast niet zo aan
toegaan.’

‘Hoe zal het er daar niet aan toegaan?’

‘Stil. Ik wil niet praten.’

Mary pakte mijn hand vast. Ik keek naar onze verstren-
gelde vingers — die van mij slank, glad en wit, die van haar
bruin, met brede knokkels en vereelt. Aan haar linkerhand,
die in haar schoot rustte, droeg ze een gouden ring. We praat-
ten niet veel tijdens de reis en ze zei bijna niets behalve: ‘Ja,
mevrouw’ of: ‘Nee, mevrouw’ of: ‘Jullie moeten allemaal stil
zijn tot jullie mama ons weer naar de snelweg heeft gebracht.’
71j en mam hadden elkaar al een hele tijd niet veel te zeggen.

We probeerden om de beurt Davie bezig te houden. Hjj
viel op mijn schoot in slaap, met zijn hoofd tegen mijn borst,
en ik vond het niet erg dat hij op mijn T-shirt kwijlde.

Ten zuiden van Atlanta zei mam: “We komen morgenmid-
dag aan bij Taylors huis.” Ze klonk opgewonden. Ze vertelde
ons over een dorpje in de buurt dat Warm Springs heette.
“Toen president Roosevelt polio had, ging hij daarheen en
overleed toen Stell en Jubie klein waren. Ik ging met jullie
naar het treinstation in Charlotte en we hebben de begrafenis-
stoet gezien.’

Ik had iets belangrijks meegemaakt, maar ik wist er niks
meer van.

‘Meisjes, Taylor en Sarah kunnen bijna niet wachten jullie
weer te zien.” Mam wilde zeker graag wat zeggen, want door-
gaans had ze geen goed woord over voor haar nicht, die ze
een keer een aanstelster had genoemd. Maar Sarah was mijn
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enige nichtje en ze was niet bijzonder gek op Stell, dus ik was
blij haar weer te zien. In haar laatste brief had ze geschreven
dat we samen zouden gaan zonnebaden als ik er was. Ze repte
nooit met enig woord over het feit dat haar moeder weg was,
en ik wist niet of ik ernaar moest vragen. Ik herinnerde me
tante Lily als een exotisch type, met dik bruin haar tot op haar
schouders, roze teennagels en zilveren pumps met hoge hak-
ken. Ze was de enige moeder die ik kende die haar dochter
naar een filmster had vernoemd — Sarah Dolores. Mam zei
dat ze dat had gedaan omdat mensen tegen Lily zeiden dat ze
op Dolores de Rio leek. Ik vroeg me af hoe Sarah het vond
om bij haar vader te wonen. Ik kon me niet voorstellen dat pa
ons avondeten zou klaarmaken, dat hij iets zou zeggen van de
kleren die we naar school wilden aantrekken, of dat hij een
boodschappenlijstje zou maken. Misschien had oom Taylor
een hulp aangenomen om die dingen te doen.

Rond half zeven begon mijn maag te knorren. Mam zei
tegen Stell dat ze de papieren zak die onder haar stoel lag,
moest pakken. ‘Er zitten crackers in, een pakje sap voor ieder-
een en appels. Zo houden we het nog wel even uit. Ik wil de
avondspits vermijden.’

Het was al na achten toen we eindelijk stopten. De bomen
wierpen lange schaduwen over de weg. We reden het parkeer-
terrein van een restaurant op en mam bekeek zichzelf in de
achteruitkijkspiegel. ‘Jubie, schuif op, zodat Mary Davie kan
verschonen.’

Davie spartelde tegen toen Mary hem neerlegde. ‘We gaan
wat eten voor je halen,’ suste ze. ‘Niet huilen, jochie.’

Mam werkte haar lippenstift bij en poederde haar neus.

Ik had het gevoel dat ik al een eeuwigheid had gezeten.
Ondanks de airconditioning zaten mijn bovenbenen aan de
autostoel vastgeplakt waardoor de striemen prikten. Ik nam
me voor om nooit meer in het midden te gaan zitten, met mijn
benen aan weerszijden van de middenconsole. Mam had al
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vaak gezegd dat ik meer beenruimte nodig had dan de meeste
volwassen mannen. Stell had haar glamour, ik mijn lengte.

Mam pakte Davie van Mary over. ‘Is er iets wat je graag
wilt eten?’

‘Nee, mevrouw, het maakt niet uit. Ik zou wel graag gebruik
willen maken van het toilet voor de keukenhulp.’

‘Dat zal vast geen probleem zijn.” Mary ging weer in de
auto zitten. Ik keek over mijn schouder achterom en zwaaide
naar haar toen we het restaurant in liepen, mam voorop, met
Davie op haar arm. Ze ging bij de kassa staan en keek rond tot
een serveerster riep: ‘Zoeken jullie maar een tafel!’

De mannen in het restaurant draaiden zich om en keken
naar mam, maar ze wandelde gewoon rechtstreeks naar de
tafel die ze op het oog had, alsof ze de koningin van Engeland
was. Ik vond het gek dat ze zich altijd opdofte voor we de auto
uit gingen, maar niet genoot van de aandacht die ze kreeg.
Tante Rita zei dat het niet eerlijk was dat een vrouw met vier
kinderen nog steeds zo knap was.

We zaten aan een groene kunststof tafel bij het raam, met
zicht op het parkeerterrein waar Mary wachtte. Wanneer we
thuis soms uit eten gingen, bestelde mam of pa voor ons. Dit
keer zel mam: ‘We zijn op vakantie. Je mag bestellen wat je
wilt.”

Stell zei meteen: ‘Ik wil graag een salade met honing-mos-
terddressing, groene bonen, gekonfijte worteltjes en een
gepofte aardappel met extra boter.”

Ik las het hele menu voordat ik de spaghetti met gehaktbal-
letjes koos. Mama maakte dat thuis bijna nooit en het klonk
heerlijk, maar ik kreeg een bord vol oranje, stroperige rommel
die eruitzag alsof het uit blik kwam. Stells eten daarentegen
rook verrukkelijk. Net als mams varkenslapje dat ze met lange
tanden zat te eten. Terwijl ik op de kleffe gehaktballetjes
kauwde, hoorde ik een portier dichtslaan. Ik keek door het
raam naar buiten en zag eerst mijn eigen reflectie. Vervolgens
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zag ik Mary die bij de auto stond en zich uitrekte, haar armen
boven haar hoofd. Ik was blij dat mam gebraden kip voor haar
had besteld en niet de spaghetti met gehaktballetjes.

Voordat we vertrokken, gaf de serveerster ons een vettige,
papieren zak. ‘Hier is het eten voor jullie hulp. De baas zegt
dat ze de we naast de keuken mag gebruiken.’

Toen we byj de grens van het plaatsje Wickens, Georgia aan-
kwamen, zagen we een bord:

NEGERS
HOU JE AAN DE AVONDKLOK!
ALLEEN BLANKEN
NA ZONSONDERGANG!

Pa zou zo’n bord goedkeuren, maar ik hoopte dat Mary het
niet had gezien. Ze had haar ogen dicht en zat achteroverge-
leund in de auto.

Mam stopte bij een motel en vroeg me om met haar mee
te gaan om te kijken of er kamers vrij waren. We liepen langs
een standbeeld in het gras, een zwarte bediende met een grijns
op zijn gezicht, met stralend witte tanden. Mam zei tegen de
man bij de receptie: ‘Ik heb vier kinderen, één van hen is nog
een baby en ik heb mijn hulp bij me. We vinden het niet erg
om een kamer met haar te delen, maar ze heeft wel een eigen
bed nodig.’

‘Je moet je kinderen niet bij haar laten slapen.” De man
legde zijn hand op mams arm. Zij trok haar arm weg Hij
fronste. ‘Er is in het centrum een hotel voor nikkers waar ze
kan overnachten, daarna kunnen jullie terugkomen.’

Mam deinsde achteruit. Ze gebruikte dat woord nooit. Ze
zel zwarte of neger en pa beschuldigde haar er altijd van dat
ze dingen graag afzwakte.

‘Nou?’ zei de man.
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‘Ik laat haar niet alleen ergens overnachten.” Mam sprak
zacht en scherp. Ze liep bij de receptie vandaan en trok mij
met zich mee.

Gelukkig vonden we een plaats waar Mary wel mocht
overnachten, het Sleep Inn Motel. De man die het runde, liep
met mam naar buiten en wees naar een hok achter zijn kan-
toor. Hij keek naar Mary die bij onze auto stond. ‘Is dat je
hulp?’

Ja.’

Hij veegde zijn mond af. “Ze mag zichzelf binnenlaten.’

Zodra we in onze kamer waren, belde mam oom Taylor.
‘Hallo! We zijn in Wickens in Georgia, ten zuiden van Atlanta.
Het gaat goed.” Toen: ‘Hm-mm. Nee, geen probleem. We
hebben een plek gevonden waar ze mocht blijven.” Mam luis-
terde en zei: ‘Ik kan nu niet met hem praten.” Bedoelde ze pa?
Ze luisterde weer even en zei toen: ‘We zien jullie morgen. Ik
kan niet wachten.’

Nadat ik mijn pyjama had aangetrokken, besloot ik even te
kijken of alles goed was met Mary. Het was ontzettend warm,
maar ik moest van mam haar badjas dragen, omdat dat netjes
was. Toen ik voor het hok stond, voelde ik me opeens een
beetje verlegen. Als mam en pa weg waren, bleef Mary bij
ons. Ze overnachtte dan in ons huis en dan kon ik gewoon de
achterkamer binnenlopen waar ze op de slaapbank sliep. Ik
klopte zachtjes.

Mary riep: ‘Kom binnen, Jubie.’

Achter de deur bevond zich een kleine kamer. Het peertje
aan het plafond gaf niet veel licht. Het raam stond open,
maar de kamer was benauwd en warm, en het rook er naar
stof en zeep. Mary zat op de enige stoel die het hok rijk was,
een met een houten rugleuning zoals we thuis in de keuken
ook hadden, maar een van de poten was korter dan de andere,
waardoor ze een beetje scheef zat. Op haar schoot lag een
versleten bijbel.
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‘Hoe wist je dat ik het was?’

‘Wie brengt me anders zo laat op de avond nog een
bezoekje?’

‘Het had ook een meneer kunnen zijn die bij je langs-
kwam.’

‘Had gekund, ja.’

Ze droeg een blauwe badjas en witte, badstoffen pantoffels,
en had de kammen uit haar roodbruine krullen gehaald. Ik had
mam horen zeggen dat Mary haar haar met henna kleurde en
ik vond het leuk dat Mary daar 1jdel genoeg voor was.

Ze wees naar het bed. ‘Ga zitten, meisje.’

Ik ging zitten en moest mezelf aan het voeteneinde vast-
grijpen om niet achterover te vallen.

Mary vroeg: ‘Heb je nog nooit op een strobed gezeten?’

Ik probeerde overeind te komen, maar het bed trok me
naar beneden. Ik schoof opzij, ging met mijn rug tegen het
hoofdeinde zitten en liet mijn linkerbeen naast het bed bunge-
len. ‘Hoe kun je hier nou in slapen?”’

‘Inderdaad, je zegt het goed, je slaapt erin, niet erop.’

‘Wat is dat gekraak?’

‘Er zitten touwen onder, geen veren zoals jij gewend bent.’

‘Dat zou me uit mijn slaap houden.’ Ik sloeg naar een mug
die bij mijn oor zoemde.

‘Gaat het, Jubie?”’

‘Ja, behalve dat we allemaal in één kamer slapen met al
onze spullen, en dat jij een hele kamer voor jezelf alleen hebt.’

‘Soms is het een voordeel om zwart te zijn.” Ze wipte op de
scheve stoel.

Ik stak mijn teen door een gat in het voddenkleed. “Waar is
je we?’

‘Denk je soms dat dit een kasteel voor zwarten is? Iets ver-
derop in het veld is een schuurtje, met een lampetkan en een
schaal.’

‘Zit daar water in?”’
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‘Van de eigenaar van het motel mocht ik de lampetkan
vullen bij de buitenkraan. Ik had het slechter kunnen treffen.’

‘Deze kamer heeft een fijne ambiance.” Ik struikelde over
het woord. Ik had het nog niet eerder hardop uitgesproken.

‘Weer een nieuw woord, he? Wat betekent het?’

‘Dat je kamer een prettige sfeer heeft.” Ik worstelde om uit
het bed te komen. ‘Is dat een familiebijbel?’

‘Hij was van mijn oma. Onze geboortedata staan erin.’

‘Mag ik hem zien?’

Mary sloeg de bijbel open en gaf hem aan me. ‘Pas op. Hjj
is al meer dan zeventig jaar oud.’

Ik hield het boek voorzichtig vast. Ik zag geboortedata,
overlijjdensdata, huwelijjksdata en doopdata in veel verschil-
lende handschriften. De data in Mary’s bijbel gingen veel ver-
der terug dan de data die Stell in onze bijbel had geschreven.
Zachtjes las ik een regel voor: ‘Mary Constance Culpepper,
geboren op 20 september 1906. Getrouwd met Pharr Lincoln
Luther, 18 mei 1925.°

‘Dat ben j1j.’

‘Ja. Ik ben bijna jarig. Dan word ik 48.°

Ik had nog nooit over haar leeftijd nagedacht. Haar kara-
melbruine huid was glad. ‘Tk wist niet dat je zo oud was.’

Ze gooide haar hoofd in haar nek en lachte, waardoor
haar gouden voortand te zien was. ‘Ik ga je steeds leuker vin-
den, June Bentley Watts, steeds leuker.’

Ik keek weer in de bijbel. {Je man kwam toch om bij een
ongeluk?’

‘Ja, hij was ’s avonds onderweg naar huis. De dokter zei dat
het zijn hart was.’

‘Een hartaanval terwijl hij autoreed?’

‘We weten het niet zeker.’

‘Is dat je trouwring?’ Ik wees naar haar linkerhand.

Ze knikte. ‘Pharr heeft onze initialen en trouwdatum erin
laten graveren.’
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Ik raakte de volgende bladzijde van de bijbel aan. ‘Heb je
twee broers en een zus?’

“Voor zover ik weet heb ik nu nog maar één broer over. Mijn
zus overleed bij de geboorte van haar vierde kind. En we hebben
al twintig jaar niks gehoord van mijn kleine broertje; ik denk dat
hij niet meer leeft.” Ik kon me niet voorstellen dat ik niet zou
weten wat er zou zijn gebeurd met Stell, Puddin of Davie.

‘Jij bent ook het tweede kind, net als ik.’

‘Klopt. Mijn moeder kreeg twee doodgeboren kinderen
voor mijn zus werd geboren, maar zij tellen niet echt mee,
denk ik.’

Ik gaf haar de bijbel terug. ‘Ik kan maar beter gaan, dan
kan iedereen gaan slapen.’ Ik raakte haar schouder even aan.
‘Welterusten, Mary. Doe de deur achter me op slot.” Ik klonk
als mam.

‘Er zit geen slot op de deur. Als het wel zo was, zou ik het
doen.” Ze had de bijbel opengeslagen en ging verder met lezen
toen ik wegging,

In onze kamer sliep iedereen, behalve mam. De bad-
kamerdeur stond open en ze poetste haar tanden. Ze had haar
haar in een staartje gebonden om ervoor te zorgen dat het niet
in de créme op haar gezicht zou komen. Haar huid glinsterde
in het licht boven de wasbak en ze keek naar me in de spiegel.
Met haar tandprothese in haar linkerhand poetste ze met haar
rechterhand haar tanden en ze had schuim in haar mond. Ze
spoelde en spuugde. ‘Ga naar bed, Jubie, wees stil,” sliste ze
door het gat waar haar voortand had gezeten. Stell had me
verteld dat pa die eruit had geslagen. Mam praatte er nooit
over. ‘Moet je nog plassen voor je gaat slapen?’

‘Nee, mam.” Ik hing haar badjas over het voeteneind van
haar bed en treuzelde nog even. Ik probeerde niet naar haar
te kijken, maar ik zag haar niet vaak zonder haar tand.

‘Wat is er?’ vroeg mam, met haar tandprothese weer op
zijn plek.
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‘Mary heeft geen we, maar moet naar een schuurtje met
een lampetkan en schaal zoals tante Rita in haar woonkamer
heeft, alleen die in Mary’s schuurtje is om te gebruiken.’

‘Ik heb voor haar hok meer betaald dan voor deze kamer
en er is niks mis mee. Ga nu naar bed.’ Ik kroop naast Stell
onder de dekens en mam deed het licht uit.

In het donker luisterde ik naar de ademhaling van mijn
familie. Iemand snurkte, Puddin, of misschien mam. In de
verte hoorde ik een hond blaffen en ik vroeg me af of Mary
het ook hoorde.
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p een zinderend hete dag in augustus 1954 gaat Jubie Watts
Ovoor het eerst met vakantie. Vanuit North Carolina rijdt het
hele gezin in een volgepakte auto naar Florida, samen met de
zwarte hulp Mary. Zo lang als de 13-jarige Jubie zich kan herinneren
is Mary er; om schoon te maken, om te koken, om Jubie te kalme-
ren na een woede-uitbarsting van haar vader, om haar te troosten
als haar moeder onbereikbaar is. :

- Hoe verder ze in het zuiden komen, hoe meer verbodsborden voor
zwarte mensen ze tegenkomen. Jubie beseft met een schok dat die
ook voor Mary gelden. Als ze onverwachts stranden met hun auto,
volgt er een afschuwelijke confrontatie met de plaatselijke bewo-
ners. Jubie moet onder ogen zien dat niet alleen de wereld om
haar heen een verschrikkelijk oord kan zijn, maar dat ook haar
ouders daarin geen verschil willen maken. Dan neemt Jubie de
moedigste beslissing van haar leven.

Het verhaal van Jubie Watts, die opgroeit in een tijd die broeit van
spanning en verandering, is tegelijk een universeel verhaal over
liefde, hoop en moed:

Anna Jean Mayhew grocide op in zuiden van de Verenigde Staten,
in een tijd dat de rassenscheiding nog volop aan de orde was. Ze
was hoofdredacteur van twee tijdschriften en eigenaar van een

persbureau. Augustusgras is haar debuutroman.
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