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Mozambique, 2008

it zou de laatste keer kunnen zijn dat ik hier ben.
Het was een ernstige gedachte. Rachel dwong zichzelf
volkomen stil te staan en probeerde de kleuren, geuren
en structuren van het strand dat zich in beide richtingen uitstrekte
in zich op te nemen. Ze keek uit over het blauwgroene water en
zag de vissers hun driehoekige zeilen gebruiken om de dhows door
de wind terug te laten blazen naar de kust. Kennelijk hadden ze
vanmorgen weinig gevangen. Het licht van de middagzon was
zachter dan gewoonlijk, maar het weerkaatste nog altijd op het
witte zand van het strand en verlichtte de hele omgeving met een
verblindende glans.
Er waren een paar honden en kinderen, maar verder was het
strand zo goed als leeg; alle inwoners van het dorp die niet aan het
vissen waren, hadden zich in hun grashutten teruggetrokken om



de tropische hitte te ontvluchten. Meeuwen zweefden boven het
water en een eindje verder op het strand was een oudere vrouw
bezig met het verzamelen van kokosnoten die in de loop van de
nacht gevallen waren.

Rachel had al vele malen over dit strand gelopen in de achten-
twintig jaar van haar leven. Ze kende het karakter van het strand
en was getuige geweest van de veranderingen die het ondergaan
had. Wat eens een klein vissersdorpje geweest was, tegen de oce-
aan beschermd door de eilanden van de Bazaruto Archipel, was
langzaam maar zeker uitgegroeid tot de populaire vakantie-
bestemming Inhassoro, waardoor er veel toeristen met geld
waren gekomen. Toen kwam de cycloon Leon-Eline, op de kust
bij Beira. Een seizoen vol overstromingen, hongersnood en
armoede volgde. En Rachels vertrouwde omgeving werd wereld-
nieuws toen Sofia Pedro, een vrouw uit het noodgebied, haar
kind baarde nadat ze in een boom geklauterd was, boven de kol-
kende vloed. Dat was tien jaar geleden gebeurd, toen Rachel
achttien was, ze moest er nog vaak aan terugdenken. Iedereen
sprak erover. Inmiddels waren de toeristen weer teruggekomen,
maar haar dorpelingen hadden nog altijd de grootste moeite om
te overleven.

Rachel sloot haar ogen en luisterde naar de geluiden van het
strand, die haar zo vertrouwd waren: telkens opnieuw de diepe
dreun van een brekende golf, gevolgd door het vriendelijke kab-
belen en bruisen van de branding op de kust. Het lied van de gol-
ven verdween naar de achtergrond en ze hoorde de felle kreten van
de meeuwen en de stemmen van de vissers die naar elkaar riepen.
Flarden van hun gesprekken over het leven en over de vangst dre-
ven over het water naar haar toe.

Haar vader was een van die vissers geweest, tot hij zijn been ver-
wond had. Nu repareerde hij de netten die hij eens elke ochtend
vroeg over het donkere water van de Indische Oceaan uitgeworpen
had. Na de cycloon was de zee leeg achtergebleven. De vissers



brachten nog altijd hun dagen op zee door, maar keerden terug met
nagenoeg lege netten en de hoop dat het morgen beter zou zijn.

Rachel ademde diep in. De frisse, zilte geur van de zee en de
doordringende lucht van de schamele vangst van deze ochtend
vermengden zich met het aroma van de pdo die in het dorp gebak-
ken werd. Wat was het heerlijk geweest toen ze twaalf was en met
haar moeder en de andere vrouwen mee mocht, ’s morgens op de
markt, om die verrukkelijke verse broodjes te verkopen. Haar
moeder liet haar altijd de eerste pdo van de dag opeten en ze vond
het heerlijk om het kleffe broodje open te scheuren en te kijken
naar de stoom die uit het warme binnenste opsteeg. Vandaag de
dag konden alleen de rijken zich pio permitteren en kinderen die
’s morgens op de markt werkten kregen ze zeker niet zomaar voor
zichzelf.

Bij de geur van de pio likte ze gedachteloos haar lippen af,
maar daar proefde ze alleen de zilte oceaanlucht. Ze stopte het
laatste partje van de mandarijn die ze aan het eten was in haar
mond en genoot van het zoete sap. Wat eens heel gewoon eten
was, was nu een zeldzame traktatie. Haar moeder had hem haar
gegeven omdat dit haar laatste ontbijt in Inhassoro was.

Nog altijd met haar ogen dicht genoot Rachel van de warmte
van de Mozambikaanse zon en de contrasterende koelte van de
oceaanwind die over de zweetdruppels op haar voorhoofd blies.
Haar tenen groeven loom in het zand en braken de korst die door
de ochtendzon gevormd was; in de vochtige laag daaronder tast-
ten ze naar het water dat de vloed had achtergelaten.

Ze legde haar hand op haar buik en voelde hoe warm de huid
onder haar rok was, hoe stevig de spieren waren. Het zou nog een
paar weken duren voordat het zichtbaar begon te worden, maar zij
voelde al dat alles binnen in haar lichaam anders was. Ze was niet
alleen; er groeide een afzonderlijk, onathankelijk wezentje binnen
in haar. Die wetenschap beangstigde haar en inspireerde haar
tegelijkertijd — en nam al haar gedachten en dromen in beslag.



Voor dit persoontje verliet ze Inhassoro. Ze ging ergens anders
heen, zodat de ziel die haar lichaam tijdelijk bewoonde een kans
zou hebben in het leven, of op zijn minst een beter leven zou krij-
gen dan zij zelf had gekregen. Voor dit nieuwe leven verliet ze haar
familie, haar geboorteplaats en haar strand en ging ze ergens
naartoe waar ze nog nooit geweest was.

Haar ongeboren kind was echter niet de enige voor wie ze op
reis ging. Haar ouders waren oud, ze konden niet meer voor hun
eigen levensonderhoud zorgen. Rachel had werk in Inhassoro
gezocht, maar niets gevonden wat de moeite waard was. Ze had
zelfs een paar keer de bus naar Maputo genomen; wekenlang was
ze alle ziekenhuizen en alle klinieken afgelopen die ze kon vinden
— maar de antwoorden waren overal hetzelfde. Of er was geen
behoefte aan personeel, of ze konden haar niet meer betalen dan
ze op de vismarkt in het dorp kon verdienen.

Voordat haar kind geboren werd moest er een oplossing zijn.
Mozambique had haar niets te bieden. Niemand zou een zwan-
gere vrouw inhuren. Ze moest zorgen een betaalde baan te krijgen
voordat haar toestand overduidelijk werd.

Rachel deed haar ogen open en keek naar beneden. Bij haar
voeten lag een kaurischelp; het bruin gespikkelde porselein van de
buitenkant was bespikkeld met wit strandzand. Ze had in haar
leven al duizenden van deze schelpen gezien en gewoonlijk had ze
ze teruggegooid in het water of er sieraden van gemaakt. Maar om
de een of andere reden wilde ze deze nog een keer goed bekijken.
Misschien omdat ze vandaag zo emotioneel was — of misschien
was het gewoon een verlangen om iets vast te houden wat bij
‘thuis’ hoorde, iets wat niet zou veranderen. Ze bukte en raapte de
schelp op.

Ze veegde de zandkorrels weg en bekeek de eivormige schelp
onderzoekend. Hij voelde glad aan in haar hand, warm van de
zon, en was zo groot als een kleine pruim. Ze draaide de schelp
om. De platte, witte onderkant onthulde een smalle opening, een
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gleuf, met botte tandjes, als leestekens. Ze hield de schelp aan
haar mond en blies in de opening om het zand dat zich daar in de
loop van jaren verzameld had, te verwijderen. Wat eens een levend
wezen was geweest, diep in de wateren van de oceaan, had zijn
weg gevonden naar haar hand.

Rachel liet de kaurischelp in haar zak glijden en keek nog een-
maal naar de zee voordat ze zich omdraaide en het strand op liep
naar de grashut van haar ouders. Haar tas was ingepakt. Alles wat
haar nog te doen stond, was afscheid nemen en naar het bussta-
tion gaan.

Vandaag vertrok ze uit Mozambique. Ze ging naar Johannes-
burg.
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Johannesburg, april 2014

c achel, ik weet dat we dit gesprek allemaal willen

Rvermij den, maar we moéeten praten.

Rachel keek over de houten tafel naar Chris en Michelle
Jordaan. De eettafel bood plaats aan twaalf personen. Het licht
van de designlamp aan het plafond scheen fel op het gepolijste
oppervlak dat haar van het echtpaar scheidde. Ze keek naar de
stoom die vanuit de drie mokken thee langzaam omhoog zweefde.
De gashaard in de hoek van de eetkeuken gloeide rood op in een
vergeefse poging de ruimte te verwarmen. Zodra de zomer voorbij
was, wist de kou zijn weg naar binnen te vinden. Rachel voelde de
kilte optrekken rondom haar blote enkels.

‘Het is nu vier weken geleden,’ zei Chris vermoeid. Hij had een
stoppelbaard; niet vanwege de mode, maar omdat hij zichzelf de
laatste tijd een beetje verwaarloosd had. ‘We moeten beslissen wat
de volgende stap wordt, voor ons allemaal.’
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Rachel wachtte tot hij verder zou gaan en zag hem moeizaam
naar woorden zoeken. Michelle zat voor ’t oog rustig naast hem.
Ze tuurde naar de tafel en keek Rachel niet aan. Haar blonde haar,
gewoonlijk tot in de puntjes verzorgd, was slordig in een paarden-
staart gebonden en onder de gouden stralenkrans was de donkere
uitgroei duidelijk zichtbaar. Chris’ haar was lichter geworden in
de loop van de bijna zes jaar dat Rachel voor hen werkte en in zijn
ooghoeken zag ze nu rimpels, getekend door de glimlach die hij
eens zo regelmatig getoond had.

‘Hoor eens, Rachel,’ zei Chris, die inmiddels woorden gevon-
den had, ‘we vinden het geweldig dat je hier werkt, maar we heb-
ben er alle begrip voor als je ergens anders heen wilt.’

Rachel bleef zwijgen. Ze probeerde te horen wat Chris werke-
lijk tegen haar zei. Hij was een goed mens, dat wist ze wel, maar
op dit moment probeerde hij een probleem op te lossen en onge-
twijfeld lag zijn loyaliteit bij Michelle, die aan een scheur in het
hout van de tafel zat te peuteren. Een paar jaar geleden, toen ze
Michelle geholpen had bij de organisatie van het feest voor haar
dertigste verjaardag, had Rachel ontdekt dat Michelle en zijzelf
even oud waren. Maar de overeenkomst had haar vooral herinnerd
aan alle verschillen tussen hen.

‘Als dat het geval is,’ vervolgde Chris, ‘zullen we je onkosten
vergoeden, meer dan de wet —’

‘Ik bljjf.’

De verklaring bracht Chris midden in de zin tot zwijgen.
Michelle keek op.

‘Weet je dat zeker?’ vroeg Chris. ‘Zou je daar niet wat langer
over willen nadenken?’

‘Tk wil blijven.’

Rachel bekrachtigde haar beslissing rustig, op een toon die de
familie Jordaan weinig ruimte liet voor discussie. Ze stond er zelf
versteld van dat ze zo beheerst reageerde. Ze zag Chris en Michelle
een veelbetekenende blik uitwisselden. Blijkbaar hadden ze er
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geen van beiden op gerekend dat ze onmiddellijk zou antwoor-
den, en zeker niet dat het dit antwoord zou zijn.

Chris pakte de hand van zijn vrouw vast en Michelle richtte
haar aandacht weer op de scheur in de tafel.

‘Nou, als je dat wilt,” zei hij, ‘zouden we het fijn vinden als je
maandag weer begint. Het huis kan wel een schoonmaakbeurt
gebruiken, zoals je ziet.’

Hij had gelijk, het was hard nodig. Dat was Rachel opgevallen
zodra ze binnenkwam. Haar afwezigheid moest merkbaar zijn
geweest voor de familie Jordaan en voor het prachtige bouwwerk
dat zij hun huis noemden. De zwart-witte tegels in de hal bij de
ingang waren vuil, de gootsteen in de stijlvolle keuken stond vol
gebruikt serviesgoed en ze wist zeker dat ze, als ze in de badkamer
zou kijken, een wasmand zou aantreffen vol met vuil wasgoed van
een paar weken.

‘Dat is prima. Maandag is prima.’

‘Weet je het zeker, Rachel?’ vroeg Chris met gefronste wenk-
brauwen.

Rachel keek Chris over de tafel heen aan en knikte nogmaals,
in een poging hem ervan te overtuigen dat ze het zeker wist. Als zij
haar geloofden, zou ze misschien, over een tijdje, zichzelf ook
geloven. Ze verbrak het oogcontact niet toen Chris haar blik vast-
hield. Hij zocht naar iets wat in strijd was met het antwoord dat ze
zojuist gegeven had, dat voelde ze duidelijk. Ze zou het hem niet
geven. Nooit.

Toen wendde Chris zijn blik af en richtte zich tot Michelle.
Rachel doorzag hem zonder moeite. Hij probeerde het te laten
voorkomen alsof zijn vrouw betrokken was bij de volgende beslis-
sing, terwijl hij die in feite ter plekke zelf nam.

‘We zullen je opslag geven, want dat werd toch al tijd. We kun-
nen ook eens kijken of we je kamer wat kunnen opknappen. Dus
laat het ons weten als je iets speciaals wilt hebben; misschien een
nieuw kookstel met twee kookplaten...’
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Dat was een duidelijke poging om zijn eigen ongemakkelijke
gevoel te onderdrukken. Rachel voelde gal in haar keel omhoog-
komen terwijl ze luisterde naar zijn opsomming van de offergaven
die ze haar wilden aanbieden bij wijze van vergoeding.

‘Dank je wel,’ zei Rachel. Ze zag een glimp van een glimlach
terugkomen in Chris’ ogen; hij moest opgelucht zijn omdat ze tot
een soort beslissing gekomen waren. Rachel keek hem strak aan.
Ze wilde zijn glimlach niet beantwoorden, maar ze wilde ook geen
rancune tegen hem koesteren. Hij was een slachtoffer, net als zij,
en als het om Chris ging kon ze zich er niet toe brengen wrok te
koesteren.

‘Is er nog iets wat je wilt weten? Heb je nog vragen?’

‘Zou ik mijn salaris van deze maand morgen kunnen krijgen?’

‘Dat is geen probleem.’

Rachel knikte. Zwijgend bleven ze alle drie zitten, onzeker over
de manier waarop ze verder moesten nu alles wat gezegd moest
worden daadwerkelijk gezegd was. Rachel keek naar de tafel die
ze elke dinsdag en vrijdag poetste. Na een paar minuten besefte ze
dat de familie Jordaan wachtte tot zij een eind maakte aan het
gesprek.

‘Als dat alles is, wil ik graag terug naar mijn kamer,’ zei ze.

‘Ja. Goed. Dat is alles,’ zei Chris en voegde er in het Afrikaans
aan toe: ‘Dankie.’

Rachel knikte opnieuw. Behalve de begroetingen en een paar
losse woorden die ze in de loop van de jaren had opgepikt, ver-
stond ze niet veel van de moedertaal van Chris en Michelle en hun
vrienden. Ze stond op, waarbij de houten stoel over de natuurste-
nen vloertegels schraapte, en begon uit gewoonte de mokken te
verzamelen om ze naar het aanrecht te brengen. Michelle sprong
op. ‘Dat doe ik wel.’

Rachel stond stil en zette haar eigen mok weer op tafel. Ze trok
haar shirt recht, keek Chris nog eenmaal aan en liep het vertrek
uit. Achter haar bleef het stil.
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Michelle keek Rachel na terwijl ze de eetkeuken verliet en in de
donkere gang verdween. Ze hoorde het vermoeide geklepper van
haar slippers wegsterven op de tegels terwijl ze naar de voordeur
liep. Haar gedachten maalden rond tot ze ze niet meer onder con-
trole had. Ze hoorde de deur open en dicht gaan, gevolgd door het
gekletter van de metalen veiligheidsdeur.

Ze zou toch vertrekken? Ze zou het geld aannemen en vertrekken.

Verbijsterd droeg ze de mokken naar de gootsteen. Wat bezielde
Rachel in vredesnaam om te blijven? Ze goot de lauwe thee door
het afvoergat; de bruine vloeistof stroomde als een modderige
waterval over de vuile afwas die al in de gootsteen stond. Ze draaide
zich om. Chris zat nog steeds bewegingloos aan tafel. Nu Rachel
weg was, begon ze in het Afrikaans tegen hem te praten.

‘Hoe moeten we daar in vredesnaam mee omgaan?’

‘We kunnen haar niet ontslaan,” antwoordde Chris.

‘Waarom niet? Je wilt toch niet beweren dat dit een oplossing is?’

‘Natuurlijk is dit geen oplossing, Michelle. Maar we kunnen
haar beslist niet ontslaan.’

Michelle keek haar echtgenoot woedend aan. Ze wist dat hij
gelijk had, maar ze vond de uitkomst van het gesprek van van-
avond bijzonder frustrerend. Ze keek naar hem terwijl hij zijn
berekeningen maakte en probeerde het probleem waar ze niet
omheen konden op te lossen.

Chris keerde terug uit hetluchtledige, keek haar aan en zuchtte.
‘We zullen gewoon een manier moeten vinden om te zorgen dat
ditwerkt. Om de een of andere reden vindt zij het beter om bij ons
te blijven dan om te vertrekken, dus daar moeten we het allemaal
maar mee doen.’

Sprakeloos draaide Michelle zich weer om naar de gootsteen.
In een mum van tijd had Chris de situatie teruggebracht tot iets
waar ze al doende wel mee zouden leren omgaan. Hij reageerde
alsof het om een hogere elektriciteitsrekening ging, of om een
nieuw merk wasmiddel waaraan ze zouden moeten wennen.
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Ze keek naar de troep voor haar neus: borden, kommen en
kopjes die zich daar verzameld leken te hebben in de loop van de
weken waarin ze zich er niet toe had kunnen zetten om schoon te
maken. Dat kwam niet omdat huishoudelijk werk beneden haar
waardigheid was; als leerling van de middelbare school had ze als
serveerster in een pizzeria gewerkt en in die tijd had ze veel erger
gezien dan dit. Maar om de een of andere reden verdween al haar
energie zodra ze ook maar van plan was de afwas te doen, en dat
probleem leek te groeien met elk stuk servies of bestek dat aan de
stapel toegevoegd werd. Een zwaarmoedig hart had logge, onbe-
holpen handen voortgebracht.

Toen ze de rommel de rug toekeerde, zag ze dat Chris niet lan-
ger aan tafel zat. Ze luisterde naar de geluiden van het huis en
hoorde aan het gelach van publiek in een studio dat hij in de tele-
visiekamer zat. Ze zette de waterkoker aan, deed het keukenkastje
open en haalde de laatste twee schone mokken tevoorschijn.
Kitschmokken die alleen Chris zou kopen en die zij alleen maar
gebruikte als ze alleen thuis waren. Op de paarse mok stond Drama
Queen en op de gele The Man, The Legend. In beide mokken hing ze
een theezakje.‘Nog thee?’ riep ze.

Haar stem klonk door de vier logeerkamers, haar studeerka-
mer en de gastenbadkamer heen tot in de televisiekamer. Het
huis was gebouwd in de jaren zeventig, toen kamers nog ruim
waren, met hoge plafonds, heel anders dan de huizen die tegen-
woordig als paddenstoelen uit de grond schoten in de noorde-
lijke voorsteden van Johannesburg. Dit was het eerste huis dat
Chris en zij samen gekocht hadden. In de advertentie stond dat
het ‘een beetje liefde en aandacht’ nodig had en dat was zwak
uitgedrukt. Ze hadden naar de eeuwenoude wijsheid geluisterd
en een slecht huis op een goede locatie gekocht, maar aangezien
Chris architect van beroep was, was dit voor hem in positieve zin
een uitdaging geweest, een spannend project. Op de dag waarop
ze de sleutels van hun huis in Parkhurst kregen, begonnen ze
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aan een jaar van renovaties die Michelle het liefst zou willen ver-
geten.

De verschoten vloerbedekking was losgetrokken en vervangen
door grote graniettegels, de oude ramen in boerderijstijl waren ver-
vangen door ramen met dubbel glas, de muren waren wit geverfd
en de tussenmuur tussen de keuken en de zitkamer was weggebro-
ken. Alle kamers waren ingericht door een topdesigner, onder kri-
tisch toezicht van Michelle, en de harmonie tussen meubilair en
kunst in verschillende tinten grijs, creme en beige werd versterkt
door het gebruik van verschillende natuurlijke materialen.

De keuken was het ergste geweest. Die hadden ze uiteindelijk
helemaal gesloopt en vanuit het niets weer opgebouwd. Nu had-
den ze marmeren aanrechtbladen, een gasfornuis, een overvloed
aan opbergruimte, een grote provisiekast, een ontbijthoek, een
dubbeldeurs koelkast, een wasmachine, een wasdroger, een vaat-
wasmachine en in de hoek een professionele espressomachine.

Het leven is te kort om oploskoffie te drinken.

Michelle wachtte bij de waterkoker tot Chris antwoord zou
geven, maar vanuit de televisiekamer klonk niets anders dan het
geluid van de televisie; Chris zat te zappen. Ze haalde diep adem
om nog een keer te roepen, maar bedacht zich. Eén theezakje
stopte ze terug in het pak en ze zette de mok met The Man, The
Legend weer in het kastje. Terwijl ze luisterde naar het geluid van
het water dat aan de kook kwam, tuurde ze naar de patronen in het
marmeren aanrecht. Ze was nog steeds niet gelukkig met de tint
wit die ze uiteindelijk gekregen hadden, maar op de dag waarop
ze de keuken binnenliep en zag dat de aanrechtbladen al geplaatst
waren, had ze besloten er niets van te zeggen. Als ze iets goed
geregeld wilde hebben, kon ze dat niet aan Chris overlaten. Dat
gold niet alleen voor het interieur van hun huis, maar voor alles in
hun leven. Hij had de leiding gehad op de dag waarop de aanrecht-
bladen geplaatst werden. Toen ze hem er later op wees dat het
marmer een andere tint had dan het monster waarover ze het eens

~18 ~



geworden waren, had hij geglimlacht zoals hij dat altijd deed en
gezegd dat niemand het verschil zou kunnen zien.

Nu deed hij het weer: een beslissing voor haar nemen en haar
daarna vertellen dat het wel mee zou vallen. Maar dit was geen
marmeren aanrecht. Dit was geen verkeerde tint gebroken wit, die
ze kon proberen te negeren. Anders dan de aanrechtbladen was
dit niet Chris’ schuld. Zij was verantwoordelijk voor de situatie
waarin ze verzeild geraakt waren, en hoe graag ze ook wilde doen
alsof het nooit gebeurd was, ze wist dat dit onmogelijk zou zijn
zolang Rachel voor hen bleef werken.

Michelle hoorde dat er aan de deur gekrabd werd en draaide
zich om. Benji wilde naar buiten, de tuin in. Michelle bukte zich
om de hond van onduidelijke afkomst die ze uit het asiel gehaald
hadden op zijn kop te krabben voordat ze de deur voor hem open-
deed. Nadat hij buiten zijn behoefte gedaan had, sprong Benji
weer de keuken binnen en rende naar zijn designmand, waarin hij
zich zou oprollen voor de nacht. Michelle glimlachte terwijl ze de
lampen in de keuken uitdeed en naar de andere kant van het huis
liep. Als Chris niet zo principieel tegen honden in de slaapkamer
geweest was, zou Benji’s mand aan het voeteneinde van hun bed
staan.

Chris liet zich in de diepe, lederen sofa zakken en zapte doelloos
langs alle kanalen. Het praatprogramma waarnaar hij gekeken had,
was tien minuten geleden al afgelopen, maar hij wilde nog niet naar
bed. Hoewel ze het duurste en meest uitgebreide pakket aan kabel-
televisie hadden, leek er nog steeds niets op televisie te zijn als hij
zin had om te kijken. Verbazingwekkend was dat eigenlijk.

Hij controleerde de digitale televisierecorder om te zien wat ze
opgenomen hadden en scrolde langs de afleveringen en speel-
films in hun bestand. Er waren een paar komische series met afle-
veringen van twintig minuten die hij zou kunnen bekijken, maar
Michelle had ze nog niet gezien en hij wist dat ze boos zou worden
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als hij ze zonder haar bekeek. Dat was de eerste regel als je deel
uitmaakte van een stel: als je samen naar een serie kijkt, kijk je niet
naar een aflevering als de ander niet aanwezig is. De tweede regel
was: als je samen bent, kijk je alleen wat je vrouw graag kijkt. Voor
Chris was daarmee alles wat ook maar een spoortje van sciencefic-
tion of horror bevatte, uitgesloten. Aangezien elke dag slechts een
bepaald aantal uren bevatte, betekende dit uiteindelijk dat hij, als
hij eens tijd had om televisie te kijken, bij de een of andere plat-
vloerse realityserie uitkwam.

Hij scrolde langs de reservevoorraad realityprogramma’s, op
zoek naar de laatste aflevering van zijn favoriete sciencefictionse-
rie, want hij wist zeker dat hij die vorige maand had opgenomen.
Maar toen hij onderaan aanbeland was, realiseerde hij zich dat
Michelle die aflevering gewist moest hebben om ruimte te maken
voor een ander programma, iets wat zij wilde bekijken.

Chris schudde zijn hoofd en pakte zijn zilverkleurige iPad Air.
Hij bladerde door zijn apps terwijl nieuwszender cN~ op de achter-
grond doorging. Michelle had hem deze tablet als kerstcadeau
gegeven en na een dag experimenteren was hij eraan verslaafd
geraakt. Hij was uren kwijt met het uitproberen van de verschil-
lende apps. Vooral de sociale media vond hij geweldig.

Hij opende zijn Facebook-account; onwillekeurig glimlachte
hij toen hij het rode icoontje van nieuwe meldingen zag. Het waren
er twaalf. Er waren de gebruikelijke uitnodigingen voor het spel-
letje Candy Crush, die hij onmiddellijk verwijderde, en een paar
‘vind-ik-leuks’ en commentaren op de foto die hij vanmorgen
geplaatst had. Het was een foto van de cappuccino die hij gedron-
ken had in The Whippet, zijn favoriete café in het hart van de bui-
tenwijk Linden. Nu scrolde hij langs zijn tijdlijn, klikte ‘vind ik
leuk’ aan bij de foto van de baby van een vriend, feliciteerde een
stel dat zich onlangs verloofd had en feliciteerde zijn neef met
diens verjaardag; zonder de herinnering in de hoek van de pagina
zou hij nooit geweten hebben dat hij jarig was.



Terwijl hij weer langs de tijdlijn naar boven ging, zag hij het
gedeelte ‘mensen die je misschien kent’; nieuwsgierig bleef hij
dralen bij de profielen van de mensen met wie hij volgens het
Facebook-algoritme eventueel contact zou willen hebben. Chris
moest toegeven dat hij de voyeuristische kant van Facebook gewel-
dig vond. Hij kon zichzelf eindeloos vermaken met het door-
nemen van de profielen van oude vrienden — en soms zelfs van
vreemden — om te kijken hoe ze leefden en zich voor te stellen hoe
hij op hen zou reageren als ze elkaar ooit in levenden lijve zouden
ontmoeten.

De eerste was Nicholas Alexander, een ploeggenoot van het
waterpoloteam op zijn middelbare school, die hij al jaren niet
gezien had. Chris opende Nicholas’ profiel, maar behalve de
profielfoto liet de beveiligingsinstelling geen informatie door. Hij
klikte toch maar op ‘toevoegen’ en ging terug naar de pagina
‘mensen die je misschien kent’ om te kijken wie daar nog meer op
stonden.

De volgende was Anja Fouche, een aantrekkelijke roodharige
vrouw die onlangs bij zijn bedrijf was komen werken als persoon-
lijk assistente van een van de directeurs. Hij zou niet durven bewe-
ren dathij haarkende, aangezien ze elkaar alleen in hetvoorbijgaan
een keer gezien hadden. Chris opende haar profiel en zag dat zij
geen actieve beveiligingsinstellingen had, wat betekende dat haar
foto’s en informatie voor iedereen zichtbaar waren. Haar vakje
‘info’ vermeldde dat ze 34 jaar was, christen, niet politiek geinte-
resseerd, dat ze aan de Wits Universiteit gestudeerd had en verras-
send genoeg nog vrijgezel was. Chris ging door naar haar
fotoalbums en keek instinctief eerst even of Michelle bij de deur
stond voordat hij die echt grondig bekeek. Glimlachend scrolde
hij langs foto’s van Anja, op feestjes en bergtoppen, bij Europese
monumenten en finishlijnen van triatlons. Op al die foto’s zag ze
er levendig en natuurlijk uit, het beeld van een vrouw die volop
genoot van het leven en van haar onafthankelijkheid.
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Hij keek naar het icoontje ‘toevoegen’ en overwoog heel even
het aan te klikken — de gedachte verwelkomd te worden in het
digitale leven van deze vrouw trok hem wel aan. Op dat moment
zag hij het klokicoontje boven in het scherm: het was al 22.54 uur,
ruim na zijn gebruikelijke bedtijd. Hij zette de tablet uit en nam
zich voor morgen op het werk naar Anja uit te kijken. Natuurlijk
zou er verder niets uit voortkomen, maar nu hij haar leven in foto’s
gezien had, was hij benieuwd hoe haar stem klonk.

Het personeelsverblijf was eenvoudig en onopvallend, een vrij-
staand gebouwtje aan de andere kantvan het terrein van de familie
Jordaan. Met wat goede wil kon je het een bungalowtje noemen, al
klonk dat te schilderachtig. Het was eigenlijk maar één kamer met
een aangrenzende badkamer.

Het huisje dat ze al zes jaar als haar thuis beschouwde, was een
bescheiden optrekje, voornamelijk ingericht met afdankertjes van
de familie Jordaan en een paar dingen die ze tweedehands gekocht
had toen mensen in de buurt een rommelmarkt hielden. De keu-
ken en zithoek bevonden zich in de enige kamer, die dus ook als
slaapkamer dienst deed, en daarnaast had ze een eenvoudige,
aparte badkamer. Hoe klein haar woning ook was, ze wist heel
goed dat ze er blij mee moest zijn; het was heel wat beter dan de
golfplaten hutjes en krotten waarin sommige andere huishoude-
lijke hulpen moesten wonen.

De tafel was het middelpunt van de kleine kamer. Er stonden
twee stoelen bij en ze gebruikte hem om aan te eten, te lezen en te
strijken. Niet meer dan een armlengte daarvandaan was een heel
eenvoudig keukentje met een kooktoestel met twee kookplaten en
een gootsteen. Het slaapgedeelte bevatte een eenpersoonsbed,
een nachtkastje dat er net naast paste en daar tegenover een kast
met laden waarin Rachel alles bewaarde wat ze in Zuid-Afrika
bezat. Boven op de kast stond een kleine zwart-wittelevisie gevaar-
lijk te balanceren.



Rachel zat op haar bed met een oud rood koekblik in haar
koude handen.

Toen ze in Zuid-Afrika was aangekomen, had ze niet verwacht
dat de winters in Johannesburg zo bitter koud zouden zijn. Daar
had ze nooit echt aan kunnen wennen. De kou overviel haar nog
steeds en dit jaar leek hij zelfs eerder in te vallen dan gebruikelijk.
Niet dat de temperatuur in de winter zo laag was — in Europa zou
dit weer zelfs in de herfst normaal gevonden worden, had Chris
haar eens verteld — maar de huizen in Zuid-Afrika waren ontwor-
pen voor de zomer en hielden geen warmte vast. Overdag was het
ook in de winter zonnig; de nachten brachten echter een ijzige
kou met zich mee die geen kachel op afstand kon houden. Rachel
had gemerkt dat ze in de winter alleen zeker kon zijn van een
goede nachtrust als ze naar bed ging met een jas en twee paar sok-
ken aan.

Ze haalde het deksel van het koekblik en legde het naast zich op
het kussen. Terwijl ze een paar papieren naar boven haalde, ram-
melden een paar sleutels en munten tegen de metalen bodem van
het blik. Nu haalde ze iets kleins tevoorschijn dat in een in elkaar
gedraaid papieren zakdoekje opgeborgen zat. Voorzichtig maakte
ze het papier open. Het was een ring met een diamant. Ze hield hem
in het lamplicht en zag hoe de edelsteen nog altijd glinsterde in het
licht. Deze ring had ze op een strand bij Inhassoro gevonden. Dat
moment was beslissend geweest, omdat ze daardoor was gaan
geloven dat ook iemand als zij soms goede dingen kon meemaken.
Meteen na haar aankomst in Johannesburg had ze de ring laten
taxeren; de taxateur had haar verteld dat de steen een echte diamant
was met een waarde van ongeveer 8ooo rand, ruim 600 euro. Ze had
besloten de ring niet te verpanden maar te bewaren, veilig opgebor-
gen in haar koekblik, samen met haar andere kostbaarheden. Ze
wilde geen domme dingen doen met het geld dat ze ervoor zou kun-
nen krijgen. Het pandjeshuis zou haar laatste toevlucht zijn als ze
op een dag geen andere mogelijkheden meer had.



Nu haalde Rachel een pak meticais, Mozambikaanse bankbiljet-
ten, tevoorschijn. Ze was hier heel zuinig op; ze bewaarde het voor
het geval ze ooit dringend naar Inhassoro terug zou moeten reizen
en geen tijd zou hebben om geld te wisselen. Ze legde het geld op
de kleine vurenhouten tafel die vlak bij haar bed stond.

Rachel haalde haar paspoort uit het koekblik en legde dat naast
het geld op tafel. Het gouden landswapen glansde tegen de blauwe
achtergrond in het licht van de kale gloeilamp die precies midden
in de kamer aan het plafond hing.

Ze rommelde nog een keer in het koekblik en haalde er een
oude, versleten foto uit die ze dicht bij haar gezicht hield. Ze her-
innerde zich de dag waarop hij genomen was bij het huis van haar
ouders, met een wegwerpcamera van Kodak. Ze had Sergio, de
zoon van de buurman, gevraagd de foto te nemen, zodat de hele
familie erop zou staan. Hij moest drie foto’s nemen voor het geval
er één te vaag werd.

Met een vermoeide glimlach bekeek Rachel elk van de gezich-
ten, een momentopname die gemaakt was voordat ze naar Zuid-
Afrika afreisde. Ze had geprobeerd haar ouders uit te leggen hoe
ze voor een foto moesten poseren, maar ze hadden het niet hele-
maal begrepen. Uiteindelijk had ze maar gezegd: ‘Kijk naar Sergio,
net zo lang tot ik een seintje geef dat je mag wegkijken.” Andrea,
haar jongere broer, die destijds tweeéntwintig was, stond naast
haar moeder. Rachel zelf stond met haar handen op haar buik, die
net een klein beetje begon op te bollen. Ondanks haar instructies
keek haar vader opzij.

Rachel legde de foto op haar schoot. In de verte gaf een gil-
lende sirene het sein dat er ergens een noodsituatie was. Ze hui-
verde en probeerde haar oren te sluiten voor het geluid. Even
voelde ze zich duizelig en misselijk.

Rode lichten die weerspiegelden op nat asfalt, flitsend en
draaiend.

De dag waarop haar hele wereld veranderd was.



Ze dwong haar gedachten op een ander spoor en dacht terug
aan het gesprek dat ze eerder op de dag met haar moeder gevoerd
had, vé6r haar gesprek met de familie Jordaan. Op zondag belde
ze haar ouders, gewoonlijk nadat ze uit de kerk kwam, vanuit de
telefooncel bij de winkel op de hoek. Dat was goedkoper dan bel-
len met haar mobiele telefoon, en als het om internationale
gesprekken ging, was het geluid ook helderder. De laatste maan-
den kreeg ze alleen haar moeder te spreken omdat zij de enige was
die naar de telefoon in Inhassoro kon lopen. Haar vader kon met
zijn pijnlijke gewonde been die reis niet maken.

Het gesprek van vanmorgen was niet anders geweest dan de
vorige telefoongesprekken, afgezien van het feit dat ze de kerk-
dienst overgeslagen had en rechtstreeks naar de telefooncel gelo-
penwas om te bellen. De telefoon was vijfmaal overgegaan voordat
Anisia, telefoniste en manager van het restaurant, opnam en in
het Portugees reageerde. Rachel, die Anisia al van jongs af aan
kende, beantwoordde haar groet in dezelfde taal en wachtte tot zij
de telefoon had doorgegeven aan haar moeder.

‘Je vader maakt het goed. Hij kan nog steeds niet erg ver lopen,
maar hij kan staan.’

‘Dat is fijn, mama.’

‘Er is nu al vijf dagen geen water.’

‘Hoeveel hebben jullie?’

‘Als we niet wassen, zou het genoeg moeten zijn voor drie
dagen. De laatste keer dat er water uit de kraan kwam, is het ons
gelukt de badkuip en al onze emmers te vullen.’

‘Hebben jullie het geld ontvangen dat ik gestuurd heb?’

‘Ja. Je neef is naar Kosi Bay gegaan en heeft in de Zuid-Afri-
kaanse winkels eten voor ons gekocht, want hier is niets meer. We
hebben alles opgemaakt wat je stuurde.’

‘Volgende week, als ik betaald word, probeer ik meer te stu-
ren.’

‘God zegene je, dochter. Is Maia daar ook?’



Rachel haalde de telefoon bij haar mond vandaan.

‘Rachel?’

Ze haalde diep adem. ‘Nee, mama. Ik heb Maia niet bij me.’

Haar moeder zweeg even voordat ze zei: ‘Je klinkt ziek, mijn
kind.’

‘Nee, mama, het gaat goed. Ik ben alleen moe.’

‘Je moet uitrusten, Rachel. Al die luchtvervuiling in die stad,
daar word je ziek van...’

Rachel legde haar hand over de microfoon terwijl de tranen
over haar gezicht begonnen te stromen, heet van een emotie waar-
aan haar moeder geen deel mocht hebben. Dat wilde ze beslist
niet.

‘Tk moet nu gaan, mama. Er staan mensen op de telefoon te
wachten.’

Ze hing op voordat haar moeder kon reageren, leunde tegen de
telefoon en begon te huilen. Het kon haar niet schelen dat voorbij-
gangers haar tranen zagen; zolang haar ouders er maar geen weet
van hadden. Dat had ze met zichzelf afgesproken. Ze zou het hun
vertellen zodra ze terug was in Mozambique, maar voorlopig
moest ze sterk zijn en bedenken wat haar volgende stap zou zijn.

Deze baan betekende geld. Een dak boven haar hoofd. Dankzij
deze baan bleven haar ouders in leven en mocht zij legaal in Zuid-
Afrika verblijven. Het was erg moeilijk om vast werk te vinden,
vooral in het huishouden — er zouden met gemak tien vrouwen
klaarstaan om haar baan over te nemen voor de helft van haar sala-
ris. Bij de grenspost had ze de vrachtwagens gezien die illegalen
naar Mozambique terugbrachten en ze had verhalen gehoord over
wekenlang verblijfin detentiecentra als je in Zuid-Afrika opgepakt
werd zonder werkvergunning.

Terwijl ze haar spullen weer netjes in het rode koekblik terug-
legde, begonnen er nieuwe tranen over haar gezicht te rollen. De
stille kamer bood geen troost voor de pijn die ze voelde.

Ze had geen keus.
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De Mozambikaanse Rachel werkt als hulp in de huishouding in
Johannesburg, bij Chris en Michelle Jordaan. Met het geld dat ze verdient
kan ze voor haar dochtertje Maia zorgen, met wie ze samen in een huisje
op het terrein van Chris en Michelle woont. Ook ondersteunt ze met
haar salaris haar oude ouders in Mozambique.

Als ze naar de ambassade moet voor de verlenging van haar werk-
vergunning, laat ze haar vierjarige dochtertje achter onder de hoede
van Michelle. Dan voltrekt zich een onzeglijk drama. Verscheurd door
verdriet moet Rachel uit twee kwaden kiezen: alleen en zonder inkomsten
terugkeren naar Mozambique, of blijven werken voor de mensen die

verantwoordelijk zijn voor de dood van haar kind.

Een aangrijpend verhaal over schuld, verbittering en verlossing, tegen
de achtergrond van het hedendaagse Zuid-Afrika — een land dat nog

altijd gekleurd wordt door de grote verschillen tussen rijk en arm.

‘Een tere, ontroerende vertelling over liefde met een heel grote L. Mag

je beslist niet missen.” — Nederlands Dagblad over Kleine Rachel
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