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Hoofdstuk 1

Mijn huid glom als karamel toen ik in het zomerzonnetje zat te spelen
in de tuin van ons huis in Sri Lanka. Er hing een weeige kamperfoelie-
geur, die ik diep inademde met mijn kinderlongen. Ik was vijf jaar
oud, een klein meisje in een grote wereld, maar ik voelde me veilig en
zorgeloos. Het spetterde van blijdschap in mijn hartje. Ik stak mijn
armen omhoog en fantaseerde dat het vleugels waren, dat ik als een
grote vogel door de wolkeloze lucht zweefde. Hijgend en lachend holde
ik rondjes met mijn vleugels wijd uitgespreid.

Tot ik stokstijf stilstond.

Want op dat moment voelde ik iets nieuws. Iets vreemds. Er hing
een stille, troostrijke Aanwezigheid boven mij. Die was bijna tastbaar
en kwam dichter- en dichterbij.

Zoiets had ik nog nooit meegemaakt. Maar ik was niet bang. Ik er-
voer een merkwaardige bescherming, voelde me gekoesterd en zelfs
geliefd. Ik tuurde in de richting waar het vandaan leek te komen en
verwachtte half en half dat er uit de lege lucht een waarneembaar ge-
zicht met duidelijke gelaatstrekken zou terugkijken. Maar ik zag niets.
Toch wist ik dat er Iemand was; een sterke Man, die een licht briesje
veroorzaakte als hij bewoog. De intuitie was te sterk om suggestie te
zijn.

Ik kreeg kippenvel en werd helemaal vol van een krachtige opwin-
ding. Terwijl ik mijn spel hervatte keek ik om en verwachtte nog steeds
een fysieke verschijning te zien. Weer was er niemand. Ik lachte. Het
werd een spelletje. Verder spelen, omdraaien, giechelen. Verder spelen,



omdraaien, giechelen. Deze Aanwezigheid was zo warm, zo aanlokke-
lijk. Tk wilde niet dat onze tijd samen voorbij zou gaan.

Maar zelfs toen dat gebeurde, wist ik dat hij terug zou komen.

Ik was een klein meisje dat een heel gelukkige jeugd had in Sri Lanka,
vooral als ik in gezelschap was van mijn moeder, mijn ‘mammie’. Ik
wilde altijd bij haar zijn. Haar brede, mooie glimlach gaf me een warm
gevoel en het was heerlijk om haar hartelijke lach door het huis te horen
schallen. Ik hoef mijn ogen maar dicht te doen om haar weer voor me
te zien in de lange, katoenen jurk die ze thuis altijd droeg. Ik weet nog
precies hoe ze me aan het eten probeerde te krijgen toen ik nog heel
klein was. Dan probeerde ik haar lange, zwarte krullen te pakken te
krijgen en keek ik haar met plagende ogen ondeugend aan.

‘Nog één hapje, Rifqa’, zei ze in het Tamil, onze moedertaal. Tk deed
mijn mond wagenwijd open en liet me door haar voeren met haar
handen. Ik proefde aandachtig: rijst met curry.

‘Oké! Hier komt een vliegtuig aan. Mond open, Rifqa!l” Mama’s vlieg-
tuig leverde zijn lading af, ik kauwde met open mond en maakte een
piepend geluid. Ze maakte altijd een spelletje van de maaltijden, omdat
ze wist dat het de enige manier was iets bij mij naar binnen te krijgen.
Het ene vliegtuig na het andere kwam over de tafel aangevlogen, regel-
recht in mijn mond.

Als mijn vader van huis was werd ik soms behoorlijk verwend. Heel
af en toe vond ze het goed dat ik nagellak opdeed, hoewel onze
moslimfamilie zei dat dat niet mocht omdat we er onrein van werden.
Maar ze gaf mij een klein voorraadje dat ik mocht opdoen als nie-
mand het kon zien. Ik wist dat het voorbij zou zijn zodra ik oud ge-
noeg was voor het gebed. Maar ik zal nooit dat geflonker van mijn
nagels in de spaarzaam verlichte kamer of die specifieke chemische
geur vergeten.

Het is niet zo gemakkelijk om vroege herinneringen aan mijn vader
naar boven te halen. Maar ik weet dat ik hem aanbad. Ik vond hem
reusachtig! Ik besef nu dat hij van gemiddelde lengte was, maar toen
vond ik hem de grootste in mijn kleine wereldje en dat gaf mij een
gevoel van veiligheid en geborgenheid. Ik was verguld met zijn aan-
dacht en deed altijd mijn uiterste best die te krijgen. Er was niets waar
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ik zo naar hunkerde als een speciaal plekje in zijn hart; ik wilde een
kostbare schat voor hem zijn, die hij voor eeuwig zou koesteren.

Mijn vader onderhield ons met de verkoop van edelstenen, vaak aan
handelaren in Amerika. Het was geen uitzondering als hij maanden
achter elkaar op zakenreis was in het buitenland. Als kind begreep ik
niet waarom hij zo lang weg moest, maar ik weet nog precies hoe blij
ik was als hij weer thuiskwam. Eén keer zag hij er bij zijn terugkeer
van zo'n lange reis anders uit. Zijn normaal gesproken zo fris gescho-
ren gezicht was nu donker en donzig. Ik ging op mijn tenen staan om
zijn wang te voelen en drukte mijn wang tegen de zijne. Dat prikte en
ik gaf een gilletje van verrukking. In plaats van weg te hollen wreef ik
met mijn andere wang over zijn stekelige gezicht en slaakte nog een
kreetje. Mijn fascinatie voor zijn baard maakte hem aan het glim-
lachen.

In de jaren daarna nam hij vaak kleren of snoep voor me mee van
zijn verre reizen. Hoewel ik daar blij mee was, was ik pas echt gelukkig
wanneer hij een paar dagen achter elkaar thuis was, wat zelden gebeur-
de. Dan waren we echt compleet.

Hoewel mijn vader heel vaak weg was, diende hij trouw de moskee
waar hij deel uitmaakte van het leiderschap. Dit was voor hem een ere-
zaak, als moslim en als man van zijn woord. Ik ben geboren als Rifqa
Bary, als Tamil en als moslima. Op vijfjarige leeftijd was ik natuurlijk
nog te jong om de impact van de islam op mijzelf en de mensen om mij
heen te begrijpen, maar het was heel duidelijk dat dit onze identiteit
was en dat dat altijd zo zou blijven. Iets anders dan de strenge moslim-
cultuur kende ik niet, dus ik aanvaardde het als vanzelfsprekend. Iedere
persoon en iedere dag behoorden aan Allah. Zo was het gewoon. Wie
zou ooit de behoefte hebben om vraagtekens te zetten bij iets wat zo
ingesleten en zeker was?

In mijn vrome familie hield men zich aan alle in de islam verplichte
rituelen: de vijf dagelijkse gebedstijden, het vasten, de feesten en het
memoriseren van de Koran. Een van mijn vroegste herinneringen heeft
te maken met de heilige maand van de Ramadan. Dan stonden we om
drie of vier uur s morgens op en aten nog voor de zon opging een door
mijn moeder bereide maaltijd. Daarna gingen we weer naar bed met de

11



opdracht een bepaald gebed op te zeggen dat we uit ons hoofd hadden
geleerd. Dat lag ik ijverig te declameren terwijl ik probeerde opnieuw
de slaap te vatten. Ik was nog maar zeven toen van mij werd verwacht
dat ik ook de hele dag zou vasten. Dat betekende helemaal geen eten
en zelfs geen slok water, tot we om zeven of acht uur het vasten mochten
breken met een paar dadels en Sri Lankaanse soep, die mijn moeder
elke dag speciaal daarvoor klaarmaakte.

Ik weet ook nog dat de imam elke week bij ons aan huis kwam.
Hoewel hij mij het ‘Heilige Boek’ leerde lezen, had ik geen idee wat het
betekende. Ik sprak Tamil en een beetje Engels, maar lezen kon ik in
geen van beide talen. De Koran is geschreven in het Arabisch en het
vertalen van de tekst werd door de moslimleiders bij wie ik opgroeide
als onheilig beschouwd. Alleen door in perfect Arabisch uit de Koran
te citeren konden we de goedkeuring van onze oudsten en moslim-
leiders verdienen.

Maar hoewel de taal en het mysterie van de Koran een bron van ver-
warring voor mij was, werden de vele studie-uren ruimschoots goed-
gemaakt door de lof van mijn vader. Omwille van hem probeerde ik
een goede islamstudente te zijn en dat gold ook voor mijn grote broer
Rilvan. Rilvan is twee jaar ouder dan ik en zoals bij de meeste broers
en zussen met een soortgelijk leeftijdsverschil, schommelde onze relatie
tussen hechte vriendschap en een verhitte haat-liefdeverhouding. Hij
was mijn beste maatje en ik was dol op hem, al zou ik dat toen nooit
hebben toegegeven. Ik schaduwde hem in en om het huis tot hij uit pure
irritatie tegen me uitviel; dan holde ik weg, maar was binnen de kortste
keren terug, niet in het minst uit het veld geslagen.

Als hij een wat toeschietelijker bui had deden we al schreeuwend,
lachend en provocerend tikkertje om het huis.

Niet lang na mijn zesde verjaardag kwam mijn vader met een metalen
vliegtuigje thuis van een van zijn zakenreizen, dat hij op de luchthaven
had gekregen. Rilvan speelde ermee en ik vond op een gegeven moment
dat het mijn beurt was.

‘Nee Rifqa’, zei hij. ‘Papa gaf het aan mij. Jij mag er later mee spelen.’

‘Laat mij eens zien!” riep ik. ‘Eventjes maar!’ voegde ik eraan toe, voor
ik mijn geheime wapen inzette. ‘Anders zeg ik het tegen mammie!’
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‘Nee’, zei Rilvan, en drukte het vliegtuigje tegen zijn borst.

‘Mama, hij...’

‘Ok¢’, gromde Rilvan, en smeet het recht op me af.

Ik herinner me dat ik het naar me toe zag vliegen, maar daarna
gebeurde alles als in een roes. Het enige wat ik me nog herinner is het
bloed. Overal bloed, heel veel bloed. Het stroomde over mijn gezicht
en doorweekte mijn oranje jurk. Mijn moeder hoorde mijn kreten en
snelde uit de kamer ernaast naar ons toe, terwijl Rilvan stil van af-
schuw en ongeloof naar zijn lege handen stond te kijken. ‘Hoe kan dit
nu? Ik deed niets...’

De tijd leek stil te staan. Het laatste beeld wat ik die dag heb ge-
zien en wat in mijn geheugen gegrift staat, zijn de wijzers van de klok;
beide recht omhoog, precies twaalf uur... toen werd mijn wereld inkt-
zwart.

Daarna volgde een draaikolk van losse, zwevende beelden die over
en door elkaar buitelden in golven van trauma en bewustzijn. Ik her-
inner me de stem van mijn grootvader: ‘Help! Kom alsjeblieft helpen!’
Ik herinner me vaag de hysterische uitroepen van artsen en verpleeg-
kundigen en dat een van hen tegen mijn familie zei: “‘We kunnen haar
hier niet helpen, deze wond is te ernstig. Ze bloedt te hevig. Jullie
moeten met haar naar het andere ziekenhuis, waar ze de operatie
kunnen uitvoeren die zij nodig heeft. Maar maak haast! Als ze niet
meteen geholpen wordt, haalt ze het misschien niet.” Ik hunkerde naar
de troostrijke aanwezigheid van mijn moeder. Slap en levenloos lag ik
in de armen van mijn grootvader en vocht kreunend om lucht.

Het duurde een paar dagen voor mijn zintuigen weer volledig her-
steld waren. Op één na. Mijn rechteroog was dermate beschadigd door
de scherpe hoek van het metalen vliegtuigje dat de diverse operaties
en behandelingen niet slaagden. Hoewel ik weken in dat verre zieken-
huis lag, waar de zogenaamd hoger opgeleide staf zich intensief met mij
bemoeide, keerde het zicht niet meer terug. Tot op de dag van vandaag
is dat zo. De karamelbruine kleur vervaagde tot een melkachtig grijs.

Maar hoe ellendig en fysiek desoriénterend het gedeeltelijke verlies
van mijn gezichtsvermogen ook was — op zesjarige leeftijd! - kwam het
meest bizarre verlies uit een heel andere, minstens zo onverwachte hoek.
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Vanaf dat moment had ik het gevoel dat ik een getekende was. Ik
kon er niet helemaal de vinger op leggen, maar er was iets veranderd.
Vanaf het moment dat we terug waren uit het ziekenhuis, begonnen
mijn familieleden me anders te bejegenen. De warmte verdween uit
hun ogen wanneer ze naar me keken. Ik was gewend dat ze moesten
lachen om mijn koppigheid, vastberadenheid of wat dan ook, maar nu
kreeg ik naar mijn hoofd dat ik mij moest gedragen en me stil moest
houden.

Ik vroeg me af waarom. Ik was niet mank geworden door mijn ver-
wondingen. Tk had me goed weten aan te passen en deed zo goed als
alles wat ik voor die noodlottige dag ook deed. Ik was nog dezelfde
Rifqa, dat wist ik zeker. Maar hun houding naar mij toe was als een
blad aan de boom omgedraaid. Ze leken mij als een last te beschouwen.
Alsof ze, iedere keer dat ze naar mijn geschonden gezicht keken, iets
zagen wat ze niet konden accepteren.

Wat het ook was, zelfs het kleinste foutje of vraagje van mijn kant
kon nu hun woede opwekken en tot ernstige consequenties leiden. Lijf-
straffen waren niet ongebruikelijk in onze cultuur, maar tot dat mo-
ment had ik ze in ons gezin niet meegemaakt. Ik weet nog dat ik me
een keer aan de zoom van mijn moeders rok vastklemde en haar smeek-
te met me te spelen. Ik moet één keer teveel gezeurd hebben, want ten
slotte knapte er iets bij haar. Ze pakte me op en zwiepte me van zich
af. Ik smakte tegen de betonnen vloer, schaafde mijn knieén en stootte
mijn ellenbogen.

‘Hou op!” schreeuwde ze. Tk heb geen tijd voor jou, Rifqa! Ga weg!’

In het begin hunkerde ik des te meer naar haar aandacht. Maar
naarmate de blauwe plekken en scheldkanonnades toenamen, begon
ik me voor mijn moeder te verbergen. Ze kon zonder enige aanlei-
ding in razernij losbarsten en als ik iets deed waar zij niet enthousiast
over was of als ik te lang over mijn klusjes deed, leverde dat een ste-
vige reprimande op. Zelfs als ik per ongeluk melk morste of iets on-
handigs deed, kon ik op een flinke draai om mijn oren rekenen. De
toenemende verharding in het hart van mijn moeder viel niet te ont-
kennen.
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Ik vond eens een zwerfkatje bij ons in de buurt. Het beestje was grijs
met witte strepen en zijn ogen lichtten op als hij zijn nekje uitrekte
om mij aan te kijken. Ik noemde hem Ajay. Hij trok met zijn linker
achterpoot en zijn lijfje verstrakte als ik hem aanraakte, dus het was
voor mij wel duidelijk dat hij op de ene of andere manier was mis-
handeld of verwaarloosd. Terwijl ik hem urenlang in de tuin in mijn
armen hield, vroeg ik mij af waarom iemand hem zou dumpen. Het
was zo’n lief diertje; hij kon onmogelijk kwaad in de zin hebben
gehad. Hij wilde gewoon aandacht... en misschien wat melk. Ik was
in elk geval vastbesloten hem in leven te houden. Anders deed nie-
mand het.

Ik bracht hem elke dag een schoteltje melk omdat mijn ouders niet
goed vonden dat ik hem meenam naar binnen. Ze zeiden dat hij on-
rein was en ik mocht hem zelfs niet aanraken als zij het konden zien.
Ik bood aan hem in bad te doen als ze hem zo onrein vonden, maar ze
zeiden dat ze dat niet bedoelden.

‘Het is een onooglijk ding’, zei mammie. ‘Hij kan wel vlooien heb-
ben. Je weet maar nooit. Blijf ervan af, Rifqa. Laat hem met rust.’

Maar op een ochtend leek mijn moeder van mening veranderd over
Ajay. Toen we naar de markt gingen zei ze dat ik de kitten mee mocht
nemen en ik was in de wolken. Eindelijk had ik haar weerstand over-
wonnen! Snel ging ik hem halen en installeerde me met hem in de gele
riksja die mijn moeder had gecharterd.

De rit was niet veel aan, maar de markt was grandioos. Er waren
meer stalletjes en paviljoentjes dan ik kon tellen en het barstte van de
handelaars die hun waar aanprezen en de laatste roddels uitwisselden
met de andere verkopers. Af en toe werd er door een briesje een wolk
stof van de weg opgeblazen. De marktplaats was groot, maar zag er
verzorgd uit. De eindeloze rijen met kraampjes werden omzoomd door
hoge palmbomen, die net gewapende wachters leken. Aan weerszijden
van de toegang vanaf de verharde weg stond laag struikgewas. Ajay
nestelde zich dicht tegen mij aan toen we ons in de mensenmassa be-
gaven, maar gaandeweg stak hij zijn kopje wat omhoog om onderzoek
te doen naar de kruidige geuren en vreemde geluiden, waar hij zijn
eigen gemiauw aan toevoegde. Mijn moeder liep naast me. Ze zei geen
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woord. Ze leek in den blinde haar boodschappen te vinden terwijl ze
haar lijst raadpleegde.

Toen we alles hadden liepen we beladen met tasjes en zakjes terug
naar de stroom wachtende taxi’s en riksja’s, met Ajay op onze hielen.
Maar om een of andere reden stonden de steenharde ogen van mijn
moeder op storm, zoveel was wel duidelijk. Ze was moe, ongeduldig
en gestrest. Plotseling stampte ze met een gefrustreerde zucht zo hard
ze kon op de grond in een poging de kat bang te maken en te verjagen.
Ajay kromp in elkaar, maakte een hoge rug en verdween als een pijl
uit de boog in het hoge gras langs de kant van de weg. Dat was het
laatste wat ik van hem zag.

Verstijfd staarde ik in de leegte. Waarom? Waarom deed mijn moeder
dat? Maar zonder enige nadere toelichting greep ze mij beet, duwde
me ruw in de riksja en gebaarde naar de chauffeur dat hij moest ver-
trekken.

‘Rifqa,’ zei ze, ‘ik heb je toch gezegd dat je uit de buurt van dat beest
moest blijven. Je hebt er de hele middag mee mogen spelen maar nu
is het genoeg. Hij is weg. We gaan.’

Die dag staat in mijn geheugen gegrift. Waarschijnlijk was het jou
niet anders vergaan. Ik had niet alleen de pijn om het verlies van Ajay,
maar ook om het beeld dat zo naadloos aansloot op mijn moeder (en
vader). Een scherpe toon, ogen zonder emotie, en een duidelijke bood-
schap: ga weg, ga weg, ga weg.

Het was de zoveelste les in mijn jonge leven. Mijn familie was niet
te vertrouwen.

Ik was ongeveer zeven of acht jaar toen er een verre oom bij ons thuis
kwam om op mij te passen omdat mijn moeder en broer ergens naar-
toe moesten. Hij had een donkere huid en gitzwart haar, dat altijd
strak naar één kant was gekamd. Zijn zwarte huid stak scherp af tegen
het witte overhemd dat hij droeg. Zijn lichaamsstank vulde het hele
vertrek.

Ik was uitzonderlijk tenger voor mijn leeftijd. Mijn perverse oom
zag hoeveel sterker en groter hij was en maakte onmiddellijk misbruik
van mijn onvermogen me te verdedigen door mij aan te randen. Hoe-
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wel ik niet begreep wat er gebeurde was het een walgelijke beproeving,
maar ik was wel wijzer dan te gaan schreeuwen. Ik wilde sterk zijn.
Maar ik voelde me zwak en bang. Op die dag is er iets in mij gestorven.

De volgende keer dat mijn ouders hem vroegen om op te passen zei
mijn oom dat hij me zou vermoorden als ik ooit tegen iemand zou
zeggen wat hij had gedaan. Ik geloofde hem, maar kon dit geheim niet
alleen dragen. Ik wilde nooit meer alleen met hem zijn en daarom ver-
telde ik mijn moeder wat er was gebeurd. Maar in plaats van me te
troosten of het voor me op te nemen, zoals ik had gehoopt of verwacht,
begon ze onder tranen tegen me te jammeren. ‘Vertel het niet aan je
vader! Vertel het niet aan je vader!’

Toch ontdekte hij het. En hij was woedend. Maar niet op mijn oom.
In sommige moslimculturen, zoals de onze, is dit soort misbruik een
enorme schande. Die is echter niet gerelateerd aan de dader, maar aan
het slachtoffer; dat wordt erop aangekeken. In de ogen van mijn ouders
was ik nu niet meer alleen een halfblind toonbeeld van onvolmaakt-
heid, maar ook een schandvlek op de naam Bary. Louter mijn bestaan
en uiterlijk waren een smet op het allerbelangrijkste wat er bestond: de
familie-eer.

In die zin was ik net als dat katje. Smerig. Afgeserveerd. Onrein.

En in mijn naiveteit vroeg ik me af of ik ook weggejaagd zou wor-
den. Ik kon er alleen maar naar raden wat er met mij zou gebeuren,
omdat er nooit meer over dit incident of mijn gevoelens gesproken is.
Het werd simpelweg genegeerd en het leven ging door.

Letterlijk.

Twee weken later kondigde mijn vader aan dat wij op zijn volgende
reis naar Amerika allemaal mee zouden gaan. Deze onverwachte wen-
ding kwam als een donderslag bij heldere hemel in onze gemeenschap,
waar iedereen met iedereen verbonden was. De weken daarna was het
in ons huis een komen en gaan van vrienden, kennissen en buren, die
allemaal wat meer of minder openlijk brandden van nieuwsgierigheid.
Mijn ouders genoten aanzien in de moskee en in onze omgeving, en
velen vonden hun plotselinge emigratieplannen maar verdacht. Mam-
mie en papa hadden een iets te brede glimlach op hun gezicht terwijl
ze alle vrienden omhelsden en lachten iets te luidruchtig om hun grap-
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pen. Ik kreeg te verstaan dat ik me afzijdig moest houden en de vol-
wassenen niet lastig mocht vallen, maar ik begreep wat ze werkelijk
bedoelden. De subtiele onderliggende boodschap kwam luid en duide-
lijk over. Ze waren bang dat ik iets zou zeggen dat hen in verlegenheid
bracht. Waarover? Mijn oom? Ik wist het niet. Ik ben er nooit achter
gekomen. Maar het leek me raadzaam om me gedeisd te houden; zo-
veel was duidelijk.

Waarschijnlijk hebben mijn ouders zich terdege zorgen gemaakt over
wat de buren zouden denken. Hun handelwijze was voer voor roddel,
en sommige mensen konden dat simpelweg niet laten. Sommige van de
meest aanhoudende bezoekers mijmerden hardop over de redenen voor
ons vertrek, ongevoelig voor het sociale ongemak dat ze met hun nieuws-
gierigheid veroorzaakten.

‘Voor Rifqa’, zei mijn vader als het vuur hem na aan de schenen
werd gelegd. ‘In Amerika zijn er betere ziekenhuizen. En betere chi-
rurgen.” Hij keek naar mij met een waarschuwende blik in zijn ogen.
‘Als we daar geen hulp voor Rifqa kunnen vinden, vinden we het
nergens.’

Maar dat kan onmogelijk de ware reden zijn geweest. De laatste
arts die mijn blinde oog had onderzocht, fronste zijn wenkbrauwen
en vertelde dat er, afgezien van bescheiden cosmetische correcties en
pijn- en infectiepreventie, weinig voor mij kon worden gedaan door
de medische wetenschap. Hier noch in het buitenland. Maar het
begrip Amerika leek een hypnotiserende invloed op mensen uit te
oefenen, die verdere vragen in de kiem smoorde.

We vertrokken.

Dat was alles.

In 2000 verhuisden we op een tijdelijk visum naar de Verenigde
Staten, hoewel de verhuisplannen van mijn vader allerminst van tijde-
lijk aard waren. Toen de visa verlopen waren bleven we daar zonder
de benodigde officiéle papieren.

Wat mijzelf betreft, ik was in die eerste jaren van mijn leven al zo
veel van mezelf kwijtgeraakt dat het mij geen moeite kostte om mijn
geboorteland achter me te laten. Ik weet nog dat ik uit het vliegtuig-
raampje keek en mijn eiland kleiner en kleiner zag worden, tot het
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ten slotte verdween in de golven van de oceaan en de opkomende
duisternis.

Ik ben nooit meer in Sri Lanka geweest. Ik geloof dat ik ook nooit
meer kind ben geweest.
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