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9

Hoofdstuk 1

Mijn huid glom als karamel toen ik in het zomerzonnetje zat te spelen 
in de tuin van ons huis in Sri Lanka. Er hing een weeïge kamperfoelie-
geur, die ik diep inademde met mijn kinderlongen. Ik was vijf jaar 
oud, een klein meisje in een grote wereld, maar ik voelde me veilig en 
zorgeloos. Het spetterde van blijdschap in mijn hartje. Ik stak mijn 
armen omhoog en fantaseerde dat het vleugels waren, dat ik als een 
grote vogel door de wolkeloze lucht zweefde. Hijgend en lachend holde 
ik rondjes met mijn vleugels wijd uitgespreid.
	 Tot ik stokstijf stilstond.
	 Want op dat moment voelde ik iets nieuws. Iets vreemds. Er hing 
een stille, troostrijke Aanwezigheid boven mij. Die was bijna tastbaar 
en kwam dichter- en dichterbij.
	 Zoiets had ik nog nooit meegemaakt. Maar ik was niet bang. Ik er-
voer een merkwaardige bescherming, voelde me gekoesterd en zelfs 
geliefd. Ik tuurde in de richting waar het vandaan leek te komen en 
verwachtte half en half dat er uit de lege lucht een waarneembaar ge-
zicht met duidelijke gelaatstrekken zou terugkijken. Maar ik zag niets. 
Toch wist ik dat er Iemand was; een sterke Man, die een licht briesje 
veroorzaakte als hij bewoog. De intuïtie was te sterk om suggestie te 
zijn.
	 Ik kreeg kippenvel en werd helemaal vol van een krachtige opwin-
ding. Terwijl ik mijn spel hervatte keek ik om en verwachtte nog steeds 
een fysieke verschijning te zien. Weer was er niemand. Ik lachte. Het 
werd een spelletje. Verder spelen, omdraaien, giechelen. Verder spelen, 
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omdraaien, giechelen. Deze Aanwezigheid was zo warm, zo aanlokke
lijk. Ik wilde niet dat onze tijd samen voorbij zou gaan.
	 Maar zelfs toen dat gebeurde, wist ik dat hij terug zou komen.
	 Ik was een klein meisje dat een heel gelukkige jeugd had in Sri Lanka, 
vooral als ik in gezelschap was van mijn moeder, mijn ‘mammie’. Ik 
wilde altijd bij haar zijn. Haar brede, mooie glimlach gaf me een warm 
gevoel en het was heerlijk om haar hartelijke lach door het huis te horen 
schallen. Ik hoef mijn ogen maar dicht te doen om haar weer voor me 
te zien in de lange, katoenen jurk die ze thuis altijd droeg. Ik weet nog 
precies hoe ze me aan het eten probeerde te krijgen toen ik nog heel 
klein was. Dan probeerde ik haar lange, zwarte krullen te pakken te 
krijgen en keek ik haar met plagende ogen ondeugend aan.
	 ‘Nog één hapje, Rifqa’, zei ze in het Tamil, onze moedertaal. Ik deed 
mijn mond wagenwijd open en liet me door haar voeren met haar 
handen. Ik proefde aandachtig: rijst met curry.
	 ‘Oké! Hier komt een vliegtuig aan. Mond open, Rifqa!’ Mama’s vlieg-
tuig leverde zijn lading af, ik kauwde met open mond en maakte een 
piepend geluid. Ze maakte altijd een spelletje van de maaltijden, omdat 
ze wist dat het de enige manier was iets bij mij naar binnen te krijgen. 
Het ene vliegtuig na het andere kwam over de tafel aangevlogen, regel-
recht in mijn mond.
	 Als mijn vader van huis was werd ik soms behoorlijk verwend. Heel 
af en toe vond ze het goed dat ik nagellak opdeed, hoewel onze 
moslimfamilie zei dat dat niet mocht omdat we er onrein van werden. 
Maar ze gaf mij een klein voorraadje dat ik mocht opdoen als nie-
mand het kon zien. Ik wist dat het voorbij zou zijn zodra ik oud ge-
noeg was voor het gebed. Maar ik zal nooit dat geflonker van mijn 
nagels in de spaarzaam verlichte kamer of die specifieke chemische 
geur vergeten.
	 Het is niet zo gemakkelijk om vroege herinneringen aan mijn vader 
naar boven te halen. Maar ik weet dat ik hem aanbad. Ik vond hem 
reusachtig! Ik besef nu dat hij van gemiddelde lengte was, maar toen 
vond ik hem de grootste in mijn kleine wereldje en dat gaf mij een 
gevoel van veiligheid en geborgenheid. Ik was verguld met zijn aan-
dacht en deed altijd mijn uiterste best die te krijgen. Er was niets waar 
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ik zo naar hunkerde als een speciaal plekje in zijn hart; ik wilde een 
kostbare schat voor hem zijn, die hij voor eeuwig zou koesteren.
	 Mijn vader onderhield ons met de verkoop van edelstenen, vaak aan 
handelaren in Amerika. Het was geen uitzondering als hij maanden 
achter elkaar op zakenreis was in het buitenland. Als kind begreep ik 
niet waarom hij zo lang weg moest, maar ik weet nog precies hoe blij 
ik was als hij weer thuiskwam. Eén keer zag hij er bij zijn terugkeer 
van zo’n lange reis anders uit. Zijn normaal gesproken zo fris gescho-
ren gezicht was nu donker en donzig. Ik ging op mijn tenen staan om 
zijn wang te voelen en drukte mijn wang tegen de zijne. Dat prikte en 
ik gaf een gilletje van verrukking. In plaats van weg te hollen wreef ik 
met mijn andere wang over zijn stekelige gezicht en slaakte nog een 
kreetje. Mijn fascinatie voor zijn baard maakte hem aan het glim
lachen.
	 In de jaren daarna nam hij vaak kleren of snoep voor me mee van 
zijn verre reizen. Hoewel ik daar blij mee was, was ik pas echt gelukkig 
wanneer hij een paar dagen achter elkaar thuis was, wat zelden gebeur-
de. Dan waren we echt compleet.
	 Hoewel mijn vader heel vaak weg was, diende hij trouw de moskee 
waar hij deel uitmaakte van het leiderschap. Dit was voor hem een ere-
zaak, als moslim en als man van zijn woord. Ik ben geboren als Rifqa 
Bary, als Tamil en als moslima. Op vijfjarige leeftijd was ik natuurlijk 
nog te jong om de impact van de islam op mijzelf en de mensen om mij 
heen te begrijpen, maar het was heel duidelijk dat dit onze identiteit 
was en dat dat altijd zo zou blijven. Iets anders dan de strenge moslim-
cultuur kende ik niet, dus ik aanvaardde het als vanzelfsprekend. Iedere 
persoon en iedere dag behoorden aan Allah. Zo was het gewoon. Wie 
zou ooit de behoefte hebben om vraagtekens te zetten bij iets wat zo 
ingesleten en zeker was?
	 In mijn vrome familie hield men zich aan alle in de islam verplichte 
rituelen: de vijf dagelijkse gebedstijden, het vasten, de feesten en het 
memoriseren van de Koran. Een van mijn vroegste herinneringen heeft 
te maken met de heilige maand van de Ramadan. Dan stonden we om 
drie of vier uur ’s morgens op en aten nog voor de zon opging een door 
mijn moeder bereide maaltijd. Daarna gingen we weer naar bed met de 
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opdracht een bepaald gebed op te zeggen dat we uit ons hoofd hadden 
geleerd. Dat lag ik ijverig te declameren terwijl ik probeerde opnieuw 
de slaap te vatten. Ik was nog maar zeven toen van mij werd verwacht 
dat ik ook de hele dag zou vasten. Dat betekende helemaal geen eten 
en zelfs geen slok water, tot we om zeven of acht uur het vasten mochten 
breken met een paar dadels en Sri Lankaanse soep, die mijn moeder 
elke dag speciaal daarvoor klaarmaakte.
	 Ik weet ook nog dat de imam elke week bij ons aan huis kwam. 
Hoewel hij mij het ‘Heilige Boek’ leerde lezen, had ik geen idee wat het 
betekende. Ik sprak Tamil en een beetje Engels, maar lezen kon ik in 
geen van beide talen. De Koran is geschreven in het Arabisch en het 
vertalen van de tekst werd door de moslimleiders bij wie ik opgroeide 
als onheilig beschouwd. Alleen door in perfect Arabisch uit de Koran 
te citeren konden we de goedkeuring van onze oudsten en moslim
leiders verdienen.
	 Maar hoewel de taal en het mysterie van de Koran een bron van ver-
warring voor mij was, werden de vele studie-uren ruimschoots goed-
gemaakt door de lof van mijn vader. Omwille van hem probeerde ik 
een goede islamstudente te zijn en dat gold ook voor mijn grote broer 
Rilvan. Rilvan is twee jaar ouder dan ik en zoals bij de meeste broers 
en zussen met een soortgelijk leeftijdsverschil, schommelde onze relatie 
tussen hechte vriendschap en een verhitte haat-liefdeverhouding. Hij 
was mijn beste maatje en ik was dol op hem, al zou ik dat toen nooit 
hebben toegegeven. Ik schaduwde hem in en om het huis tot hij uit pure 
irritatie tegen me uitviel; dan holde ik weg, maar was binnen de kortste 
keren terug, niet in het minst uit het veld geslagen.
	 Als hij een wat toeschietelijker bui had deden we al schreeuwend, 
lachend en provocerend tikkertje om het huis.
	 Niet lang na mijn zesde verjaardag kwam mijn vader met een metalen 
vliegtuigje thuis van een van zijn zakenreizen, dat hij op de luchthaven 
had gekregen. Rilvan speelde ermee en ik vond op een gegeven moment 
dat het mijn beurt was.
	 ‘Nee Rifqa’, zei hij. ‘Papa gaf het aan mij. Jij mag er later mee spelen.’
	 ‘Laat mij eens zien!’ riep ik. ‘Eventjes maar!’ voegde ik eraan toe, voor 
ik mijn geheime wapen inzette. ‘Anders zeg ik het tegen mammie!’
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	 ‘Nee’, zei Rilvan, en drukte het vliegtuigje tegen zijn borst.
	 ‘Mama, hij…’
	 ‘Oké’, gromde Rilvan, en smeet het recht op me af.
	 Ik herinner me dat ik het naar me toe zag vliegen, maar daarna 
gebeurde alles als in een roes. Het enige wat ik me nog herinner is het 
bloed. Overal bloed, heel veel bloed. Het stroomde over mijn gezicht 
en doorweekte mijn oranje jurk. Mijn moeder hoorde mijn kreten en 
snelde uit de kamer ernaast naar ons toe, terwijl Rilvan stil van af-
schuw en ongeloof naar zijn lege handen stond te kijken. ‘Hoe kan dit 
nu? Ik deed niets…’
	 De tijd leek stil te staan. Het laatste beeld wat ik die dag heb ge-
zien en wat in mijn geheugen gegrift staat, zijn de wijzers van de klok; 
beide recht omhoog, precies twaalf uur… toen werd mijn wereld inkt-
zwart.
	 Daarna volgde een draaikolk van losse, zwevende beelden die over 
en door elkaar buitelden in golven van trauma en bewustzijn. Ik her-
inner me de stem van mijn grootvader: ‘Help! Kom alsjeblieft helpen!’ 
Ik herinner me vaag de hysterische uitroepen van artsen en verpleeg-
kundigen en dat een van hen tegen mijn familie zei: ‘We kunnen haar 
hier niet helpen, deze wond is te ernstig. Ze bloedt te hevig. Jullie 
moeten met haar naar het andere ziekenhuis, waar ze de operatie 
kunnen uitvoeren die zij nodig heeft. Maar maak haast! Als ze niet 
meteen geholpen wordt, haalt ze het misschien niet.’ Ik hunkerde naar 
de troostrijke aanwezigheid van mijn moeder. Slap en levenloos lag ik 
in de armen van mijn grootvader en vocht kreunend om lucht.
	 Het duurde een paar dagen voor mijn zintuigen weer volledig her-
steld waren. Op één na. Mijn rechteroog was dermate beschadigd door 
de scherpe hoek van het metalen vliegtuigje dat de diverse operaties 
en behandelingen niet slaagden. Hoewel ik weken in dat verre zieken-
huis lag, waar de zogenaamd hoger opgeleide staf zich intensief met mij 
bemoeide, keerde het zicht niet meer terug. Tot op de dag van vandaag 
is dat zo. De karamelbruine kleur vervaagde tot een melkachtig grijs.
	 Maar hoe ellendig en fysiek desoriënterend het gedeeltelijke verlies 
van mijn gezichtsvermogen ook was – op zesjarige leeftijd! – kwam het 
meest bizarre verlies uit een heel andere, minstens zo onverwachte hoek.
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	 Vanaf dat moment had ik het gevoel dat ik een getekende was. Ik 
kon er niet helemaal de vinger op leggen, maar er was iets veranderd. 
Vanaf het moment dat we terug waren uit het ziekenhuis, begonnen 
mijn familieleden me anders te bejegenen. De warmte verdween uit 
hun ogen wanneer ze naar me keken. Ik was gewend dat ze moesten 
lachen om mijn koppigheid, vastberadenheid of wat dan ook, maar nu 
kreeg ik naar mijn hoofd dat ik mij moest gedragen en me stil moest 
houden.
	 Ik vroeg me af waarom. Ik was niet mank geworden door mijn ver-
wondingen. Ik had me goed weten aan te passen en deed zo goed als 
alles wat ik voor die noodlottige dag ook deed. Ik was nog dezelfde 
Rifqa, dat wist ik zeker. Maar hun houding naar mij toe was als een 
blad aan de boom omgedraaid. Ze leken mij als een last te beschouwen. 
Alsof ze, iedere keer dat ze naar mijn geschonden gezicht keken, iets 
zagen wat ze niet konden accepteren.
	 Wat het ook was, zelfs het kleinste foutje of vraagje van mijn kant 
kon nu hun woede opwekken en tot ernstige consequenties leiden. Lijf-
straffen waren niet ongebruikelijk in onze cultuur, maar tot dat mo-
ment had ik ze in ons gezin niet meegemaakt. Ik weet nog dat ik me 
een keer aan de zoom van mijn moeders rok vastklemde en haar smeek-
te met me te spelen. Ik moet één keer teveel gezeurd hebben, want ten 
slotte knapte er iets bij haar. Ze pakte me op en zwiepte me van zich 
af. Ik smakte tegen de betonnen vloer, schaafde mijn knieën en stootte 
mijn ellenbogen.
	 ‘Hou op!’ schreeuwde ze. ‘Ik heb geen tijd voor jou, Rifqa! Ga weg!’
	 In het begin hunkerde ik des te meer naar haar aandacht. Maar 
naarmate de blauwe plekken en scheldkanonnades toenamen, begon 
ik me voor mijn moeder te verbergen. Ze kon zonder enige aanlei-
ding in razernij losbarsten en als ik iets deed waar zij niet enthousiast 
over was of als ik te lang over mijn klusjes deed, leverde dat een ste-
vige reprimande op. Zelfs als ik per ongeluk melk morste of iets on-
handigs deed, kon ik op een flinke draai om mijn oren rekenen. De 
toenemende verharding in het hart van mijn moeder viel niet te ont-
kennen.
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Ik vond eens een zwerfkatje bij ons in de buurt. Het beestje was grijs 
met witte strepen en zijn ogen lichtten op als hij zijn nekje uitrekte 
om mij aan te kijken. Ik noemde hem Ajay. Hij trok met zijn linker 
achterpoot en zijn lijfje verstrakte als ik hem aanraakte, dus het was 
voor mij wel duidelijk dat hij op de ene of andere manier was mis-
handeld of verwaarloosd. Terwijl ik hem urenlang in de tuin in mijn 
armen hield, vroeg ik mij af waarom iemand hem zou dumpen. Het 
was zo’n lief diertje; hij kon onmogelijk kwaad in de zin hebben 
gehad. Hij wilde gewoon aandacht… en misschien wat melk. Ik was 
in elk geval vastbesloten hem in leven te houden. Anders deed nie-
mand het.
	 Ik bracht hem elke dag een schoteltje melk omdat mijn ouders niet 
goed vonden dat ik hem meenam naar binnen. Ze zeiden dat hij on-
rein was en ik mocht hem zelfs niet aanraken als zij het konden zien. 
Ik bood aan hem in bad te doen als ze hem zo onrein vonden, maar ze 
zeiden dat ze dat niet bedoelden.
	 ‘Het is een onooglijk ding’, zei mammie. ‘Hij kan wel vlooien heb-
ben. Je weet maar nooit. Blijf ervan af, Rifqa. Laat hem met rust.’
	 Maar op een ochtend leek mijn moeder van mening veranderd over 
Ajay. Toen we naar de markt gingen zei ze dat ik de kitten mee mocht 
nemen en ik was in de wolken. Eindelijk had ik haar weerstand over-
wonnen! Snel ging ik hem halen en installeerde me met hem in de gele 
riksja die mijn moeder had gecharterd.
	 De rit was niet veel aan, maar de markt was grandioos. Er waren 
meer stalletjes en paviljoentjes dan ik kon tellen en het barstte van de 
handelaars die hun waar aanprezen en de laatste roddels uitwisselden 
met de andere verkopers. Af en toe werd er door een briesje een wolk 
stof van de weg opgeblazen. De marktplaats was groot, maar zag er 
verzorgd uit. De eindeloze rijen met kraampjes werden omzoomd door 
hoge palmbomen, die net gewapende wachters leken. Aan weerszijden 
van de toegang vanaf de verharde weg stond laag struikgewas. Ajay 
nestelde zich dicht tegen mij aan toen we ons in de mensenmassa be-
gaven, maar gaandeweg stak hij zijn kopje wat omhoog om onderzoek 
te doen naar de kruidige geuren en vreemde geluiden, waar hij zijn 
eigen gemiauw aan toevoegde. Mijn moeder liep naast me. Ze zei geen 
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woord. Ze leek in den blinde haar boodschappen te vinden terwijl ze 
haar lijst raadpleegde.
	 Toen we alles hadden liepen we beladen met tasjes en zakjes terug 
naar de stroom wachtende taxi’s en riksja’s, met Ajay op onze hielen. 
Maar om een of andere reden stonden de steenharde ogen van mijn 
moeder op storm, zoveel was wel duidelijk. Ze was moe, ongeduldig 
en gestrest. Plotseling stampte ze met een gefrustreerde zucht zo hard 
ze kon op de grond in een poging de kat bang te maken en te verjagen. 
Ajay kromp in elkaar, maakte een hoge rug en verdween als een pijl 
uit de boog in het hoge gras langs de kant van de weg. Dat was het 
laatste wat ik van hem zag.
	 Verstijfd staarde ik in de leegte. Waarom? Waarom deed mijn moeder 
dat? Maar zonder enige nadere toelichting greep ze mij beet, duwde 
me ruw in de riksja en gebaarde naar de chauffeur dat hij moest ver-
trekken.
	 ‘Rifqa,’ zei ze, ‘ik heb je toch gezegd dat je uit de buurt van dat beest 
moest blijven. Je hebt er de hele middag mee mogen spelen maar nu 
is het genoeg. Hij is weg. We gaan.’
	 Die dag staat in mijn geheugen gegrift. Waarschijnlijk was het jou 
niet anders vergaan. Ik had niet alleen de pijn om het verlies van Ajay, 
maar ook om het beeld dat zo naadloos aansloot op mijn moeder (en 
vader). Een scherpe toon, ogen zonder emotie, en een duidelijke bood-
schap: ga weg, ga weg, ga weg.
	 Het was de zoveelste les in mijn jonge leven. Mijn familie was niet 
te vertrouwen.

Ik was ongeveer zeven of acht jaar toen er een verre oom bij ons thuis 
kwam om op mij te passen omdat mijn moeder en broer ergens naar-
toe moesten. Hij had een donkere huid en gitzwart haar, dat altijd 
strak naar één kant was gekamd. Zijn zwarte huid stak scherp af tegen 
het witte overhemd dat hij droeg. Zijn lichaamsstank vulde het hele 
vertrek.
	 Ik was uitzonderlijk tenger voor mijn leeftijd. Mijn perverse oom 
zag hoeveel sterker en groter hij was en maakte onmiddellijk misbruik 
van mijn onvermogen me te verdedigen door mij aan te randen. Hoe-
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wel ik niet begreep wat er gebeurde was het een walgelijke beproeving, 
maar ik was wel wijzer dan te gaan schreeuwen. Ik wilde sterk zijn. 
Maar ik voelde me zwak en bang. Op die dag is er iets in mij gestorven.
	 De volgende keer dat mijn ouders hem vroegen om op te passen zei 
mijn oom dat hij me zou vermoorden als ik ooit tegen iemand zou 
zeggen wat hij had gedaan. Ik geloofde hem, maar kon dit geheim niet 
alleen dragen. Ik wilde nooit meer alleen met hem zijn en daarom ver-
telde ik mijn moeder wat er was gebeurd. Maar in plaats van me te 
troosten of het voor me op te nemen, zoals ik had gehoopt of verwacht, 
begon ze onder tranen tegen me te jammeren. ‘Vertel het niet aan je 
vader! Vertel het niet aan je vader!’
	 Toch ontdekte hij het. En hij was woedend. Maar niet op mijn oom. 
In sommige moslimculturen, zoals de onze, is dit soort misbruik een 
enorme schande. Die is echter niet gerelateerd aan de dader, maar aan 
het slachtoffer; dat wordt erop aangekeken. In de ogen van mijn ouders 
was ik nu niet meer alleen een halfblind toonbeeld van onvolmaakt-
heid, maar ook een schandvlek op de naam Bary. Louter mijn bestaan 
en uiterlijk waren een smet op het allerbelangrijkste wat er bestond: de 
familie-eer.
	 In die zin was ik net als dat katje. Smerig. Afgeserveerd. Onrein.
	 En in mijn naïveteit vroeg ik me af of ik ook weggejaagd zou wor-
den. Ik kon er alleen maar naar raden wat er met mij zou gebeuren, 
omdat er nooit meer over dit incident of mijn gevoelens gesproken is. 
Het werd simpelweg genegeerd en het leven ging door.
	 Letterlijk.
	 Twee weken later kondigde mijn vader aan dat wij op zijn volgende 
reis naar Amerika allemaal mee zouden gaan. Deze onverwachte wen-
ding kwam als een donderslag bij heldere hemel in onze gemeenschap, 
waar iedereen met iedereen verbonden was. De weken daarna was het 
in ons huis een komen en gaan van vrienden, kennissen en buren, die 
allemaal wat meer of minder openlijk brandden van nieuwsgierigheid. 
Mijn ouders genoten aanzien in de moskee en in onze omgeving, en 
velen vonden hun plotselinge emigratieplannen maar verdacht. Mam-
mie en papa hadden een iets te brede glimlach op hun gezicht terwijl 
ze alle vrienden omhelsden en lachten iets te luidruchtig om hun grap-
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pen. Ik kreeg te verstaan dat ik me afzijdig moest houden en de vol-
wassenen niet lastig mocht vallen, maar ik begreep wat ze werkelijk 
bedoelden. De subtiele onderliggende boodschap kwam luid en duide-
lijk over. Ze waren bang dat ik iets zou zeggen dat hen in verlegenheid 
bracht. Waarover? Mijn oom? Ik wist het niet. Ik ben er nooit achter 
gekomen. Maar het leek me raadzaam om me gedeisd te houden; zo-
veel was duidelijk.
	 Waarschijnlijk hebben mijn ouders zich terdege zorgen gemaakt over 
wat de buren zouden denken. Hun handelwijze was voer voor roddel, 
en sommige mensen konden dat simpelweg niet laten. Sommige van de 
meest aanhoudende bezoekers mijmerden hardop over de redenen voor 
ons vertrek, ongevoelig voor het sociale ongemak dat ze met hun nieuws-
gierigheid veroorzaakten.
	 ‘Voor Rifqa’, zei mijn vader als het vuur hem na aan de schenen 
werd gelegd. ‘In Amerika zijn er betere ziekenhuizen. En betere chi-
rurgen.’ Hij keek naar mij met een waarschuwende blik in zijn ogen. 
‘Als we daar geen hulp voor Rifqa kunnen vinden, vinden we het 
nergens.’
	 Maar dat kan onmogelijk de ware reden zijn geweest. De laatste 
arts die mijn blinde oog had onderzocht, fronste zijn wenkbrauwen 
en vertelde dat er, afgezien van bescheiden cosmetische correcties en 
pijn- en infectiepreventie, weinig voor mij kon worden gedaan door 
de medische wetenschap. Hier noch in het buitenland. Maar het 
begrip Amerika leek een hypnotiserende invloed op mensen uit te 
oefenen, die verdere vragen in de kiem smoorde.
	 We vertrokken.
	 Dat was alles.
	 In 2000 verhuisden we op een tijdelijk visum naar de Verenigde 
Staten, hoewel de verhuisplannen van mijn vader allerminst van tijde-
lijk aard waren. Toen de visa verlopen waren bleven we daar zonder 
de benodigde officiële papieren.
	 Wat mijzelf betreft, ik was in die eerste jaren van mijn leven al zo 
veel van mezelf kwijtgeraakt dat het mij geen moeite kostte om mijn 
geboorteland achter me te laten. Ik weet nog dat ik uit het vliegtuig-
raampje keek en mijn eiland kleiner en kleiner zag worden, tot het 
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ten slotte verdween in de golven van de oceaan en de opkomende 
duisternis.
	 Ik ben nooit meer in Sri Lanka geweest. Ik geloof dat ik ook nooit 
meer kind ben geweest.
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