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Het was alsof er een buitenaards wezen was geland, zo bizar 
was het. Alsof een eeuwenoud wezen van een andere planeet  
Katies dag was binnengedrongen. Ze had nu thuis moeten zit-
ten leren, maar ze zat op een plastic stoel in een ziekenhuisgang 
te proberen een gesprek te voeren. En je kon niet blíjven vragen 
of iemand iets te drinken uit de automaat wilde zonder je een 
idioot te voelen omdat je geen antwoord kreeg.
	 ‘Warme chocolademelk?’
	 Geen antwoord.
	 ‘Een cappuccino dan?’
	 Weer geen antwoord.
	 Zelfs et kon beter uit zijn woorden komen.
	 Katie wist ook niet goed hoe ze haar moest aanspreken. Ze 
had ‘oma’ geprobeerd, maar het klonk vreemd en het leverde 
geen reactie op. Mevrouw Todd? Grootmoeder? Er waren geen 
regels voor.
	 Een voordeel was dat je naar haar kon kijken zonder dat ze er 
last van leek te hebben. Ze was eigenlijk best knap, met een zacht, 
gerimpeld gezicht en rozige wangen in het afnemende daglicht.
	 Een nadeel was dan weer dat ze stonk (het deed Katie denken 
aan brood dat in een plastic zak lag weg te schimmelen). Ze was 
ook ontzettend mager. Je kon haar sleutelbeenderen boven haar 
vest zien uitsteken, alsof ze wilden ontsnappen, en de huid in 
haar hals was zo dun dat je er een ader doorheen zag kloppen.
	 Aan het eind van de rij stoelen (moest dat voor discreet door-
gaan?) zat de maatschappelijk werkster mam een eindeloze 
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reeks vragen te stellen. Had mevrouw Todd medische aandoe-
ningen? Was ze altijd zo verward? Was haar overleden man haar 
mantelzorger geweest?
	 ‘Ik weet niet of dit veel gaat opleveren,’ zei mam. ‘Ik heb haar 
in geen jaren gezien, zoals ik nou al zo vaak heb gezegd.’
	 ‘In de sos-armband van haar man staat u vermeld als con-
tactpersoon in noodgevallen,’ zei de medisch maatschappelijk 
werkster. ‘Dat lijkt vreemd als jullie geen contact meer hadden.’
	 ‘Nou, ik kan je verzekeren dat ik het niet verzin!’ Die arme 
mam raakte steeds geagiteerder. ‘En hij moet een vriend zijn 
geweest, niet haar man. Ze legde zich niet graag vast.’
	 ‘Maar ze is wél uw moeder?’
	 ‘Ik weet niet of ze die titel verdient. Hoor eens, ze is hier toch 
beter af? Kunnen jullie niet ergens een bed voor haar regelen?’
	 ‘Uw moeder is geen patiënt,’ zei de medisch maatschappe-
lijk werkster op een toon alsof mam een oneerbaar voorstel had 
gedaan. ‘Ze is hier met haar partner in de ambulance aangeko-
men en er is geen medische noodzaak om haar hier te houden. 
Wilt u beweren dat u niet bereid bent haar op te vangen?’
	 Als mam er iets op te zeggen had, lukte het haar het in te 
slikken. Haar zwijgen werd duidelijk als inschikkelijkheid op-
gevat, want de medisch maatschappelijk werkster glimlachte 
en richtte haar aandacht weer op haar papierwinkel.
	 De oude vrouw zat daar maar. Ze had haar ogen dichtgedaan, 
maar ze sliep niet – dat kon je zien aan het puntje van haar kin. 
Misschien was het een list? Misschien wilde ze dat iedereen zou 
denken dat ze een dutje deed, zodat ze ’m kon smeren als er nie-
mand keek? Haar vriend was dood, de artsen vonden dat ze niet 
alleen naar huis kon en haar dochter wilde haar niet. Waarom 
zou ze niet ontsnappen en ergens anders een nieuw leven be-
ginnen?
	 Chris kwam terug van de wc. Hij bleef grinnikend voor hen 
staan, van zijn hakken op zijn tenen wippend, duidelijk opge-
wonden door de vreemde situatie. ‘Er is hier een kantine.’
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	 Mam schudde haar hoofd. ‘Niet nu.’
	 ‘Maar ik heb honger.’
	 ‘Niet nu, zeg ik.’
	 Hij hupte van de ene voet op de andere en weer terug. ‘Waar-
om niet?’
	 ‘Wil je hier zitten?’ Katie klopte op de stoel naast haar. ‘Even 
gedag zeggen?’
	 Hij schudde zijn hoofd en deed alsof hij opeens gefascineerd 
was door zijn schoenen. ‘Ik heb ook best wel dorst.’
	 De medisch maatschappelijk werkster gaapte hem aan. Waar-
schijnlijk dacht ze: Wat heeft die nou weer? Waarom gedraagt die 
kolossale tiener zich als een kind? Hoeveel kan er misgaan in één fa-
milie?
	 Welkom in mijn leven, wilde Katie zeggen, maar in plaats daar-
van keek ze de medisch maatschappelijk werkster strak aan, 
want dat werkte altijd het best. Laat ze merken dat je ze in de 
smiezen hebt, dan kijken ze snel een andere kant op.
	 ‘De kantine is niet zo’n slecht idee,’ zei de medisch maat-
schappelijk werkster, die Katies blik meed, tegen mam. ‘Dit kan 
nog wel even duren.’
	 Mam pakte zuchtend haar portemonnee en gaf Katie tien 
pond. ‘Bij elkaar blijven. En terugkomen zodra je klaar bent.’
	 Katie knikte. ‘Wil er verder nog iemand iets?’
	 Mam schudde haar hoofd. De medisch maatschappelijk werk-
ster nam niet eens de moeite iets terug te zeggen. Katie keek naar 
de oude vrouw. Misschien wilde ze wel een bal gehakt of een sau-
cijzenbroodje – ouderwetse, stevige kost om op krachten te ko-
men. Katie leunde naar haar over en fluisterde: ‘Wil je iets eten, 
oma?’
	 Geen antwoord. Geen beweging. En dat ‘oma’ klonk ook niet 
goed.
	 Er stond een krankzinnig lange rij in de kantine en toen ze 
aan de beurt waren, was er bijna niets meer. Ze kochten een 
paar broodjes kaas en twee pakjes jus en omdat de kantine 
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dichtging en mam vast nog een eeuwigheid bezig zou blijven, 
gingen ze buiten op een muurtje zitten eten. De zon was nu he-
lemaal achter de horizon verdwenen en het was koud. Chris 
kroop tegen Katie aan en legde zijn hoofd op haar schouder. Ze 
hield hem niet tegen, want het was donker en geen mens zag 
het.
	 Aan de overkant zat een shoarmatent. Op het bord achter het 
raam werd reclame gemaakt voor shoarma, döner kebab, fa-
lafel. De geur van gebakken uien was verrukkelijk. Ze hadden 
daar meteen naartoe moeten gaan, dan hadden ze döner kebab 
kunnen halen. Zou mam het goed hebben gevonden? Nee. Ze 
zou zich zorgen hebben gemaakt over voedselvergiftiging door 
vlees van het spit en de chemische toevoegingen in de chilisaus. 
En omdat het tentje er een beetje sjofel uitzag, zou ze waar-
schijnlijk denken dat ze drugs aangeboden zouden krijgen bij 
hun kebab. Katie zuchtte. Mam was heel voorspelbaar.
	 Het plan voor de woensdagmiddag was geweest: twee uur 
blokken (Katie), koken (mam), huiswerk (Chris) en avondeten 
(alle drie). Daarna zou Chris een uur met zijn Xbox mogen spe-
len terwijl Katie een proefexamen wiskunde maakte en mam 
op de website van de examencommissie naar puntenverdelin-
gen en examenverslagen zocht, zodat ze als Katie klaar was het 
proefexamen samen konden doornemen om te zien wat er nog 
verbeterd kon worden. Daarna was het bedtijd. Katie zou haar 
gebruikelijke kop kruidenthee (‘goede nachtrust’) drinken zo-
dat ze voldoende slaap kreeg en de volgende dag fris en fruitig 
naar de examentraining op school zou kunnen.
	 Maar dat was allemaal niet doorgegaan. In plaats daarvan za-
ten ze nu in een ziekenhuis, kilometers van huis – niks blokken, 
niks avondeten, maar wel de heel reële mogelijkheid dat er een 
wildvreemde bij hen in zou trekken. Het maakte Katie op een 
rare manier optimistisch, want als een voorspelbare middag op 
zijn kop kon worden gezet door een telefoontje, kon dan niet al-
les opeens anders worden? Ook al was het nog zo erg? Ze pakte 
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haar telefoon en waagde het erop nog één berichtje aan Esmé te 
sturen: Laten we erover praten ajb.
	 Chris ging opeens rechtop zitten. ‘Waar is die dode man van 
haar?’
	 ‘Vriend,’ verbeterde Katie. ‘Ze wilde zich niet vastleggen, 
schijnt het. En ik neem aan dat hij in het mortuarium ligt.’
	 ‘Misschien is hij een zombie geworden.’
	 ‘Dat lijkt me stug.’
	 ‘Maar het kan.’
	 ‘Alleen als je te veel gamet.’
	 Hij stak zijn tong uit. ‘Je weet het niet. Die vrouw kan ook wel 
een zombie zijn.’
	 ‘Laten we hopen van niet. En “die vrouw” is je grootmoeder, 
die misschien bij ons komt logeren.’
	 Hij knipperde verbaasd met zijn ogen. ‘Waar moet ze dan sla-
pen?’
	 Een uitstekende vraag. Waarom was Katie daar zelf niet op 
gekomen? Ze hadden maar drie slaapkamers.
	 ‘Katie?’
	 ‘Weet ik veel. Zeur niet zo.’
	 ‘In mijn kamer?’
	 ‘Ja.’
	 ‘Echt?’
	 ‘Ja, en het zombievriendje komt onder je bed wonen.’
	 Chris maakte het v-teken naar haar en schoof over de muur 
bij haar vandaan.
	 Ze kon er niet mee zitten. Dan werd hij maar kwaad. Ze hield 
haar eigen v-teken vlak voor zijn bolle kop, wees ermee naar 
zijn varkensoogjes en toen naar zijn volumineuze voorkomen 
in het algemeen, zijn lijf dat op de een of andere manier meer 
ruimte in beslag leek te nemen dan het hare ooit zou krijgen. 
Het zou zijn kamer ook niet worden, toch? Het zou haar kamer 
worden en dan zou zij bij mam moeten gaan slapen. En mam 
zou gestrest raken, wat betekende dat ze nog meer hulp en aan-
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dacht van Katie zou eisen dan ze toch al deed. Wat moet ik zonder 
jou beginnen, Katie, mijn steun en toeverlaat.
	 Ze leunde achterover en tuurde naar de lucht. Die was grijs 
en zwaarbewolkt. Als ze nog een vaag optimisme had gevoeld, 
zakte het nu weg. Ze hoopte zelfs dat er een enorm onweer aan 
kwam – iets wat de aarde zou laten scheuren. Omdat haar le-
ven vandaag wéér erger was geworden. Eerst pap. Toen Esmé. 
Nu dit.
	 Er stopte een bus vlak voor hen. Hij ging naar een plek waar 
Katie nog nooit van had gehoord. Het was de derde bus binnen 
tien minuten en ze gingen allemaal ergens anders naartoe.
	 ‘Hé, Chris, zullen we in die bus stappen en maar zien waar 
we uitkomen?’
	 ‘Nee!’ zei hij angstig.
	 Er stapten maar twee mensen uit: een meisje, dat pratend in 
haar mobiel langs hen heen liep: ‘Misschien zie ik je nog. Ik weet 
nog niet wat ik ga doen.’ En een man met een blik bier in zijn 
hand die vlak voor hen bleef staan. ‘Hallo,’ zei hij, en toen keek 
hij naar Chris terwijl hij met zijn bier naar Katie wees. ‘Hoort zij 
bij jou?’
	 Ze zeiden niets terug en de man liep weg.
	 ‘We moeten naar binnen,’ zei Chris. Hij zei het bedachtzaam, 
alsof het belangrijk voor hem was. ‘We zouden niet meer buiten 
moeten zijn.’
	 Katie schudde haar hoofd. ‘Ik wil niet naar binnen.’
	 ‘Het is hier gevaarlijk.’
	 ‘Het is niet overál gevaarlijk. Dat is statistisch onmogelijk.’
	 ‘Waarom kom je dan van de muur? Waar ga je heen?’
	 ‘Ik ga nergens heen. Mijn benen slapen. Blijf daar.’
	 Ze liep een stukje over de stoep. Er kwamen drie mannen uit 
de shoarmatent aan de overkant. Ze pakten hun dampende eten 
uit en namen grote happen. Ik ken jullie niet, dacht Katie. Ik zal 
nooit weten hoe jullie heten en ik zal jullie nooit meer terugzien. Het 
voelde heel bevrijdend. Om weg te zijn uit het beklemmende 
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stadje waar ze woonden – de stille straten, de saaie winkels en 
cafés, het piepkleine cultureel centrum, de ene school. Een plek 
waar geruchten zich als een lopend vuurtje verspreidden.
	 Diep ademhalen. Daar moet je nu niet aan denken...
	 Als ze hier woonde, in de grote stad, zou geen mens haar ken-
nen. Ze zou iemand anders worden. Nieuwe kleren, een nieuw 
kapsel, misschien een piercing of een tattoo. Ze zou gaan wer-
ken, een jaar iets anders doen voordat ze ging studeren. Ze zou 
zo zijn als dat meisje dat uit de bus was gestapt. Ik weet nog niet 
wat ik ga doen.
	 Stel je voor.
	 Katie likte langs haar droge lippen en deed haar ogen dicht. 
Toen ze ze weer opendeed, een paar seconden later maar, zag ze 
Chris van het muurtje springen.
	 ‘Mam!’ riep hij.
	 ‘Wat doen jullie hier in godsnaam?’ Mam trok Chris tegen 
zich aan alsof ze hem maanden niet had gezien. ‘Ik heb jullie 
overal gezocht. Ik was bang dat jullie ontvoerd waren.’
	 ‘Ontvoerd?’ zei Katie. ‘Dat slaat nergens op!’
	 Mam keek haar ernstig aan. ‘Een ongeluk zit in een klein hoek-
je.’
	 Oude mannen gaan dood. Oude vrouwen blijven alleen ach-
ter. Ziekenhuizen kloppen zomaar bij je aan.
	 En dat was alleen vandaag nog maar.
	 Chris huilde. Een grote snik welde van diep uit zijn binnen-
ste op. ‘Ik wil hier weg.’
	 ‘O, lieverdje toch,’ zei mam, ‘het komt wel goed. Straks ben 
je weer veilig thuis. Wees maar niet bang, we gaan nu weg.’
	 Aan de andere kant van het parkeerterrein dook de oude 
vrouw op, gearmd met de maatschappelijk werkster. Ze maak-
te een totaal ontredderde indruk.
	 ‘Met zijn vieren?’ vroeg Katie.
	 Mam knikte. Haar gezicht betrok. ‘Met zijn vieren.’
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Mary had een deken over haar knieën, en ze klemde haar tas ste-
vig tegen zich aan en ze wist niet waar ze was, maar ze was niet 
thuis en dat was reden genoeg om op je hoede te zijn. Moest  
ze aan het werk? Nee, dit was geen theater, daar was het te hui-
selijk voor. Een bank, een tv, een tafel met een lamp erop in een 
hoek, een smalle hoge ladekast en een kleed. Een meisje dat een 
dienblad neerzette.
	 Was ze misschien in een hotel?
	 ‘Kijk, oma, een lekker kopje thee. Zal ik het hier voor je neer-
zetten?’
	 Wie?
	 ‘Ik ben Katie, weet je nog?’
	 Het meisje keek haar aan, wachtend op antwoord. Om zich-
zelf af te leiden van het toenemende onbehagen in haar buik 
pakte Mary het kopje, nam een slok thee, hield hem even in haar 
mond en slikte. Ze haalde adem en deed het nog eens. Zie je wel? 
Niets aan de hand, hier was niets bijzonders te zien!
	 ‘Ik wist niet of je suiker in je thee had,’ zei het meisje, ‘maar 
we hebben eigenlijk ook geen suiker, dus lust je het zo?’
	 Mary veegde haar mond af met de zakdoek die ze altijd in 
haar mouw had en probeerde een geschikte opmerking te ver-
zinnen om het meisje tevreden te stellen. Wat een leuk uitzicht 
heb je. Wat een mooie lucht.
	 Het meisje stond tegen de balkondeur geleund naar haar te 
kijken. Haar gezicht stond ontdaan, maar misschien was het 
een speling van het licht. ‘Ik dacht dat ik geen oma’s en opa’s 
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had,’ zei ze uiteindelijk. ‘En nu blijkt dat jij er altijd al was.’
	 Ze had geen idee waar het kind het over had. Haar hart sloeg 
over van angst.
	 ‘We hebben alleen elkaar nog sinds pap er niet meer is, geen 
familie, niet eens verre nichten of tantes. We zijn net de drie zij-
den van een driehoek die elkaar overeind houden.’
	 Toen Mary het meisje iets over familie hoorde zeggen, pro-
beerde ze haar rug te rechten, bang dat de betekenis zou ver-
vliegen, zoals dat soms ging als ze te hard haar best deed om iets 
te volgen, maar toen hoorde ze een geluid. Dat was iets, dat ge-
luid. Dat klonk als een deur, alsof er iemand van buiten binnen 
kwam waaien.
	 ‘Dat is Chris,’ zei het meisje. ‘Hij vindt het moeilijk om geen 
lawaai te maken.’
	 En toen stonden er twee kinderen voor haar. Twee. En ze had 
nog steeds geen idee wie ze waren.
	 Er werden niet ter zake doende vragen gesteld, zoals: Heb je 
het niet koud? en: Wil je nog wat melk in je thee? Mary kreeg te ho-
ren dat de moeder van de kinderen boven bedden aan het op-
maken was en dat ze straks allemaal konden gaan slapen en zou 
dat niet fijn zijn?
	 Het meisje voerde het woord. De jongen staarde haar alleen 
maar aan met zijn priemende oogjes. Er was iets niet goed met 
hem, zo verontrustend als hij naar haar keek.
	 ‘Hij is verlegen,’ zei het meisje, alsof ze gedachten kon lezen. 
‘Als hij je wat beter kent, begint hij wel te praten.’ Ze keek naar 
de jongen en grinnikte. ‘En dan houdt hij niet meer op.’
	 De jongen lachte en het meisje lachte mee. Toen Mary haar 
zag lachen, werd er iets in haar wakker.
	 Denk na, mens, denk na. Wie zijn die lui?
	 Haar longen zogen zich vol lucht. Ze zetten uit. Zuurstof zoef-
de door haar lichaam. De lucht kwam weer naar buiten op een 
warme zucht en een zacht ooh ontsnapte aan haar lippen.
	 ‘Gaat het wel, oma?’
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	 Nee, het ging helemaal niet! Want opeens herinnerde ze zich 
heel helder, zoals ze zich vandaag al minstens twintig keer had 
herinnerd, wat er precies aan de hand was. Ze was met Jack mee 
in een ambulance naar het ziekenhuis gegaan. De dokters von-
den het heel erg, maar ze konden hem niet redden. Ze konden 
haar ook niet naar huis laten gaan. Daarom hadden ze een doch-
ter getraceerd.
	 Caroline.
	 Dan waren die twee kinderen natuurlijk...
	 Carolines kinderen.
	 Ze was met stomheid geslagen. Het idee alleen al. Na al die 
jaren.
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Katie kon niet slapen. Ze lag naast mam op het opklapbed en 
probeerde te ontspannen, tot in haar tenen te ademen en aan 
niets anders te denken dan het moment zelf en haar eigen li-
chaam, maar ze kon die oude vrouw een kamer verderop niet 
uit haar hoofd zetten. Waarom had mam nooit iets over haar ge-
zegd? Hoe hield je je eigen moeder verborgen? Waarom zou je 
dat willen? Zelfs mensen die de pest hadden aan hun familie 
gingen nog naar kerstdiners en verjaardagen.
	 Katie steunde op haar elleboog en keek naar haar slapende 
moeder, een donkere bult in het bed naast haar. Wie ben jij? dacht 
ze. Want het voelde alsof alles anders was en niets ooit nog echt te 
vertrouwen zou zijn.
	 De gordijnen waren niet helemaal dicht en door de kier was 
de nachtblauwe lucht te zien. Katie schoof het dekbed van zich 
af, sloop stilletjes door de kamer, schoof het raam open en leun-
de naar buiten om de lucht op te snuiven. Het regende niet meer 
en een briesje ritselde in de bladeren. De lucht rook nu anders 
dan eerder: fris en koud. Ze leunde iets verder naar buiten en zag 
een kat onder een geparkeerde auto schieten. Ze hoorde voet-
stappen en gelach en zag een groepje mensen het grasveld voor 
de flat oversteken en door het hek naar buiten gaan. Daarachter 
waren de straten en huizen van North Bisham. Katie zou kunnen 
seinen...
	 Flits, heb je mijn bericht ontvangen? Flits, flits, kunnen we als-
jeblieft praten over wat er is gebeurd? Flits, ik trek het niet meer.
	 ‘Wat is er?’ vroeg mam. ‘Waarom sta je daar?’
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	 Katie draaide zich om naar haar moeder, die probeerde recht-
op te gaan zitten. ‘Sorry, ik kon niet slapen.’
	 ‘Voel je je niet lekker?’
	 ‘Het is hier gewoon benauwd.’
	 ‘En nu is het ijskoud.’
	 Katie trok het raam dicht en ging met haar rug tegen het ko-
zijn staan.
	 ‘Hoorde je iets?’ vroeg mam. ‘Ben je daar wakker van gewor-
den? Denk je dat ze door het huis spookt?’
	 ‘Ik heb niets gehoord, ik had het gewoon warm.’
	 Mam trok het dekbed op tot aan haar kin en zakte weer in de 
kussens. Ze zag er kwetsbaar uit, alsof haar iets mankeerde en 
Katie op ziekenbezoek was. ‘Wat zou die maatschappelijk werk-
ster hebben gedaan als ik had geweigerd haar mee te nemen, 
denk je?’
	 ‘Haar in de een of andere noodopvang gezet, denk ik.’
	 ‘Dat had ik haar moeten laten doen.’ Mam wreef met een hand 
over haar nek en masseerde haar schouder. ‘Ik voelde me ontzet-
tend onder druk gezet.’
	 ‘Het moet eng zijn om aan een stel wildvreemden te worden 
overgeleverd.’
	 ‘Wildvreemden?’
	 ‘Ik bedoel, ze herkende je niet meer na al die jaren. Het komt 
op hetzelfde neer.’
	 Mam zuchtte en nestelde zich weer in de kussens. ‘O, dus zij 
is een zielig oud vrouwtje en ik ben wreed en harteloos?’
	 ‘Dat zeg ik niet, maar... Nou ja, het is voor iedereen vreemd, 
denk ik. Zij is haar vriend kwijt. Jij flipt. Chris en ik weten hele-
maal niets van haar.’
	 ‘Je weet dat ze er kort na mijn geboorte vandoor is gegaan.’ 
Mams stem was zacht, nauwelijks meer dan een fluistering. ‘Je 
weet dat ze jaren haar gezicht niet meer heeft laten zien.’
	 ‘Maar je hebt bij haar gewoond toen je ouder was. Dat heb je 
in de auto verteld. Waarom hebben we haar dan nooit gezien? 
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Waarom hebben we nooit een verjaardagscadeautje of geld van 
haar gekregen, waarom zijn we nooit bij haar te eten gevraagd?’
	 Mams gezicht betrok. ‘Is dat het enige waar je aan denkt – 
alles wat je tekort bent gekomen?’
	 Zo klonk het wel, maar Katie had het niet zo bedoeld. ‘Het is 
gewoon raar. Ze is je moeder, maar je zegt nooit iets over haar.’
	 ‘Omdat ik haar niet als mijn moeder beschouw, daarom. Zij 
heeft me geen eten of kleren gegeven, zij heeft er niet op toege-
zien dat ik naar school ging en ze heeft me niet verzorgd als ik 
ziek was. Dat heeft haar zus Pat allemaal gedaan. Wat mij be-
treft was Pat mijn moeder. De vrouw die me heeft gebaard, was 
heel iemand anders.’
	 ‘En Pat komt niet opeens uit de lucht vallen, hè? Die is echt 
dood?’
	 ‘Dat weet je best.’ Mam trok het dekbed hoger op. ‘Moeder 
word je niet alleen door een kind te baren, je moet er ook offers 
voor brengen. Je kunt niet zomaar je eigen gang gaan.’
	 Katie voelde iets in haar maag verkrampen, want het was 
precies wat mam al die maanden geleden ook naar pap had  
geschreeuwd. Het maakte het moeilijk om adem te halen, dus 
draaide Katie zich weer om naar het raam en drukte haar wang 
tegen het koude glas.
	 ‘Het eerste wat ik morgenochtend doe,’ zei mam, ‘is op mijn 
werk langswippen om te zeggen wat er aan de hand is. Daarna 
bel ik het ziekenhuis en vraag ik een lijst verpleeghuizen op. Ze 
moeten toch ergens plaats hebben?’
	 Daarginds, achter de bomen, stonden de grote huizen met 
tuinen en hekken, waar de kinderen waarschijnlijk twee ouders 
hadden en geen slaapkamer met een van de twee hoefden te de-
len. Gewone gezinnen.
	 ‘Chris kan een dagje spijbelen om op haar te passen. Hij is 
toch al te laat naar bed gegaan. Jij hebt om elf uur wiskunde, 
hè?’
	 Katies gezin was ook gewoon geweest. Tot pap een vriendin 
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kreeg en mam een container huurde en paps spullen erin smeet. 
Tot mam had besloten dat hun huis bezoedeld was en hen naar 
dit stadje had gesleept. Tot Esmé. En nu kon ze een geheime 
grootmoeder en een oude familievete aan de lijst met ongewone 
dingen toevoegen.
	 ‘Katie, luister je wel?’
	 ‘Ik kan wiskunde wel overslaan.’
	 ‘Nee, dat kun je niet.’
	 ‘Ik heb studieverlof, weet je nog? De laatste lessen zijn facul-
tatief.’
	 ‘Nou, dat zouden ze niet moeten zijn.’ Mam klopte op het 
bed. ‘Kom hier.’
	 Katie wilde niet aangeraakt worden, maar mam stak haar 
hand uit, dus liep Katie langzaam naar het bed en ging naast haar 
moeder zitten.
	 ‘Jouw toekomst is het allerbelangrijkste binnen dit gezin en 
die mag door niets in gevaar worden gebracht.’ Ze stak haar 
hand uit en woelde door Katies haar. Katie kon zich niet herin-
neren dat ze dat ooit eerder had gedaan. Het was allemaal een 
beetje ongemakkelijk.
	 ‘Rookmelders!’
	 ‘Hè?’
	 Mam gooide het dekbed van zich af. ‘Ik ga kijken of ze het nog 
doen.’
	 ‘Ben je bang dat ze de flat in brand steekt?’
	 ‘Ik acht haar ertoe in staat.’ Mam pakte haar ochtendjas van 
de stoel en schoot hem aan. ‘Ik zal de sleutel van de voordeur 
ook verstoppen.’
	 Katie schoot tegen wil en dank in de lach. ‘Je wilt haar hier 
niet hebben, maar je wilt ook niet dat ze ontsnapt?’
	 ‘Ik wil niet dat ze er een potje van maakt.’ Mam schoof haar 
voeten in haar pantoffels. ‘Ze mag er dan onschuldig uitzien, ze 
is tot alles in staat.’
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4

‘Kan ik je echt niet overhalen om op het balkon te komen zit-
ten?’
	 De oude vrouw schudde haar hoofd en klemde haar vingers 
strak om haar tas. Katie klapte een tuinstoel open en zette hem 
naar de zon. Ze zette de parasol op voor wat schaduw, schudde 
een kussen op en legde het op de stoel. ‘Het uitzicht is mooi en 
je kunt mam over het gras zien terugkomen.’
	 De vrouw schudde haar hoofd weer.
	 Trouwens, waar was mam eigenlijk? Ze was al veel langer 
weg dan het halve uur dat ze had aangekondigd. En Katie moest 
straks naar school, wat ook een dreigende ramp leek – niet al-
leen de wiskundeles, maar ook de onvermijdelijke blikken, het 
gesmiespel, het gevoel dat haar benen te kort en haar armen te 
lang waren, dat ze raar liep en foute kleren droeg.
	 O, god!
	 Ze had opeens het gevoel dat iedereen haar op het balkon zag 
zitten.
	 Ze ging naar binnen, trok de balkondeur dicht en ging op het 
kleed aan de voeten van de oude vrouw zitten. Misschien moest 
ze mam bellen en erop stáán dat ze thuis zou blijven? Dan kon 
mam wegblijven en Katie kon de boel hier in de gaten houden. 
Het leek heel logisch. Ze kon wat bezigheden voor oude dames 
verzinnen, breien of macramé bijvoorbeeld, en er filmpjes over 
zoeken op YouTube. Het zou leuk kunnen zijn om op te passen. 
Misschien was ze er zelfs goed in. Als ze de juiste naam vond  
(en ze had ‘grootje’ en ‘omi’ nog niet geprobeerd), zou die een  
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toversleutel kunnen zijn die de oude vrouw openstelde voor 
contact. Als je haar leerde kennen, zou ze misschien zo’n wijze 
vrouw blijken te zijn als in een sprookje, vol goede raad en wijs-
heid. Misschien kon ze zelfs toverdrankjes brouwen en kon Ka-
tie haar zo gek krijgen dat ze een soort ‘vergeetserum’ maakte 
waar ze Esmé van kon laten drinken.
	 Katie zuchtte. Om te beginnen zou mam haar nooit een les 
laten missen, zo vlak voor het examen. ‘Kennis is macht’ was 
haar lievelingsspreuk. Ten tweede was die grootmoeder die te-
genover haar zat duidelijk niet in staat een intelligent gesprek 
te voeren. De vorige avond had ze er doodsbang uitgezien, van-
ochtend verward, en nu zat ze weer met haar ogen dicht. Ze zou 
echt niets interessants gaan doen of zeggen, dus in plaats van 
over toverdrankjes te fantaseren kon Katie het arme mensje be-
ter wat op haar gemak stellen en haar aansporen iets te eten.
	 ‘Wat dacht je van een ontbijtje? We hebben meestal niets 
spannends in huis, maar zo te horen is Chris de koelkast aan het 
plunderen, dus wie weet hebben we geluk. Wil je iets eten?’
	 Geen reactie.
	 ‘Eigenlijk is het geen huis. Het is een maisonnette. Misschien 
weet je nog dat we gisteren met de lift naar boven zijn gegaan?’ 
God, wat klonk ze neerbuigend. ‘We zitten op de bovenste ver-
dieping,’ vervolgde ze. ‘Het uitzicht is fantastisch. Als je nu op 
het balkon gaat staan, kun je heel North Bisham zien blinken in 
de zon.’
	 De oude vrouw deed één oog open – naadloos, zonder dat 
het dichte oog ook maar even knipperde. Katie moest erom 
glimlachen, want ze had altijd gedacht dat zij de enige was die 
dat kon. Ze was nog nooit iemand tegengekomen die het op die 
griezelige manier kon imiteren. Zonder je wenkbrauwen te 
fronsen. Zonder een grimas te trekken. Alleen maar dat ene 
oog open en het andere dicht. Alsof je half sliep. Of maar half 
leefde.
	 ‘Bisham?’
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	 Ze zei iets! Katie was bijna te geschrokken om iets terug te 
zeggen. ‘Ja, ken je dat?’
	 ‘Victory Avenue?’
	 ‘Eh, nee. Is dat hier ergens? Zal ik het voor je googelen?’
	 De oude vrouw deed haar andere oog ook open. ‘Wat?’
	 Natuurlijk! Die arme stumper wist waarschijnlijk niet eens  
dat de computer was uitgevonden. Googelen? Wat bezielde haar? 
Wat stom!
	 ‘Het is een soort kaart. Ik kan het opzoeken. Zal ik dat doen?’
	 Katie was opgetogen. Ze voerden een gesprek! Een compleet 
gesprek dat ergens op sloeg! Ze zaten elkaar zwijgend aan te kij-
ken. Het duurde een eeuwigheid. Het deed Katie denken aan de 
dierentuin en hoe bizar het was als een opgesloten dier dichtbij 
kwam en net zo aandachtig naar jou keek als jij naar hem.
	 Uiteindelijk zei de oude vrouw: ‘Caroline woont in Bisham.’
	 ‘Ja, ze komt zo terug. Ze is alleen even naar haar werk.’
	 ‘Werk?’
	 ‘De makelaar. Ze moest wat sleutels terugbrengen.’
	 Katie zag het bezinken. ‘Jij bent Carolines dochter.’
	 ‘Klopt.’
	 De oude vrouw schudde haar hoofd alsof ze het niet kon gelo-
ven. ‘Wat ben je groot geworden.’
	 ‘Tja, we hebben zeventien jaar van elkaar gemist, hè?’
	 Toen kwam Chris binnen met een chocoladetaart. Hij had 
hem in punten gesneden, wat betekende dat hij zijn kans schoon 
had gezien om minstens één punt in de keuken op te eten. Maar 
hij had wel aan schotels en servetten gedacht, tot Katies ver- 
bazing. Ze nam de schaal van hem over en hield hem de oude 
vrouw voor. ‘Wil jij ook?’
	 Een glimlachje. ‘Heel vriendelijk van je.’
	 ‘Hé, ze praat!’ zei Chris.
	 Katie keek hem kwaad aan. ‘Niet zo onbeleefd.’ Ze hield de 
schaal dichterbij. ‘Welk stuk wil je, Mary? Je zult wel honger 
hebben, toch?’
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	 ‘Mary’ klonk goed, en het leek te werken, want de glimlach 
werd breder.
	 ‘Mary,’ zei Katie nog eens, genietend van de klank. Ze kende 
helemaal niemand die zo heette. ‘Ik leg het grootste stuk voor 
jou op deze schotel, kijk.’
	 Chris nam een stuk en ging op het kleed aan Mary’s voeten zit-
ten. ‘Is het niet ongelooflijk dat mam geen ontbijt voor me heeft 
gemaakt? Zulke dingen vergeet ze nooit. Echt nooit.’
	 Mary keek op hem neer. ‘Ik heb geen flauw idee wie jij bent.’
	 ‘Ik ben Chris!’ Hij klopte met zijn knokkels tegen zijn hoofd 
om het te bewijzen. ‘Hoor je dat? Dat ben ik.’
	 ‘Woon je hier?’
	 ‘Waar anders?’ Hij wees naar zijn slaap en draaide een rondje 
met zijn wijsvinger: gestoord.
	 Katie gaf hem een por met haar voet omdat hij het zelf vrese-
lijk vond als mensen dat gebaar naar hem maakten, maar hij 
lachte alleen maar en schoof weg, buiten haar bereik.
	 Mary keek van Chris naar Katie en weer naar Chris. ‘Jullie 
hebben precies dezelfde kleur haar.’
	 Katie glimlachte. ‘Titiaanrood.’
	 ‘Worden jullie wel eens voor vuurtoren uitgemaakt?’
	 ‘Pap noemt me rode duivel,’ zei Chris. ‘Nou ja, zo zou hij me 
noemen als hij er was...’
	 ‘Hoe noemt je vriendin je?’
	 Hij lachte. ‘Ik heb geen vriendin. Mam zou door het lint gaan.’
	 Ze wendde zich tot Katie. ‘En jij? Heb jij sjans?’
	 Een herinnering aan een zoen, als een korrelige zwart-wit-
droom, zweefde aan Katies geestesoog voorbij. Ze duwde het 
beeld van zich af. ‘Nee.’
	 ‘Zo’n knapperd als jij. Lopen de aanbidders de deur niet plat?’
	 ‘Absoluut niet.’
	 ‘Ik klom als meisje altijd door mijn slaapkamerraam naar 
buiten en dan gleed ik langs de regenpijp naar beneden en ging 
ik dansen.’ Ze leunde samenzweerderig naar voren. ‘Ik werd el-
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ke week door een andere jongen thuisgebracht. Als ze eenmaal 
wisten waar ik woonde, konden ze niet meer wegblijven. Over-
al jongens. Zie je het voor je? Het maakte mijn vader woest. Hij 
zei dat het ontaard was als een jongedame van al die aandacht 
genoot.’
	 Katie had er niet van terug. Het werd allemaal een beetje raar. 
Hoe kon iemand uren weigeren een woord te zeggen en dan op-
eens in staat zijn zo welsprekend erotische herinneringen op te 
halen? Katie nam een hap taart om niets te hoeven zeggen. Het 
smaakte best goed voor iets wat Chris uit de vriezer had opge-
diept en ze merkte opeens dat ze rammelde van de honger. Ze at 
het stuk taart zwijgend op.
	 Ze had het zo druk met het aflikken van haar vingers dat ze 
mam niet thuis hoorde komen. Het was alsof ze in de deurope-
ning was verschijnseld en opeens tegen de deurpost geleund 
naar hen stond te kijken. ‘Alles goed hier?’
	 ‘Ze praat,’ zei Chris, die zijn mouw langs zijn mond haalde. 
‘Ze deed maar alsof ze het niet kon.’
	 ‘O ja?’
	 ‘En ze eet.’
	 Mary keek bedachtzaam kauwend op naar mam. ‘Waar kom 
jij vandaan?’
	 ‘Ik moest op mijn werk zeggen dat ik niet kon komen.’
	 ‘Wie ben jij?’
	 Mam, die geen antwoord gaf, bleef als aan de grond genageld 
in de deuropening staan. Het enige wat bewoog, was een vinger 
die aan de zoom van haar broekzak krabde. Ze zag er zowel uit-
geput als woedend uit. Ze zag eruit alsof ze aan die broekzak 
wilde krabben tot er een gat zat waar ze in kon kruipen.
	 Nu Katie die twee samen zag, bij daglicht, viel de gelijkenis 
haar op. Mary’s haar was bijna helemaal zilverwit, maar er zat 
nog wat kastanjerood in, en dat van mam was precies anders-
om: voornamelijk kastanjerood met wat grijs erdoor. Mary 
had de handen van een oude vrouw, dooraderd en met knoes-
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tige vingers. Mam had allemaal ouderdomsvlekken op haar 
handen en Katie wist dat ze ’s ochtends last had van beginnen-
de reuma. Ze hadden dezelfde blauwe ogen, dezelfde slanke 
bouw en zelfs hetzelfde hartvormige gezicht. Zo word ik ook, 
dacht Katie. Ik ga op jullie tweeën lijken. Op een dag zouden haar 
benen dikker worden, ze zou grijs worden, haar huid zou ver-
slappen en ze zou in een verschrompeld oud vrouwtje veran-
deren. Het was alsof ze de stadia van haar eigen leven voor zich 
zag.
	 Mary keek nog steeds naar mam. ‘Ik weet pertinent zeker dat 
ik jou ergens van ken.’
	 Chris sprong overeind. ‘Ik zal jullie aan elkaar voorstellen.’
	 ‘Als je dat maar laat,’ zei mam.
	 Maar hij was hyper van de taart en luisterde niet.
	 Hij ging vlak voor Mary staan. ‘Mevrouw Todd,’ zei hij, ‘mag ik 
u voorstellen aan mevrouw Baxter?’ Hij wapperde als een spel-
showpresentator met zijn armen naar mam. ‘Mam, dit is je moe-
der, mevrouw Todd.’
	 ‘Chris, zitten,’ zei mam met een kwaaie kop. ‘Stel je niet zo 
aan.’
	 Maar Chris ging niet zitten. Hij stak zijn hand uit naar Mary. 
‘En ik ben Christopher.’
	 Mary glimlachte minzaam en nam zijn hand aan. ‘Aange-
naam.’
	 Mam stond zo te zien op het punt ze uit elkaar te trekken.
	 Chris schudde Mary’s hand verwoed op en neer, alsof hij hem 
nooit meer los wilde laten. Ze lachten allebei. Mam zette een 
stap naar voren alsof dit precies was waar ze bang voor was ge-
weest. ‘Alsjeblieft, zeg!’
	 ‘Chris,’ zei Katie gauw, ‘zou jij nog een keer met de taart rond 
willen gaan?’ Ze sprong op, pakte hem bij zijn arm en wees naar 
de tafel. ‘Toe maar. Daar staat hij, kijk.’
	 Katie zag aan mams gefronste voorhoofd dat ze zich afvroeg 
waar ze die taart vandaan hadden.
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