Het was alsof er een buitenaards wezen was geland, zo bizar
was het. Alsof een eeuwenoud wezen van een andere planeet
Katies dag was binnengedrongen. Ze had nu thuis moeten zit-
tenleren, maar ze zat op een plastic stoel in een ziekenhuisgang
te proberen een gesprek te voeren. En je kon niet blijven vragen
of iemand iets te drinken uit de automaat wilde zonder je een
idioot te voelen omdat je geen antwoord kreeg.

‘Warme chocolademelk?’

Geen antwoord.

‘Een cappuccino dan?’

Weer geen antwoord.

Zelfs ET kon beter uit zijn woorden komen.

Katie wist ook niet goed hoe ze haar moest aanspreken. Ze
had ‘oma’ geprobeerd, maar het klonk vreemd en het leverde
geen reactie op. Mevrouw Todd? Grootmoeder? Er waren geen
regelsvoor.

Een voordeel was dat je naar haar kon kijken zonder dat ze er
lastvanleekte hebben. Ze was eigenlijk best knap, met een zacht,
gerimpeld gezicht enrozige wangenin het afnemende daglicht.

Een nadeel was dan weer dat ze stonk (het deed Katie denken
aan brood dat in een plastic zak lag weg te schimmelen). Ze was
ook ontzettend mager. Je kon haar sleutelbeenderen boven haar
vest zien uitsteken, alsof ze wilden ontsnappen, en de huid in
haar hals was zo dun dat je er een ader doorheen zag kloppen.

Aan het eind van de rij stoelen (moest dat voor discreet door-
gaan?) zat de maatschappelijk werkster mam een eindeloze



reeks vragen te stellen. Had mevrouw Todd medische aandoe-
ningen? Was ze altijd zo verward? Was haar overleden man haar
mantelzorger geweest?

‘Ikweetniet of dit veel gaat opleveren,’ zei mam. ‘lkheb haar
ingeenjaren gezien, zoalsiknou al zo vaak heb gezegd.’

‘In de sos-armband van haar man staat u vermeld als con-
tactpersoon in noodgevallen,’ zei de medisch maatschappelijk
werkster. ‘Dat lijkt vreemd als jullie geen contact meer hadden.’

‘Nou, ik kan je verzekeren dat ik het niet verzin!’ Die arme
mam raakte steeds geagiteerder. ‘En hij moet een vriend zijn
geweest, niet haarman. Ze legde zich niet graag vast.’

‘Maar ze is wél uw moeder?’

‘Ik weet niet of ze die titel verdient. Hoor eens, ze is hier toch
beter af? Kunnen jullie niet ergens een bed voor haar regelen?’

‘Uw moeder is geen patiént,’ zei de medisch maatschappe-
lijk werkster op een toon alsof mam een oneerbaar voorstel had
gedaan. ‘Ze is hier met haar partner in de ambulance aangeko-
men en er is geen medische noodzaak om haar hier te houden.
Wiltubeweren dat uniet bereid bent haar op te vangen?’

Als mam er iets op te zeggen had, lukte het haar het in te
slikken. Haar zwijgen werd duidelijk als inschikkelijkheid op-
gevat, want de medisch maatschappelijk werkster glimlachte
enrichtte haaraandacht weer op haar papierwinkel.

De oude vrouw zat daar maar. Ze had haar ogen dichtgedaan,
maar ze sliep niet — dat kon je zien aan het puntje van haar kin.
Misschien was het een list? Misschien wilde ze datiedereen zou
denken dat ze een dutje deed, zodat ze "'m kon smeren als er nie-
mand keek? Haar vriend was dood, de artsen vonden dat ze niet
alleen naar huis kon en haar dochter wilde haar niet. Waarom
zou ze niet ontsnappen en ergens anders een nieuw leven be-
ginnen?

Chris kwam terug van de wc. Hij bleef grinnikend voor hen
staan, van zijn hakken op zijn tenen wippend, duidelijk opge-
wonden door de vreemde situatie. ‘Eris hier een kantine.’
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Mam schudde haar hoofd. ‘Niet nu.’

‘Maarikheb honger.’

‘Nietnu, zegik.’

Hij hupte van de ene voet op de andere en weer terug. ‘Waar-
omniet?’

‘Wil je hier zitten?’ Katie klopte op de stoel naast haar. ‘Even
gedagzeggen?’

Hij schudde zijn hoofd en deed alsof hij opeens gefascineerd
was door zijn schoenen. ‘Ikheb ook best wel dorst.’

De medisch maatschappelijk werkster gaapte hem aan. Waar-
schijnlijk dacht ze: Wat heeft die nou weer? Waarom gedraagt die
kolossale tiener zich als een kind? Hoeveel kan er misgaan in één fa-
milie?

Welkom in mijn leven, wilde Katie zeggen, maar in plaats daar-
van keek ze de medisch maatschappelijk werkster strak aan,
want dat werkte altijd het best. Laat ze merken dat je ze in de
smiezen hebt, dan kijken ze snel een andere kant op.

‘De kantine is niet zo’n slecht idee,’ zei de medisch maat-
schappelijk werkster, die Katies blik meed, tegen mam. ‘Dit kan
nogwel evenduren.’

Mam pakte zuchtend haar portemonnee en gaf Katie tien
pond. ‘Bij elkaar blijven. En terugkomen zodra je klaar bent.’

Katie knikte. ‘Wil er verder nogiemand iets?’

Mam schudde haar hoofd. De medisch maatschappelijk werk-
sternam niet eens de moeite iets terug te zeggen. Katie keek naar
de oude vrouw. Misschien wilde ze wel een bal gehakt of een sau-
cijzenbroodje — ouderwetse, stevige kost om op krachten te ko-
men. Katie leunde naar haar over en fluisterde: ‘Wil je iets eten,
oma?’

Geen antwoord. Geen beweging. En dat ‘oma’ klonk ook niet
goed.

Er stond een krankzinnig lange rij in de kantine en toen ze
aan de beurt waren, was er bijna niets meer. Ze kochten een
paar broodjes kaas en twee pakjes jus en omdat de kantine
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dichtging en mam vast nog een eeuwigheid bezig zou blijven,
gingen ze buiten op een muurtje zitten eten. De zon was nu he-
lemaal achter de horizon verdwenen en het was koud. Chris
kroop tegen Katie aan en legde zijn hoofd op haar schouder. Ze
hield hem niet tegen, want het was donker en geen mens zag
het.

Aan de overkant zat een shoarmatent. Op het bord achter het
raam werd reclame gemaakt voor SHOARMA, DONER KEBAB, FA-
LAFEL. De geur van gebakken uien was verrukkelijk. Ze hadden
daar meteen naartoe moeten gaan, dan hadden ze déner kebab
kunnen halen. Zou mam het goed hebben gevonden? Nee. Ze
zou zich zorgen hebben gemaakt over voedselvergiftiging door
vlees van het spit en de chemische toevoegingen in de chilisaus.
En omdat het tentje er een beetje sjofel uitzag, zou ze waar-
schijnlijk denken dat ze drugs aangeboden zouden krijgen bij
hun kebab. Katie zuchtte. Mam was heel voorspelbaar.

Het plan voor de woensdagmiddag was geweest: twee uur
blokken (Katie), koken (mam), huiswerk (Chris) en avondeten
(alle drie). Daarna zou Chris een uur met zijn Xbox mogen spe-
len terwijl Katie een proefexamen wiskunde maakte en mam
op de website van de examencommissie naar puntenverdelin-
gen en examenverslagen zocht, zodat ze als Katie klaar was het
proefexamen samen konden doornemen om te zien wat er nog
verbeterd kon worden. Daarna was het bedtijd. Katie zou haar
gebruikelijke kop kruidenthee (‘goede nachtrust’) drinken zo-
dat ze voldoende slaap kreeg en de volgende dag fris en fruitig
naar de examentraining op school zou kunnen.

Maar dat was allemaal niet doorgegaan. In plaats daarvan za-
ten ze nu in een ziekenhuis, kilometers van huis — niks blokken,
niks avondeten, maar wel de heel reéle mogelijkheid dat er een
wildvreemde bij hen in zou trekken. Het maakte Katie op een
rare manier optimistisch, want als een voorspelbare middag op
zijn kop kon worden gezet door een telefoontje, kon dan niet al-
les opeens anders worden? Ook al was het nog zo erg? Ze pakte
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haar telefoon en waagde het erop nog één berichtje aan Esmé te
sturen: Laten we erover praten ajb.

Chris ging opeens rechtop zitten. ‘Waar is die dode man van
haar?’

‘Vriend,” verbeterde Katie. ‘Ze wilde zich niet vastleggen,
schijnt het. Enikneemaan dat hijin het mortuariumligt.’

‘Misschienis hij een zombie geworden.’

‘Datlijkt me stug.’

‘Maar hetkan.’

‘Alleenalsje te veel gamet.’

Hij stak zijn tong uit. ‘Je weet het niet. Die vrouw kan ook wel
een zombie zijn.’

‘Laten we hopen van niet. En “die vrouw” is je grootmoeder,
die misschien bij ons komt logeren.’

Hij knipperde verbaasd met zijn ogen. ‘Waar moet ze dan sla-
pen?’

Een uitstekende vraag. Waarom was Katie daar zelf niet op
gekomen? Ze hadden maar drie slaapkamers.

‘Katie?’

‘Weet ik veel. Zeurniet zo.’

‘Inmijn kamer?’

‘Ja.’

‘Echt?’

‘Ja, enhet zombievriendje komt onder je bed wonen.’

Chris maakte het v-teken naar haar en schoof over de muur
bij haarvandaan.

Ze kon er niet mee zitten. Dan werd hij maar kwaad. Ze hield
haar eigen Vv-teken vlak voor zijn bolle kop, wees ermee naar
zijn varkensoogjes en toen naar zijn volumineuze voorkomen
in het algemeen, zijn lijf dat op de een of andere manier meer
ruimte in beslag leek te nemen dan het hare ooit zou krijgen.
Het zou zijn kamer ook niet worden, toch? Het zou haar kamer
worden en dan zou zij bij mam moeten gaan slapen. En mam
zou gestrest raken, wat betekende dat ze nog meer hulp en aan-
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dacht vanKatie zou eisen dan ze toch al deed. Wat moet ik zonder
Jjou beginnen, Katie, mijn steun en toeverlaat.

Ze leunde achterover en tuurde naar de lucht. Die was grijs
en zwaarbewolkt. Als ze nog een vaag optimisme had gevoeld,
zakte het nu weg. Ze hoopte zelfs dat er een enorm onweer aan
kwam - iets wat de aarde zou laten scheuren. Omdat haar le-
ven vandaag wéér erger was geworden. Eerst pap. Toen Esmé.
Nu dit.

Er stopte een bus vlak voor hen. Hij ging naar een plek waar
Katie nog nooit van had gehoord. Het was de derde bus binnen
tien minuten en ze gingen allemaal ergens anders naartoe.

‘Hé, Chris, zullen we in die bus stappen en maar zien waar
we uitkomen?’

‘Nee!’ zei hij angstig.

Er stapten maar twee mensen uit: een meisje, dat pratend in
haar mobiel langs hen heen liep: ‘Misschien zie ik je nog. Ik weet
nog niet wat ik ga doen.” En een man met een blik bier in zijn
hand die vlak voor hen bleef staan. ‘Hallo,’ zei hij, en toen keek
hij naar Chris terwijl hij met zijn bier naar Katie wees. ‘Hoort zij
bijjou?’

Ze zeidenniets terug en de man liep weg.

‘We moeten naar binnen,’ zei Chris. Hij zei het bedachtzaam,
alsofhet belangrijk voor hem was. ‘We zouden niet meer buiten
moetenzijn.’

Katie schudde haar hoofd. ‘lk wil niet naar binnen.’

‘Hetis hier gevaarlijk.’

‘Hetisniet overal gevaarlijk. Dat is statistisch onmogelijk.’

‘Waarom kom je dan van de muur? Waar ga je heen?’

‘Ik ganergens heen. Mijn benen slapen. Blijfdaar.’

Ze liep een stukje over de stoep. Er kwamen drie mannen uit
de shoarmatent aan de overkant. Ze pakten hun dampende eten
uit en namen grote happen. Ik ken jullie niet, dacht Katie. Ik zal
nooitweten hoejullie heten en ik zal jullie nooit meer terugzien. Het
voelde heel bevrijdend. Om weg te zijn uit het beklemmende
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stadje waar ze woonden — de stille straten, de saaie winkels en
cafés, het piepkleine cultureel centrum, de ene school. Een plek
waar geruchten zich als een lopend vuurtje verspreidden.

Diep ademhalen. Daar moetje nu niet aan denken...

Als ze hier woonde, in de grote stad, zou geen mens haar ken-
nen. Ze zou iemand anders worden. Nieuwe kleren, een nieuw
kapsel, misschien een piercing of een tattoo. Ze zou gaan wer-
ken, een jaar iets anders doen voordat ze ging studeren. Ze zou
zo zijn als dat meisje dat uit de bus was gestapt. Ik weet nog niet
watik gadoen.

Steljevoor.

Katie likte langs haar droge lippen en deed haar ogen dicht.
Toen ze ze weer opendeed, een paar seconden later maar, zag ze
Chris van het muurtje springen.

‘Mam!’ riep hij.

‘Wat doen jullie hier in godsnaam?’ Mam trok Chris tegen
zich aan alsof ze hem maanden niet had gezien. ‘lk heb jullie
overal gezocht. lk was bang datjullie ontvoerd waren.’

‘Ontvoerd?’ zeiKatie. ‘Dat slaat nergens op!’

Mam keek haar ernstig aan. ‘Een ongeluk zit in een klein hoek-

je.’
Oude mannen gaan dood. Oude vrouwen blijven alleen ach-
ter. Ziekenhuizen kloppen zomaar bijje aan.

Endat wasalleen vandaag nog maar.

Chris huilde. Een grote snik welde van diep uit zijn binnen-
ste op. ‘lIkwil hier weg.’

‘0, lieverdje toch,’ zei mam, ‘het komt wel goed. Straks ben
jeweer veilig thuis. Wees maar niet bang, we gaan nu weg.’

Aan de andere kant van het parkeerterrein dook de oude
vrouw op, gearmd met de maatschappelijk werkster. Ze maak-
te eentotaal ontredderde indruk.

‘Met zijn vieren?’ vroeg Katie.

Mam knikte. Haar gezicht betrok. ‘Met zijn vieren.’

15



Mary had een deken over haar knieén, en ze klemde haar tas ste-
vig tegen zich aan en ze wist niet waar ze was, maar ze was niet
thuis en dat was reden genoeg om op je hoede te zijn. Moest
ze aan het werk? Nee, dit was geen theater, daar was het te hui-
selijk voor. Een bank, een tv, een tafel met een lamp erop in een
hoek, een smalle hoge ladekast en een kleed. Een meisje dat een
dienblad neerzette.

Was ze misschien in een hotel?

‘Kijk, oma, een lekker kopje thee. Zal ik het hier voor je neer-
zetten?’

Wie?

‘Ikben Katie, weet je nog?’

Het meisje keek haar aan, wachtend op antwoord. Om zich-
zelf af te leiden van het toenemende onbehagen in haar buik
pakte Mary het kopje, nam een slok thee, hield hem even in haar
mond enslikte. Ze haalde adem en deed het nog eens. Zie je wel?
Nietsaan de hand, hier was niets bijzonders te zien!

‘Ik wist niet of je suiker in je thee had,’ zei het meisje, ‘maar
we hebben eigenlijk ook geen suiker, duslust je het zo?’

Mary veegde haar mond af met de zakdoek die ze altijd in
haar mouw had en probeerde een geschikte opmerking te ver-
zinnen om het meisje tevreden te stellen. Wat een leuk uitzicht
heb je. Wat een mooie lucht.

Het meisje stond tegen de balkondeur geleund naar haar te
kijken. Haar gezicht stond ontdaan, maar misschien was het
een speling van het licht. ‘Ik dacht dat ik geen oma’s en opa’s
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had,’ zei ze uiteindelijk. ‘En nu blijkt dat jij eraltijd al was.’

Ze had geen idee waar het kind het over had. Haar hart sloeg
overvanangst.

‘We hebben alleen elkaar nog sinds pap er niet meer is, geen
familie, niet eens verre nichten of tantes. We zijn net de drie zij-
denvan eendriehoek die elkaar overeind houden.’

Toen Mary het meisje iets over familie hoorde zeggen, pro-
beerde ze haar rug te rechten, bang dat de betekenis zou ver-
vliegen, zoals dat soms ging als ze te hard haar best deed om iets
te volgen, maar toen hoorde ze een geluid. Dat was iets, dat ge-
luid. Dat klonk als een deur, alsof er iemand van buiten binnen
kwam waaien.

‘Dat is Chris,’ zei het meisje. ‘Hij vindt het moeilijk om geen
lawaai te maken.’

Entoen stonden er twee kinderen voor haar. Twee. En ze had
nog steeds geenidee wie ze waren.

Er werden niet ter zake doende vragen gesteld, zoals: Heb je
hetniet koud? en: Wil je nog wat melk in je thee? Mary kreeg te ho-
ren dat de moeder van de kinderen boven bedden aan het op-
maken was en dat ze straks allemaal konden gaan slapen en zou
datniet fijn zijn?

Het meisje voerde het woord. De jongen staarde haar alleen
maar aan met zijn priemende oogjes. Er was iets niet goed met
hem, zo verontrustend als hijnaar haar keek.

‘Hij is verlegen,’ zei het meisje, alsof ze gedachten kon lezen.
‘Als hij je wat beter kent, begint hij wel te praten.’ Ze keek naar
dejongenen grinnikte. ‘En dan houdt hij niet meerop.’

De jongen lachte en het meisje lachte mee. Toen Mary haar
zaglachen, werd eriets in haar wakker.

Denkna, mens, denkna. Wie zijn die lui?

Haar longen zogen zich vol lucht. Ze zetten uit. Zuurstof zoef-
de door haar lichaam. De lucht kwam weer naar buiten op een
warme zucht en een zacht ooh ontsnapte aan haar lippen.

‘Gaat het wel, oma?’
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Nee, het ging helemaal niet! Want opeens herinnerde ze zich
heel helder, zoals ze zich vandaag al minstens twintig keer had
herinnerd, wat er precies aan de hand was. Ze was met Jackmee
in een ambulance naar het ziekenhuis gegaan. De dokters von-
den het heel erg, maar ze konden hem niet redden. Ze konden
haar ookniet naar huislaten gaan. Daarom hadden ze een doch-
ter getraceerd.

Caroline.

Danwaren die twee kinderen natuurlijk...

Carolineskinderen.

Ze was met stomheid geslagen. Het idee alleen al. Na al die
jaren.
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Katie kon niet slapen. Ze lag naast mam op het opklapbed en
probeerde te ontspannen, tot in haar tenen te ademen en aan
niets anders te denken dan het moment zelf en haar eigen li-
chaam, maar ze kon die oude vrouw een kamer verderop niet
uit haar hoofd zetten. Waarom had mam nooitiets over haar ge-
zegd? Hoe hield je je eigen moeder verborgen? Waarom zou je
dat willen? Zelfs mensen die de pest hadden aan hun familie
gingennog naar kerstdiners en verjaardagen.

Katie steunde op haar elleboog en keek naar haar slapende
moeder, een donkere bultin het bed naast haar. Wie benjij? dacht
ze. Want het voelde alsof alles anders was en niets ooit nog echt te
vertrouwen zou zijn.

De gordijnen waren niet helemaal dicht en door de kier was
de nachtblauwe lucht te zien. Katie schoof het dekbed van zich
af, sloop stilletjes door de kamer, schoof het raam open en leun-
denaarbuiten om de lucht op te snuiven. Het regende niet meer
en een briesje ritselde in de bladeren. De lucht rook nu anders
dan eerder: fris en koud. Ze leunde iets verder naar buiten en zag
een kat onder een geparkeerde auto schieten. Ze hoorde voet-
stappen en gelach en zag een groepje mensen het grasveld voor
de flat oversteken en door het hek naar buiten gaan. Daarachter
waren de straten en huizen van North Bisham. Katie zou kunnen
seinen...

Flits, heb je mijn bericht ontvangen? Flits, flits, kunnen we als-
jeblieftpraten over wat er is gebeurd? Flits, ik trek het niet meer.

‘Watis er?’ vroeg mam. ‘Waarom sta je daar?’
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Katie draaide zich om naar haar moeder, die probeerde recht-
op te gaan zitten. ‘Sorry, ik kon niet slapen.’

‘Voel je je niet lekker?’

‘Hetis hier gewoon benauwd.’

‘Ennuis hetijskoud.’

Katie trok het raam dicht en ging met haar rug tegen het ko-
zijn staan.

‘Hoorde je iets?’ vroeg mam. ‘Ben je daar wakker van gewor-
den? Denkje dat ze door het huis spookt?’

‘Ikheb niets gehoord, ikhad het gewoon warm.’

Mam trok het dekbed op tot aan haar kin en zakte weer in de
kussens. Ze zag er kwetsbaar uit, alsof haar iets mankeerde en
Katie op ziekenbezoek was. ‘Wat zou die maatschappelijk werk-
ster hebben gedaan als ik had geweigerd haar mee te nemen,
denkje?’

‘Haarin de een of andere noodopvang gezet, denkik.’

‘Dat had ikhaar moeten laten doen.” Mam wreef met een hand
over haar nek en masseerde haar schouder. ‘Ik voelde me ontzet-
tend onder druk gezet.’

‘Het moet eng zijn om aan een stel wildvreemden te worden
overgeleverd.’

‘Wildvreemden?’

‘Ikbedoel, ze herkende je niet meer na al die jaren. Het komt
op hetzelfde neer.’

Mam zuchtte en nestelde zich weer in de kussens. ‘O, dus zij
iseen zieligoud vrouwtje enik ben wreed en harteloos?’

‘Dat zeg ik niet, maar... Nou ja, het is voor iedereen vreemd,
denkik. Zij is haar vriend kwijt. Jij flipt. Chris en ik weten hele-
maal niets van haar.’

‘Je weet dat ze er kort na mijn geboorte vandoor is gegaan.’
Mams stem was zacht, nauwelijks meer dan een fluistering. ‘Je
weet dat ze jaren haar gezicht niet meer heeftlaten zien.’

‘Maar je hebt bij haar gewoond toen je ouder was. Dat heb je
in de auto verteld. Waarom hebben we haar dan nooit gezien?
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Waarom hebben we nooit een verjaardagscadeautje of geld van
haar gekregen, waarom zijn we nooit bij haar te eten gevraagd?’

Mams gezicht betrok. ‘Is dat het enige waar je aan denkt —
alles wat je tekort bent gekomen?’

Zo klonk het wel, maar Katie had het niet zo bedoeld. ‘Het is
gewoonraar. Ze isje moeder, maar je zegt nooitiets over haar.’

‘Omdat ik haar niet als mijn moeder beschouw, daarom. Zij
heeft me geen eten of kleren gegeven, zij heeft er niet op toege-
zien dat ik naar school ging en ze heeft me niet verzorgd als ik
ziek was. Dat heeft haar zus Pat allemaal gedaan. Wat mij be-
treft was Pat mijn moeder. De vrouw die me heeft gebaard, was
heeliemand anders.’

‘En Pat komt niet opeens uit de lucht vallen, hé? Die is echt
dood?’

‘Dat weet je best.” Mam trok het dekbed hoger op. ‘Moeder
word je niet alleen door een kind te baren, je moet er ook offers
voor brengen. Je kunt niet zomaar je eigen gang gaan.’

Katie voelde iets in haar maag verkrampen, want het was
precies wat mam al die maanden geleden ook naar pap had
geschreeuwd. Het maakte het moeilijk om adem te halen, dus
draaide Katie zich weer om naar het raam en drukte haar wang
tegen het koude glas.

‘Het eerste wat ik morgenochtend doe,’ zei mam, ‘is op mijn
werk langswippen om te zeggen wat er aan de hand is. Daarna
bel ik het ziekenhuis en vraag ik een lijst verpleeghuizen op. Ze
moeten toch ergens plaats hebben?’

Daarginds, achter de bomen, stonden de grote huizen met
tuinen en hekken, waar de kinderen waarschijnlijk twee ouders
hadden en geen slaapkamer met een van de twee hoefden te de-
len. Gewone gezinnen.

‘Chris kan een dagje spijbelen om op haar te passen. Hij is
toch al te laat naar bed gegaan. Jij hebt om elf uur wiskunde,
he?’

Katies gezin was ook gewoon geweest. Tot pap een vriendin
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kreeg en mam een container huurde en paps spullen erin smeet.
Tot mam had besloten dat hun huis bezoedeld was en hen naar
dit stadje had gesleept. Tot Esmé. En nu kon ze een geheime
grootmoeder en een oude familievete aan de lijst met ongewone
dingentoevoegen.

‘Katie, luister je wel?’

‘Ik kan wiskunde wel overslaan.’

‘Nee, dat kunjeniet.’

‘Ik heb studieverlof, weet je nog? De laatste lessen zijn facul-
tatief.’

‘Nou, dat zouden ze niet moeten zijn.” Mam klopte op het
bed. ‘Komhier.’

Katie wilde niet aangeraakt worden, maar mam stak haar
hand uit, dusliep Katie langzaam naar het bed en ging naast haar
moeder zitten.

‘Jouw toekomst is het allerbelangrijkste binnen dit gezin en
die mag door niets in gevaar worden gebracht.” Ze stak haar
hand uit en woelde door Katies haar. Katie kon zich niet herin-
neren dat ze dat ooit eerder had gedaan. Het was allemaal een
beetje ongemakkelijk.

‘Rookmelders!’

‘He?’

Mam gooide het dekbed van zich af. ‘Ik ga kijken of ze het nog
doen.’

‘Benjebangdat ze de flatin brand steekt?’

‘Ik acht haar ertoe in staat.” Mam pakte haar ochtendjas van
de stoel en schoot hem aan. ‘Ik zal de sleutel van de voordeur
ook verstoppen.’

Katie schoot tegen wil en dank in de lach. ‘Je wilt haar hier
niet hebben, maar je wilt ook niet dat ze ontsnapt?’

‘Ik wil niet dat ze er een potje van maakt.” Mam schoof haar
voeten in haar pantoffels. ‘Ze mag er dan onschuldig uitzien, ze
istotallesinstaat.’
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‘Kan ik je echt niet overhalen om op het balkon te komen zit-
ten?’

De oude vrouw schudde haar hoofd en klemde haar vingers
strak om haar tas. Katie klapte een tuinstoel open en zette hem
naar de zon. Ze zette de parasol op voor wat schaduw, schudde
een kussen op en legde het op de stoel. ‘Het uitzicht is mooi en
jekunt mam over het gras zien terugkomen.’

De vrouw schudde haar hoofd weer.

Trouwens, waar was mam eigenlijk? Ze was al veel langer
weg dan het halve uur dat ze had aangekondigd. En Katie moest
straks naar school, wat ook een dreigende ramp leek — niet al-
leen de wiskundeles, maar ook de onvermijdelijke blikken, het
gesmiespel, het gevoel dat haar benen te kort en haar armen te
lang waren, dat ze raar liep en foute kleren droeg.

0, god!

Zehad opeens het gevoel dat iedereen haar op het balkon zag
zitten.

Ze ging naar binnen, trok de balkondeur dicht en ging op het
kleed aan de voeten van de oude vrouw zitten. Misschien moest
ze mam bellen en erop staan dat ze thuis zou blijven? Dan kon
mam wegblijven en Katie kon de boel hier in de gaten houden.
Het leek heel logisch. Ze kon wat bezigheden voor oude dames
verzinnen, breien of macramé bijvoorbeeld, en er filmpjes over
zoeken op YouTube. Het zou leuk kunnen zijn om op te passen.
Misschien was ze er zelfs goed in. Als ze de juiste naam vond
(en ze had ‘grootje’ en ‘omi’ nog niet geprobeerd), zou die een
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toversleutel kunnen zijn die de oude vrouw openstelde voor
contact. Als je haar leerde kennen, zou ze misschien zo’n wijze
vrouw blijken te zijn als in een sprookje, vol goede raad en wijs-
heid. Misschien kon ze zelfs toverdrankjes brouwen en kon Ka-
tie haar zo gek krijgen dat ze een soort ‘vergeetserum’ maakte
waar ze Esmé van kon laten drinken.

Katie zuchtte. Om te beginnen zou mam haar nooit een les
laten missen, zo vlak voor het examen. ‘Kennis is macht’ was
haar lievelingsspreuk. Ten tweede was die grootmoeder die te-
genover haar zat duidelijk niet in staat een intelligent gesprek
te voeren. De vorige avond had ze er doodsbang uitgezien, van-
ochtend verward, en nu zat ze weer met haar ogen dicht. Ze zou
echt niets interessants gaan doen of zeggen, dus in plaats van
over toverdrankjes te fantaseren kon Katie het arme mensje be-
ter wat op haar gemak stellen en haar aansporen iets te eten.

‘Wat dacht je van een ontbijtje? We hebben meestal niets
spannends in huis, maar zo te horen is Chris de koelkast aan het
plunderen, dus wie weet hebben we geluk. Wil jeiets eten?’

Geenreactie.

‘Eigenlijkis het geen huis. Het is een maisonnette. Misschien
weet je nog dat we gisteren met de lift naar boven zijn gegaan?’
God, wat klonk ze neerbuigend. ‘We zitten op de bovenste ver-
dieping,’ vervolgde ze. ‘Het uitzicht is fantastisch. Als je nu op
het balkon gaat staan, kun je heel North Bisham zien blinken in
dezon.’

De oude vrouw deed één oog open — naadloos, zonder dat
het dichte oog ook maar even knipperde. Katie moest erom
glimlachen, want ze had altijd gedacht dat zij de enige was die
dat kon. Ze was nog nooit iemand tegengekomen die het op die
griezelige manier kon imiteren. Zonder je wenkbrauwen te
fronsen. Zonder een grimas te trekken. Alleen maar dat ene
oog open en het andere dicht. Alsof je half sliep. Of maar half
leefde.

‘Bisham?’
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Ze zei iets! Katie was bijna te geschrokken om iets terug te
zeggen. ‘Ja, kenje dat?’

‘Victory Avenue?’

‘Eh, nee.Isdat hier ergens? Zal ik het voor je googelen?’

De oude vrouw deed haar andere oog ook open. ‘Wat?’

Natuurlijk! Die arme stumper wist waarschijnlijk niet eens
dat de computer was uitgevonden. Googelen? Wat bezielde haar?
Watstom!

‘Hetis een soort kaart. Ik kan het opzoeken. Zal ik dat doen?’

Katie was opgetogen. Ze voerden een gesprek! Een compleet
gesprek dat ergens op sloeg! Ze zaten elkaar zwijgend aan te kij-
ken. Het duurde een eeuwigheid. Het deed Katie denken aan de
dierentuin en hoe bizar het was als een opgesloten dier dichtbij
kwam ennet zo aandachtig naar jou keek als jij naar hem.

Uiteindelijk zei de oude vrouw: ‘Caroline woont in Bisham.’

‘Ja, ze komt zo terug. Zeis alleen even naar haar werk.’

‘Werk?’

‘De makelaar. Ze moest wat sleutels terugbrengen.’

Katie zag het bezinken. ‘Jij bent Carolines dochter.’

‘Klopt.’

De oude vrouw schudde haar hoofd alsof ze het niet kon gelo-
ven. ‘Wat ben je groot geworden.’

‘Tja, we hebben zeventien jaar van elkaar gemist, he?’

Toen kwam Chris binnen met een chocoladetaart. Hij had
hem in punten gesneden, wat betekende dat hij zijn kans schoon
had gezien om minstens één punt in de keuken op te eten. Maar
hij had wel aan schotels en servetten gedacht, tot Katies ver-
bazing. Ze nam de schaal van hem over en hield hem de oude
vrouw voor. ‘Wil jij ook?’

Een glimlachje. ‘Heel vriendelijk vanje.’

‘Hé, ze praat!’ zei Chris.

Katie keek hem kwaad aan. ‘Niet zo onbeleefd.” Ze hield de
schaal dichterbij. “Welk stuk wil je, Mary? Je zult wel honger
hebben, toch?’
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‘Mary’ klonk goed, en het leek te werken, want de glimlach
werd breder.

‘Mary,’ zei Katie nog eens, genietend van de klank. Ze kende
helemaal niemand die zo heette. ‘1k leg het grootste stuk voor
jou op deze schotel, kijk.’

Chris nam een stuk en ging op het kleed aan Mary’s voeten zit-
ten. ‘Is het niet ongelooflijk dat mam geen ontbijt voor me heeft
gemaakt? Zulke dingen vergeet ze nooit. Echt nooit.’

Mary keek op hem neer. ‘lkheb geen flauw idee wie jij bent.’

‘Ik ben Chris!’ Hij klopte met zijn knokkels tegen zijn hoofd
om het te bewijzen. ‘Hoorje dat? Dat benik.’

‘Woon je hier?’

‘Waar anders?’ Hij wees naar zijn slaap en draaide een rondje
met zijn wijsvinger: gestoord.

Katie gaf hem een por met haar voet omdat hij het zelf vrese-
lijk vond als mensen dat gebaar naar hem maakten, maar hij
lachte alleen maar en schoof weg, buiten haar bereik.

Mary keek van Chris naar Katie en weer naar Chris. ‘Jullie
hebben precies dezelfde kleur haar.’

Katie glimlachte. ‘Titiaanrood.’

‘Worden jullie wel eens voor vuurtoren uitgemaakt?’

‘Pap noemt me rode duivel,’ zei Chris. ‘Nou ja, zo zou hij me
noemen als hijerwas...’

‘Hoe noemt je vriendin je?’

Hijlachte. ‘Ikheb geen vriendin. Mam zou door het lint gaan.’

Zewendde zich tot Katie. ‘Enjij? Hebjij sjans?’

Een herinnering aan een zoen, als een korrelige zwart-wit-
droom, zweefde aan Katies geestesoog voorbij. Ze duwde het
beeld van zich af. ‘Nee.’

‘Zo’nknapperd alsjij. Lopen de aanbidders de deur niet plat?’

‘Absoluut niet.’

‘Ik klom als meisje altijd door mijn slaapkamerraam naar
buiten en dan gleed ik langs de regenpijp naar beneden en ging
ik dansen.’ Ze leunde samenzweerderig naar voren. ‘Ik werd el-
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ke week door een andere jongen thuisgebracht. Als ze eenmaal
wisten waar ik woonde, konden ze niet meer wegblijven. Over-
aljongens. Zie je het voor je? Het maakte mijn vader woest. Hij
zei dat het ontaard was als een jongedame van al die aandacht
genoot.’

Katie had er niet van terug. Het werd allemaal een beetje raar.
Hoe kon iemand uren weigeren een woord te zeggen en dan op-
eens in staat zijn zo welsprekend erotische herinneringen op te
halen? Katie nam een hap taart om niets te hoeven zeggen. Het
smaakte best goed voor iets wat Chris uit de vriezer had opge-
diept en ze merkte opeens dat ze rammelde van de honger. Ze at
het stuk taart zwijgend op.

Ze had het zo druk met het aflikken van haar vingers dat ze
mam niet thuis hoorde komen. Het was alsof ze in de deurope-
ning was verschijnseld en opeens tegen de deurpost geleund
naar hen stond te kijken. ‘Alles goed hier?’

‘Ze praat,’ zei Chris, die zijn mouw langs zijn mond haalde.
‘Ze deed maaralsof ze het niet kon.’

‘Oja?

‘Enzeeet.’

Mary keek bedachtzaam kauwend op naar mam. ‘Waar kom
jij vandaan?’

‘Ikmoest op mijn werk zeggen dat ik niet kon komen.’

‘Wie benjij?’

Mam, die geen antwoord gaf, bleefals aan de grond genageld
in de deuropening staan. Het enige wat bewoog, was een vinger
die aan de zoom van haar broekzak krabde. Ze zag er zowel uit-
geput als woedend uit. Ze zag eruit alsof ze aan die broekzak
wilde krabben tot er een gat zat waar ze in kon kruipen.

Nu Katie die twee samen zag, bij daglicht, viel de gelijkenis
haar op. Mary’s haar was bijna helemaal zilverwit, maar er zat
nog wat kastanjerood in, en dat van mam was precies anders-
om: voornamelijk kastanjerood met wat grijs erdoor. Mary
had de handen van een oude vrouw, dooraderd en met knoes-
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tige vingers. Mam had allemaal ouderdomsvlekken op haar
handen en Katie wist dat ze ’s ochtends last had van beginnen-
de reuma. Ze hadden dezelfde blauwe ogen, dezelfde slanke
bouw en zelfs hetzelfde hartvormige gezicht. Zo word ik ook,
dachtKatie. Ikgaopjullie tweeénlijken. Op een dag zouden haar
benen dikker worden, ze zou grijs worden, haar huid zou ver-
slappen en ze zou in een verschrompeld oud vrouwtje veran-
deren. Het was alsof ze de stadia van haar eigen leven voor zich
zag.

Mary keek nog steeds naar mam. ‘lk weet pertinent zeker dat
ikjou ergensvanken.’

Chris sprong overeind. ‘lk zal jullie aan elkaar voorstellen.’

‘Alsje dat maarlaat,’ zeimam.

Maar hij was hyper van de taart en luisterde niet.

Hij ging vlak voor Mary staan. ‘Mevrouw Todd,’ zei hij, ‘magik
u voorstellen aan mevrouw Baxter?’ Hij wapperde als een spel-
showpresentator met zijn armen naar mam. ‘Mam, ditisje moe-
der, mevrouw Todd.’

‘Chris, zitten,” zei mam met een kwaaie kop. ‘Stel je niet zo
aan.’

Maar Chris ging niet zitten. Hij stak zijn hand uit naar Mary.
‘Enikben Christopher.’

Mary glimlachte minzaam en nam zijn hand aan. ‘Aange-
naam.’

Mam stond zo te zien op het punt ze uit elkaar te trekken.

Chris schudde Mary’s hand verwoed op en neer, alsof hij hem
nooit meer los wilde laten. Ze lachten allebei. Mam zette een
stap naar voren alsof dit precies was waar ze bang voor was ge-
weest. ‘Alsjeblieft, zeg!’

‘Chris,’ zei Katie gauw, ‘zou jijnog een keer met de taart rond
willen gaan?’ Ze sprong op, pakte hem bij zijn arm en wees naar
de tafel. ‘Toe maar. Daar staat hij, kijk.’

Katie zag aan mams gefronste voorhoofd dat ze zich afvroeg
waar ze die taart vandaan hadden.
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