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Inleiding

Ik heb wat dingen voor je gemaakt, Trouwe Lezer; je ziet ze voor je uit-
gestald in het maanlicht. Maar voordat je de kleine, handgemaakte schat-
ten die ik te koop heb gaat bekijken, stel ik voor het er eerst eens met
elkaar over te hebben, goed? Heel even maar. Kom maar naast me zitten.
En kom een beetje dichterbij. Ik bijt niet.

Alleen... kennen we elkaar nu al een hele tijd, en vermoed ik dat jij
ook wel weet dat dat niet helemaal waar is.

Of toch wel?

I

Het zou je verbazen – dat denk ik althans – hoeveel mensen mij
vragen waarom ik nog steeds korte verhalen schrijf. De reden is ei-
genlijk eenvoudig: het schrijven van korte verhalen maakt me blij,
omdat ik in de wieg ben gelegd om anderen te vermaken. Ik speel
niet zo goed gitaar en tapdansen kan ik helemaal niet, maar dit is
iets wat ik kan. Dus doe ik het.

Van nature ben ik een romanschrijver, dat moet ik toegeven, en
ik heb een bijzondere voorkeur voor dikke boeken waarin zowel
schrijver als lezer zich kan onderdompelen en waar de fictie een
kans krijgt een wereld te worden die bijna echt is. Wanneer een
lang boek geslaagd is, hebben schrijver en lezer niet alleen een ver-
houding; ze zijn met elkaar getrouwd. Wanneer ik een brief van
een lezer krijg waarin hij of zij zegt het zo erg te hebben gevonden
toen hij of zij De Beproeving of 22-11-1963 uit had, heb ik het gevoel
dat het boek een succes is.

Maar er valt ook iets te zeggen voor een kortere, meer intense
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ervaring. Het kan inspirerend zijn, soms zelfs schrikbarend, als een
wals met een onbekende die je nooit meer zult zien, of een kus in
het donker, of een prachtige curiositeit die op een goedkoop kleedje
te koop ligt bij een straatverkoop. En ja, als mijn verhalen verza-
meld worden, voel ik me altijd een straatventer, eentje die uitslui-
tend om middernacht verkoopt. Ik stal mijn waren uit en nodig de
lezer – dat ben jij – uit om iets te komen uitzoeken. Maar ik geef
er altijd een gepaste waarschuwing bij: wees voorzichtig, mijn beste,
want sommige kunnen gevaarlijk zijn. Dat zijn de verhalen waarin
enge dromen verborgen zitten, de verhalen waaraan je steeds maar
moet denken wanneer je de slaap niet kunt vatten en je afvraagt
waarom de kastdeur openstaat, terwijl je heel goed weet dat je hem
hebt dichtgedaan.

II

Als ik zou zeggen dat ik altijd plezier heb gehad in de strenge dis-
cipline die het schrijven van kortere verhalen vergt, zou ik liegen.
Voor het schrijven van korte verhalen heb je een soort acrobatische
vaardigheid nodig die heel veel vermoeiende oefening vergt. Lekker
lezen is het resultaat van keihard schrijven, zeggen sommige docenten,
en dat klopt. Miskleunen die in een roman nog wel over het hoofd
kunnen worden gezien, vallen in een kort verhaal opeens heel erg
op. Strenge discipline is noodzakelijk. De schrijver moet zijn nei-
ging tot het inslaan van verleidelijke zijwegen bedwingen en de
hoofdweg blijven volgen.

Nooit voel ik de beperkingen van mijn talent zo scherp als bij
het schrijven van korte verhalen. Ik heb geworsteld met het gevoel
tekort te schieten, met een zielsdiepe angst dat ik niet in staat zal
zijn de kloof te overbruggen tussen een geweldig idee en het rea-
liseren van het potentieel ervan. Waar dit, in gewone spreektaal,
op neerkomt, is dat het eindproduct nooit zo goed lijkt te zijn als
het fantastische idee dat op een dag aan het onderbewustzijn ont-
sproot, samen met de opgewonden gedachte: O, man! Dit moet ik
echt meteen opschrijven!

12



Maar soms is het resultaat best goed. En heel af en toe is het re-
sultaat zelfs beter dan het oorspronkelijke idee. Ik vind het heerlijk
wanneer dat gebeurt. De werkelijke uitdaging is om in dat verdom-
de verhaal te komen en ik geloof dat dat de reden is waarom zoveel
would-be schrijvers met prima ideeën nooit een pen oppakken of
op de toetsen beginnen te beuken. Het lijkt maar al te vaak op het
starten van een auto op een koude dag. Eerst draait de motor niet
eens rond en kreunt hij alleen maar wat. Maar als je volhoudt (en
als de accu het niet opgeeft), begint de motor te lopen... eerst sput-
terend... maar vervolgens steeds gelijkmatiger.

Je vindt hier verhalen die in een flits van inspiratie zijn ontstaan
(‘Zomeronweer’ was er zo een), en ogenblikkelijk moesten worden
opgeschreven, zelfs als dat een onderbreking betekende in het werk
aan een roman. Er zijn er ook, zoals ‘Mijl 81’, die tientallen jaren
geduldig op hun beurt hebben moeten wachten. De strikte con-
centratie die nodig is voor het schrijven van een goed kort verhaal
is echter altijd hetzelfde. Het schrijven van romans heeft wel iets
weg van honkbal, waarbij het spel doorgaat zolang dat nodig is, ook
al betekent dat twintig slagbeurten. Korte verhalen lijken meer op
het spelen van basketbal of voetbal: het is niet alleen een strijd tegen
het andere team, maar ook tegen de klok.

Wat het schrijven van fictie betreft, of het nu lange of korte ver-
halen zijn, ben je nooit uitgeleerd. Ik mag dan in de ogen van de
belastingdienst een professioneel schrijver zijn, in creatief opzicht
ben ik een amateur die nog steeds bezig is een vak te leren. Dat
geldt voor ons allemaal. Elke dag dat je schrijft is een leerervaring
en een strijd om iets nieuws te creëren. Afraffelen is niet toegestaan.
Je kunt je talent niet groter maken dan het is – je hebt het of je
hebt het niet – maar je kunt wel voorkomen dat het krimpt. Zo
denk ik er tenminste over.

En hé! Ik doe het nog steeds verschrikkelijk graag.
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III

Dit zijn ze dan, mijn beste Trouwe Lezer. Vannacht verkoop ik van
alles wat – een monster dat eruitziet als een auto (een vleugje Chris-
tine), een man die je kan vermoorden door je in memoriam te schrij-
ven, een e-reader die toegang heeft tot parallelle werelden, en die
eeuwige favoriet, het einde van de mensheid. Ik verkoop deze wa-
ren het liefst als de andere verkopers allang naar huis zijn, wanneer
de straten verlaten zijn en er een smalle, kille maansikkel boven de
diepe schaduwen van de stad hangt. Dat is het moment waarop ik
mijn kleedje het liefst uitspreid en mijn waren uitstal.

Genoeg gepraat. Misschien wil je nu iets kopen, ja? Alles wat je ziet is
met de hand gemaakt en ook al houd ik van al deze artikelen evenveel,
toch verkoop ik ze graag, omdat ik ze speciaal voor jou heb gemaakt. Be-
kijk ze gerust, maar wees voorzichtig.

De beste hebben tanden.

6 augustus 2014
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Premium Harmony

Ze zijn tien jaar getrouwd en lange tijd ging alles goed – prima –
maar nu maken ze ruzie. Nu maken ze behoorlijk veel ruzie. Ei-
genlijk gaat het altijd om hetzelfde. Het is een soort vicieuze cirkel.
Het heeft, denkt Ray wel eens, iets weg van een hondenrenbaan.
Wanneer ze ruzie hebben zijn ze net windhonden die achter zo’n
mechanisch konijn aan rennen. Je ziet keer op keer hetzelfde voor-
bijkomen, maar je ziet het landschap niet. Je ziet het konijn.

Hij denkt dat het anders was geweest als ze kinderen hadden ge-
had, maar zij kon geen kinderen krijgen. Ze hadden het uiteindelijk
laten onderzoeken en dat had de dokter gezegd. Het was haar pro-
bleem. Iets inwendigs. Een jaar of zo later had hij een hond voor
haar gekocht, een jack russell die ze Biznezz had genoemd. Voor
mensen die ernaar vroegen spelde Mary de naam altijd. Ze wil graag
dat ze het grappig vinden. Ze is gek op die hond, maar nu maken
ze toch ruzie.

Ze gaan naar Wal-Mart voor graszaad. Ze hebben besloten het
huis te verkopen – ze kunnen zich niet veroorloven het aan te hou-
den – maar volgens Mary zullen ze niet ver komen als ze niet iets
aan de afvoer doen en het gazon opknappen. Ze zegt dat die kale
plekken een armoedige indruk maken. Het is een hete zomer ge-
weest, zonder noemenswaardige regen. Ray vertelt haar dat het
graszaad nog zo goed kan zijn, maar dat er zonder regen geen gazon
zal groeien. Hij zegt dat ze beter kunnen wachten.

‘Dan is er straks weer een jaar voorbij en zitten we hier nog
steeds,’ zegt zij. ‘We kunnen geen jaar meer wachten, Ray. Dan zijn
we helemaal blut.’

Terwijl zij praat zit Biz vanaf zijn plekje op de achterbank naar
haar te kijken. Hij kijkt ook wel eens naar Ray als hij praat, maar
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niet altijd. Hij kijkt vooral naar Mary.
‘Wat denk je nou?’ zegt hij. ‘Dat het gaat regenen zodat jij niet

meer bang hoeft te zijn dat we straks blut zijn?’
‘We zitten in hetzelfde schuitje, als je dat soms even was verge-

ten,’ zegt zij. Ze rijden nu door Castle Rock. Het is behoorlijk uit-
gestorven. Wat Ray ‘de economie’ noemt is uit dit deel van Maine
verdwenen. De Wal-Mart is aan de andere kant van de stad, vlak
bij de middelbare school waar Ray conciërge is. De Wal-Mart heeft
zijn eigen stoplicht. Daar worden grapjes over gemaakt.

‘Op de kleintjes letten,’ zegt hij. ‘Heb je die uitdrukking wel eens
gehoord?’

‘Een keer of honderdduizend, van jou.’
Hij bromt wat. In de binnenspiegel ziet hij de hond naar haar

kijken. Hij ergert zich soms dood aan de manier waarop Biz dat
doet. Hij bedenkt zich dat ze geen van beiden weten waar ze het
over hebben. Een deprimerende gedachte.

‘En stop even bij de Quik-Pik,’ zegt zij. ‘Ik wil een voetbal kopen
voor Tallies verjaardag.’ Tallie is het dochtertje van haar broer. Ray
neemt aan dat het kind dus zijn nichtje is, ook al weet hij niet zeker
of dat wel klopt, aangezien ze van Mary’s kant van de familie is.

‘Bij Wal-Mart hebben ze ook ballen,’ zegt Ray, ‘en de speelgoed-
afdeling is daar veel goedkoper.’

‘Bij de Quik-Pik hebben ze paarse en paars is haar lievelings-
kleur. Ik weet niet of ze bij Wal-Mart ook paarse hebben.’

‘Zo niet, dan kunnen we op de terugweg altijd nog langs de
Quik-Pik.’ Hij heeft het gevoel dat er een enorm gewicht op zijn
hoofd drukt. Ze krijgt toch haar zin wel. In dit soort dingen krijgt
ze altijd haar zin. Het huwelijk is net een potje football en hij is de
quarterback van het verliezende team. Hij moet positie kiezen.
Korte passes maken.

‘Op de terugweg rijden we aan de verkeerde kant,’ zegt ze – alsof
ze vastzitten in een stadse verkeerschaos en niet door een vrijwel ver-
laten stadje rijden waar de meeste winkelpanden te koop staan. ‘Ik
vlieg even naar binnen, koop die bal en kom meteen weer terug.’

Met die bijna honderd kilo van je, denkt Ray, is de tijd dat jij kon
vliegen lang geleden, schat.
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‘Ze kosten maar negenennegentig cent,’ zegt ze. ‘Doe niet zo
vrekkig.’

Let jij liever eens op de kleintjes, denkt hij, maar wat hij zegt is:
‘Neem meteen een pakje sigaretten voor me mee. Ik zit zonder.’

‘Als jij stopt met roken, hebben we veertig dollar per week ex-
tra.’

Hij spaart ervoor en betaalt een vriend in South Carolina om
hem eens in de zoveel tijd twaalf sloffen tegelijk te sturen. In South
Carolina zijn ze twintig dollar per slof goedkoper. Dat is vandaag
de dag een hoop geld. Hij doet dus heus wel zijn best om te bezui-
nigen. Dat heeft hij haar al vaker verteld en hij zal het nog wel eens
doen, maar wat heeft het voor zin? Het ene oor in, het andere uit.
En daartussen zit niets om wat hij zegt op te pikken.

‘Vroeger rookte ik twee pakjes per dag,’ zegt hij. ‘Nu nog amper
een half pakje.’ Eigenlijk rookt hij meestal meer. Dat weet zij en
Ray weet dat zij het weet. Zo gaat dat na een tijdje in een huwelijk.
Het gewicht op zijn hoofd wordt nog wat zwaarder. En hij ziet dat
Biz nog steeds naar haar zit te kijken. Hij voert dat rotbeest nota
bene en hij verdient het geld waarmee het voer wordt gekocht,
maar zij is degene naar wie hij kijkt. En dan zeggen ze dat jack rus-
sells zo slim zijn.

Hij draait het parkeerterrein voor de Quik-Pik op.
‘Als je dan per se moet roken, kun je ze beter op Indian Island

kopen,’ zegt zij.
‘In het reservaat worden al tien jaar geen taxfree sigaretten meer

verkocht,’ zegt hij. ‘Dat heb ik je ook verteld. Je luistert niet.’ Hij
rijdt langs de benzinepompen en parkeert naast de winkel. Er is
geen schaduw. De zon staat pal boven hun hoofd. De airco van de
auto werkt maar een klein beetje. Ze zweten allebei. Op de achter-
bank zit Biz te hijgen, waardoor hij eruitziet alsof hij zit te grijn-
zen.

‘Ik vind gewoon dat je moet stoppen,’ zegt Mary.
‘En jij zou eens moeten stoppen met die chocoladecakejes,’ zegt

hij. Hij wil het niet zeggen, want hij weet hoe gevoelig ze is wat
betreft haar gewicht, maar het gaat vanzelf. Hij kan er niets aan
doen. Heel raar.
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‘Die heb ik al een jaar niet meer gegeten,’ zegt zij.
‘Mary, de doos staat op de bovenste plank. Vierentwintig stuks.

Achter de bloem.’
‘Heb jij lopen snuffelen?’ roept ze uit. Ze krijgt een kleur en hij

ziet hoe ze eruitzag toen ze nog mooi was. Of in elk geval knap.
Iedereen vond dat ze knap was, zelfs zijn moeder, die haar verder
helemaal niet mocht.

‘Ik zocht de flesopener,’ zegt hij. ‘Ik had een flesje limonade ge-
pakt, zo eentje met zo’n ouderwetse kroonkurk.’

‘En toen zocht je een flesopener op de bovenste plank van die
verrekte keukenkast?’

‘Ga die bal nou maar halen,’ zegt hij. ‘En neem sigaretten voor
me mee. Doe niet zo flauw.’

‘Kun je niet eens even wachten tot we thuis zijn?’
‘Neem die goedkope maar,’ zegt hij. ‘Dat rare merk, Premium

Harmony heet het.’ Die smaken naar muffe, oude koeienstront,
maar goed, als ze haar mond maar houdt. Het is veel te warm om
ruzie te maken.

‘Waar denk je trouwens te gaan roken? In de auto, neem ik aan,
zodat ik mee mag roken.’

‘Ik doe het raampje wel open, dat doe ik toch altijd?’
‘Ik ga die bal halen en dan kom ik weer terug. Als jij vindt dat je

per se vier dollar vijftig moet uitgeven om je longen te vergiftigen,
dan haal je ze zelf maar. Dan blijf ik bij de baby.’

Ray haat het wanneer ze Biz de baby noemt. Het is een hond en
hij mag dan zo slim zijn als Mary altijd loopt te beweren, maar hij
schijt buiten en likt zich nog steeds waar zijn ballen hebben geze-
ten.

‘Neem meteen een pak cakejes mee,’ zegt hij tegen haar. ‘Twin-
kies, of anders Ho-Ho’s, als die in de aanbieding zijn.’

‘Wat ben je toch een rotzak,’ zegt ze. Ze stapt uit en smijt het
portier dicht. Hij staat te dicht bij een muur geparkeerd en ze moet
zijwaarts langs de auto schuifelen. Hij weet dat zij weet dat hij naar
haar kijkt en ziet dat ze te dik is geworden om er gewoon langs te
kunnen. Hij weet dat zij denkt dat hij met opzet zo dicht bij het
gebouw is gaan staan, zodat ze zijwaarts langs de auto moet schui-
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felen, en misschien is dat ook wel zo.
Hij heeft trek in een sigaret.
‘Nou, Biz, ouwe jongen, daar zitten we dan met ons tweetjes.’
Biz gaat op de achterbank liggen en doet zijn ogen dicht. Hij

mag dan op zijn achterpoten gaan staan en een paar tellen rond-
schuifelen wanneer Mary een plaat opzet en tegen hem zegt dat hij
moet dansen, en als ze (op opgewekte toon) tegen hem zegt dat hij
een stoute jongen is, mag hij dan met zijn kop naar de muur in een
hoekje gaan zitten, maar schijten doet hij toch buiten.

Minuten verstrijken en ze komt niet naar buiten. Ray opent het
handschoenenkastje. Hij rommelt wat tussen de wirwar van papier,
op zoek naar een paar sigaretten die er misschien nog tussen zitten,
maar hij vindt niets. Wel vindt hij een Hostess Snow Ball-cakeje,
dat nog in de verpakking zit. Hij voelt eraan. Zo stijf als een lijk.
Het moet er al duizend jaar liggen. Misschien nog wel langer. Mis-
schien is het nog meegekomen op de ark van Noach.

‘Elke gek zijn gebrek,’ zegt hij. Hij maakt de Snow Ball open en
gooit hem op de achterbank. ‘Wil jij hem, Biz? Toe maar, geniet
ervan.’

Biz schrokt het cakeje in twee happen naar binnen. Dan begint
hij kokoskruimels van de achterbank te likken. Mary zou een be-
roerte krijgen, maar Mary is er niet.

Ray kijkt op de benzinemeter en ziet dat zijn tank halfleeg is. Hij
kan de motor afzetten en de raampjes opendraaien, maar dan zit
hij straks te bakken. Hier zit hij dan in de zon, te wachten terwijl
zij voor negenennegentig cent een paarse plastic voetbal koopt, ter-
wijl hij weet dat ze die bij de Wal-Mart voor negenenzeventig cent
kunnen krijgen. Alleen zou dat dan een gele of een rode zijn. Niet
goed genoeg voor Tallie. Alleen paars is goed genoeg voor de prin-
ses.

Hij zit daar maar en Mary komt niet terug. ‘Christus te paard!’
zegt hij. Er strijkt koele lucht over zijn gezicht. Hij overweegt op-
nieuw de motor af te zetten om brandstof te sparen, maar denkt
dan: krijg de tering. Ze neemt ook al geen sigaretten voor hem mee.
Zelfs die goedkope merkloze niet. Dat weet hij zeker. Had hij die
opmerking over de cakejes maar niet moeten maken.
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Hij ziet een jonge vrouw in de binnenspiegel. Ze rent naar de
wagen. Ze is nog zwaarder dan Mary; een paar grote dikke tieten
wiebelen op en neer onder haar blauwe jasschort. Biz ziet haar aan-
komen en begint te blaffen.

Ray draait het raampje omlaag.
‘Is uw vrouw blond?’ Ze brengt de woorden hijgend uit. ‘Een

blonde vrouw met sneakers?’ Haar gezicht glimt van het zweet.
‘Ja. Ze wilde een bal kopen voor ons nichtje.’
‘Nou, er is iets met haar. Ze viel opeens om. Ze is bewusteloos.

Meneer Ghosh denkt dat ze een hartaanval heeft gehad. Hij heeft
911 gebeld. U kunt maar beter meekomen.’

Ray sluit de auto af en loopt achter haar aan de winkel binnen.
Na de auto is het koud binnen. Mary ligt op de grond, met haar
benen een eindje uit elkaar en haar armen langs haar lichaam. Ze
ligt naast een ronde bak van metaaldraad vol voetballen. Op het
bord boven de bak staat dikke pret in de zomerzon. Ze heeft haar
ogen dicht. Het lijkt of ze op de linoleum vloer ligt te slapen. Er
staan drie mensen over haar heen gebogen. Een van hen is een
donkere man in kaki broek en wit overhemd. Op een naamplaatje
op zijn borstzakje staat: mr. ghosh manager. De andere twee zijn
klanten. De een is een magere oude man, die niet veel haar heeft.
Hij is zeker in de zeventig. De ander is een dikke vrouw. Ze is dik-
ker dan Mary. En ook dikker dan het meisje in het blauwe jas-
schort. Ray vindt dat zij daar eigenlijk op de grond had moeten
liggen.

‘Bent u de echtgenoot van deze dame?’ vraagt meneer Ghosh.
‘Ja,’ zegt Ray. Dat lijkt niet echt voldoende. ‘Dat ben ik.’
‘Het spijt me heel erg, maar ik denk dat ze dood is,’ zegt meneer

Ghosh. ‘Ik heb haar mond-op-mondbeademing gegeven, maar...’
Hij haalt zijn schouders op.

Ray denkt eraan hoe de donkere man zijn mond op die van Mary
heeft gedrukt. Een soort tongzoen. Hoe hij zijn adem in haar keel
heeft geblazen, pal naast de bak vol plastic voetballen. Dan knielt
hij.

‘Mary,’ zegt hij. ‘Mary!’ Alsof hij haar wakker probeert te krijgen
na een avondje doorzakken.
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Ze lijkt niet te ademen, maar dat kun je niet altijd goed zien. Hij
houdt zijn oor bij haar mond en hoort niets. Hij voelt wel lucht
langs zijn huid strijken, maar dat zal de airconditioning wel zijn.

‘Deze meneer heeft 911 gebeld,’ zegt de dikke vrouw. Ze heeft
een zak Bugles in haar hand.

‘Mary!’ zegt Ray. Harder dit keer, maar hij kan zich er toch niet
toe zetten echt te schreeuwen, niet hier op zijn knieën met allemaal
mensen, onder wie de donkere man, om zich heen. Hij kijkt op en
zegt, verontschuldigend: ‘Ze mankeert nooit iets. Ze is kernge-
zond.’

‘Je weet het nooit,’ zegt de oude man. Hij schudt zijn hoofd.
‘Ze viel gewoon neer,’ zegt de jonge vrouw in het blauwe jas-

schort. ‘Ze zei geen woord.’
‘Greep ze naar haar borst?’ vraagt de dikke vrouw met de zak

Bugles.
‘Weet ik niet,’ zegt de jonge vrouw. ‘Ik geloof het niet. Ik heb

het in elk geval niet gezien. Ze viel gewoon op de grond.’
Naast de voetballen staat een rek met souvenir-t-shirts. Er staan

teksten op als: mn ouders hebben een geweldige td gehad in
castle rock en het enige wat ik heb gekregen is dit stomme t-
shirt. Meneer Ghosh pakt er een en zegt: ‘Zal ik haar gezicht be-
dekken, meneer?’

‘God, nee!’ zegt Ray verschrikt. ‘Misschien is ze alleen maar be-
wusteloos. Wij zijn geen artsen.’ Over de schouder van meneer
Ghosh heen ziet hij drie jongens, tieners, door de etalage naar bin-
nen kijken. Een van hen neemt foto’s met zijn mobieltje.

Meneer Ghosh ziet waar Ray naar kijkt en rent met wapperende
handen naar de deur. ‘Wegwezen jullie! Maak dat je wegkomt!’

Lachend schuifelen de tieners achteruit, draaien zich dan om en
hollen langs de benzinepompen naar het trottoir. Achter hen ligt
de vrijwel verlaten grote weg. Er passeert een auto waar harde rap-
muziek uit schalt. De bas klinkt Ray in de oren als Mary’s verdwe-
nen hartslag.

‘Waar blijft de ambulance?’ zegt de oude man. ‘Waarom is die
er nog niet?’

Ray knielt bij zijn vrouw, terwijl intussen de tijd verstrijkt. Zijn
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rug en zijn knieën doen pijn, maar als hij opstaat lijkt hij net een
toeschouwer.

De ambulance blijkt een Chevy Suburban te zijn, wit met oranje
strepen. De rode zwaailichten flitsen. castle county rescue, staat
er op de voorkant, maar dan in spiegelschrift. Zodat je het in je
binnenspiegel kunt lezen, weet Ray. Hij heeft het eerder gezien en
vindt het wel inventief.

De twee mannen die binnenkomen dragen witte kleding. Het
lijken wel obers. Een van hen duwt een rijdend plateau met een
zuurstoftank voor zich uit. Het is een groene tank met een sticker
van de Amerikaanse vlag erop.

‘Sorry,’ zegt deze man. ‘We komen net van een auto-ongeluk in
Oxford.’

De ander ziet Mary op de grond liggen, met haar benen gespreid
en haar armen langs haar lichaam. ‘Ach jee,’ zegt hij. Ray kan het
niet geloven.

‘Leeft ze nog?’ vraagt hij. ‘Is ze alleen bewusteloos? Dien haar
dan maar snel zuurstof toe, anders houdt ze er een hersenbescha-
diging aan over.’

Meneer Ghosh schudt zijn hoofd. De jonge vrouw in het blauwe
jasschort begint te huilen. Ray wil haar vragen waarom ze huilt,
maar dan weet hij het. Ze heeft een heel verhaal over hem verzon-
nen rond wat hij net heeft gezegd. Als hij over een week of zo terug
zou komen en het een beetje slim speelde, zit er misschien wel een
troostwip in. Niet dat hij het zou doen, maar hij denkt dat het zou
kunnen. Als hij het zou willen.

Mary’s ogen reageren niet op een zaklampje. Een van de ambu-
lancebroeders beluistert haar niet-bestaande hartslag en de ander
neemt haar niet-bestaande bloeddruk op. Zo gaat het een tijdje
door. De tieners komen terug met een paar vrienden. Er komen
nog meer mensen. Ray vermoedt dat ze als muggen op veranda-
verlichting op de flitsende rode lichten van de ambulance afkomen.
Meneer Ghosh stormt weer met wapperende armen op hen af. Ze
doen weer wat stappen achteruit. Maar zodra meneer Ghosh zich
weer in het kringetje rond Mary en Ray voegt, komen ze terug om
weer naar binnen te kijken.
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Een van de ambulancebroeders vraagt: ‘Is deze dame uw vrouw?’
‘Inderdaad.’
‘Nou, meneer, dan spijt het me te moeten zeggen dat uw vrouw

is overleden.’
‘O.’ Ray staat op. Zijn knieën kraken. ‘Dat zeiden ze al, maar ik

wist het niet zeker.’
‘Maria, moeder Gods, bid voor haar ziel,’ zegt de dikke dame

met de Bugles. Ze slaat een kruisje.
Meneer Ghosh reikt een van de ambulancebroeders het souve-

nir-t-shirt aan om over Mary’s gezicht te leggen, maar de man
schudt zijn hoofd en gaat naar buiten. Hij zegt tegen de kleine me-
nigte dat er niets te zien valt, alsof er ook maar iemand zou geloven
dat een dode vrouw in de Quik-Pik niet interessant is.

De ambulancebroeder trekt aan de achterkant een brancard uit
de ziekenwagen. Hij doet het met één enkele snelle polsbeweging.
Het onderstel klapt uit zichzelf uit. De oude man met het dunne
haar houdt de deur open en de ambulancebroeder trekt het rijdende
sterfbed naar binnen.

‘Wauw, bloedheet,’ zegt de ambulancebroeder, terwijl hij zijn
voorhoofd afveegt.

‘Misschien kunt u nu beter even de andere kant op kijken, me-
neer,’ zegt de andere man, maar Ray kijkt toe hoe ze haar op de
brancard tillen. Aan het voeteneind van de brancard ligt een keurig
opgevouwen laken. Ze trekken het helemaal tot over haar hoofd.
Nu is Mary net een lijk in een film. Ze rijden haar naar buiten, de
hitte in. Deze keer is het de dikke vrouw met de Bugles die de deur
openhoudt. De menigte heeft zich teruggetrokken op het trottoir.
Er staat nu een kleine veertig man in de ongenadige augustuszon.

Wanneer Mary netjes is ingeladen, komen de ambulancebroe-
ders terug. Een van hen heeft een klembord bij zich. Hij stelt Ray
zo’n vijfentwintig vragen. Ray kan ze allemaal beantwoorden, be-
halve die over haar leeftijd. Dan herinnert hij zich dat ze drie jaar
jonger is dan hij en zegt dat ze vijfendertig is.

‘We brengen haar naar St. Stevie’s,’ zegt de ambulancebroeder
met het klembord. ‘Als u niet weet waar dat is, kunt u achter ons
aan rijden.’
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‘Ik weet waar het is,’ zegt Ray. ‘Wat? Willen jullie een autopsie?
Haar opensnijden?’

Het meisje in het blauwe jasschort snakt naar adem. Meneer
Ghosh slaat zijn arm om haar heen en ze drukt haar gezicht tegen
zijn witte overhemd. Ray vraagt zich af of meneer Ghosh haar
neukt. Hij hoopt van niet. Niet vanwege meneer Ghosh’ donkere
huidskleur, dat kan Ray niet schelen, maar omdat hij zo te zien twee
keer zo oud is als zij. Een oudere man kan makkelijk misbruik ma-
ken van een meisje, vooral wanneer hij haar baas is.

‘Die beslissing is niet aan ons,’ zegt de ambulancebroeder, ‘maar
waarschijnlijk niet. Ze was niet alleen toen ze overleed...’

‘Dát kun je wel zeggen,’ valt de vrouw met de Bugles hem in de
rede.

‘... en het was duidelijk een hartinfarct. U kunt haar waarschijn-
lijk vrijwel meteen naar het mortuarium laten brengen.’

Mortuarium? Een uur geleden zaten ze nog in de auto te bek-
vechten.

‘Ik weet geen mortuarium,’ zegt hij. ‘Ik heb nooit nagedacht over
een mortuarium, of een begrafenis. Waarom zou ik? Ze is vijfen-
dertig.’

De twee ambulancebroeders kijken elkaar even aan. ‘Meneer
Burkett, bij St. Stevie’s is er vast wel iemand die u met die dingen
helpt. Maakt u zich maar geen zorgen.’

‘Geen zorgen? Godallemachtig!’

De ambulance rijdt met zwaailichten, maar zonder sirene weg. De
menigte op het trottoir gaat uiteen. Het kassameisje, de oude man,
de dikke vrouw en meneer Ghosh kijken Ray aan alsof hij een heel
bijzonder iemand is. Een beroemdheid.

‘Ze wilde een paarse bal voor ons nichtje,’ zegt hij. ‘Ze is bijna
jarig. Ze wordt acht. Tallie, heet ze. Ze is naar een actrice genoemd.’

Meneer Ghosh pakt een paarse voetbal uit de draadstalen bak en
biedt hem Ray met twee handen aan. ‘Van de zaak,’ zegt hij.

‘Dank u wel, meneer,’ zegt Ray.
De vrouw met de Bugles barst in tranen uit. ‘Maria, moeder van

God,’ zegt ze.
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