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Vijf dagen later

Het zou officieel verboden moeten worden dat toetslokalen uitzicht
hebben op zee.

Hoe oneerlijk is het dat wij binnen opgesloten zitten, met ver-
krampte vingers van twee uur onafgebroken een pen vasthouden,
terwijl buiten het licht op de golven danst en alles er zo stralend en
geruststellend uitziet? Hoe moet ik nog weten wie de vierde vrouw
van Hendrik de Achtste is, als de vogels zingen en ik durf te zweren
dat ik het vrolijke, tinkelende deuntje van een ijskar in de buurt
hoor?

Ik schud mijn hoofd, verdrijf het beeld van een verrukkelijk zacht
ijsje waar een opgerold wafeltje ondeugend bovenuit steekt en pro-
beer in plaats daarvan rechtstreeks in te loggen in de hersens van
mijn beste vriend Elliot. Hij zal weinig moeite hebben om zich al
deze feiten en personen voor zijn geschiedenistoets te herinneren. Ik
heb hem de bijnaam Wiki gegeven, omdat zijn hersens net zo veel
kennis lijken te bevatten als Wikipedia, terwijl mijn leerstof net zo
snel uit mijn geheugen verdwijnt als een Snapchat.

Ik zucht en probeer me op de toetsvraag te concentreren, maar de
woorden vervagen voor mijn ogen en ik kan geen wijs worden uit
mijn eigen slordige hanenpoten. Ik hoop dat degene die het moet na-
kijken meer geluk heeft.

Het is geen goed idee geweest om geschiedenis als eindexamenvak
te kiezen. Ik baseerde mijn keus destijds eigenlijk alleen op wat alle



anderen gingen doen. Het enige vak waarvan ik absoluut zeker wist
dat ik het moest nemen was fotografie. Feit is dat ik er geen idee van
heb wat ik wil gaan doen als ik van school kom.

‘Oké, leg jullie pennen maar neer,” zegt de leraar voor in het lokaal.

Mijn mond wordt meteen kurkdroog. Ik weet niet hoe lang ik heb
zitten dagdromen, maar ik weet wel dat ik niet alle vragen heb beant-
woord. Deze toetsen bepalen welke vakken ik volgend jaar mag gaan
doen en ik heb het nu al verprutst. Mijn handen zijn nat van het
zweet en ik kan de vogels buiten niet meer horen zingen. Ik hoor al-
leen nog het gekrijs van de zeemeeuwen. Het lijkt net of ze ‘Faal, faal,
faal” in mijn oor tetteren. Mijn maag draait om en ik word een beetje
misselijk.

‘Penny, kom je mee?’ Ik kijk op en zie dat mijn vriendin Kira naast
mijn tafel staat te wachten. De leraar heeft mijn antwoorden al weg-
gegrist, zonder dat ik daar iets van heb gemerkt.

‘Ja, wacht even.’ Ik pak mijn tas en sta op.

Maar dan, terwijl ik overeind kom, verdringt een golf van opluch-
ting de misselijkheid. Wat het resultaat ook is, dit was mijn laatste
toets. Het schooljaar zit erop!

Met een stomme grijns op mijn gezicht geef ik Kira een high five.
Ik voel me meer verbonden met mijn klasgenoten, en vooral met de
tweeling, Kira en Amara, dan ik me ooit heb gevoeld sinds ik hier op
school zit. Ze hebben me gesteund tijdens de nasleep van het drama
dat zich begin dit jaar afspeelde, een stevige muur van vriendschap
tegen de verpletterende vloedgolf van nieuws. De media gingen hele-
maal los toen ze erachter kwamen dat ik iets had met de rockster
Noah Flynn. En toen ontdekten ze mijn blog. Ze onthulden persoon-
lijke details van mijn leven en spiegelden me af als een vals kreng dat
Noahs relatie met megapopster Leah Brown zou hebben kapotge-
maakt. Het waren de ergste dagen van mijn leven, maar mijn vrien-
den sleepten me door de storm heen. En toen het allemaal achter de
rug was, had het drama ons dichter bij elkaar gebracht.

Terwijl we met z'n allen de gang in stromen, zegt Kira: ‘Ga je mee
hamburgers eten bij GBK, om het te vieren? We gaan er voor het con-
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cert allemaal naartoe. Wat zul je blij zijn om Noah weer te zien.’

Ik voel een vertrouwde kriebel in mijn buik. Ik ben blij, natuurlijk,
maar ik ben ook zenuwachtig. Ik heb Noah niet meer gezien sinds de
paasvakantie, toen hij hiernaartoe kwam om mijn zestiende verjaar-
dag te vieren. Nu zullen we twee weken in elkaars gezelschap door-
brengen. En ook al is dat het enige wat ik wil en waar ik aan kan den-
ken, ik vraag me stiekem af of het nog hetzelfde zal zijn.

‘Tk zie jullie in het restaurant,” zeg ik. ‘Tk moet even een paar din-
gen ophalen bij mevrouw Mills en daarna ga ik me thuis omkleden.’

Kira knijpt in mijn arm. ‘O, god, ik moet ook nog bedenken wat ik
aan zal doen!’

Ik glimlach zwakjes terwijl zij wegrent, maar de blijdschap vanwe-
ge het einde van de toetsweek heeft plaatsgemaakt voor nieuwe zenu-
wen. De zal-mijn-vriendje-me-nog-steeds-leuk-vinden-zenuwen. Ik
weet dat ik er meer vertrouwen in moet hebben dat Noah me leuk
vindt zoals ik ben, maar als je eerste vriendje een van de beroemdste
nieuwe muzikanten op aarde is, is dat gemakkelijker gezegd dan ge-
daan.

De gang is bijna uitgestorven, het enige geluid is het gepiep van
mijn All Stars op de gladde vloer. Ik kan er niet over uit dat dit mijn
laatste gesprekje wordt met mevrouw Mills, mijn fotografielerares.
Zij is dit jaar erg belangrijk voor me geweest: los van mijn ouders is
ze waarschijnlijk de enige aan wie ik alles heb verteld wat er afgelo-
pen kerst en oud en nieuw is gebeurd. Zelfs voor Elliot houd ik soms
dingen achter. Ik heb nooit behoefte gehad aan iemand die onbe-
vooroordeeld naar me luisterde, maar ik heb ook nooit geweten dat
ik dat nodig had.

Het hielp niet mee dat ik een paniekaanval had in de kleine kast die
mevrouw Mills had omgebouwd tot geimproviseerde doka. Het was
een paar weken nadat het nieuws over Noah en mij op het internet
was losgebarsten. Normaal gesproken geeft de doka me rust, maar of
het nu kwam door de dampen, of door de besloten ruimte, of door
het feit dat Noahs knappe gezicht op de foto stond die ik ontwikkel-
de, een gezicht dat ik een hele tijd niet meer zou zien, maar ik viel bij-
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na flauw tussen de chemicalién. Gelukkig was het na schooltijd, dus
niemand hoefde ‘Paniekerige Penny’ weer in actie te zien. Mevrouw
Mills zette een kopje thee voor me en voerde me biscuitjes tot ik be-
gon te praten en daar gewoon niet meer mee kon ophouden.

Sindsdien heeft ze me steeds geholpen, al wist ik wat me eigenlijk
het meest zou helpen: mijn blog. Bloggen voelde altijd zo bevrijdend.
Na het schrijven van mijn laatste blogpost, “Van sprookje naar hor-
rorverhaal’, had ik mijn instellingen veranderd, zodat alle posts die ik
in de toekomst op Girl Online zou zetten, privé zouden blijven. Toch
kon ik die vertrouwde kriebel niet negeren, de drang om mijn ge-
dachten met de wereld te delen. Girl Online was meer dan een jaar
mijn creatieve en emotionele uitlaatklep geweest, en ik miste het, net
als de online lezers die ik als mijn vrienden was gaan beschouwen. Ik
wist dat als ik de lezers van mijn blog in vertrouwen zou hebben ge-
nomen, ze me hadden gesteund en me hier doorheen hadden ge-
sleept, net zoals ze dat hadden gedaan toen ik mijn eerste paniekaan-
vallen kreeg.

Maar het enige wat ik voor me zag als ik mijn ogen dichtdeed en
erover fantaseerde dat ik mijn blog weer bijwerkte, waren alle men-
sen die vol haat over hun toetsenbord gebogen zaten, klaar om me
online aan stukken te scheuren. Ook al waren er nog zo veel mensen
die me steunden en lieve dingen schreven, er was maar één akelige
opmerking nodig om me weer in een gitzwarte spiraal naar beneden
te trekken. Tk had me nog nooit zo machteloos gevoeld, zo helemaal
niet in staat om iets te schrijven. Normaal gesproken vloeiden de
woorden moeiteloos uit mijn vingers, maar nu leek alles wat ik
schreef fout en onecht. In plaats daarvan schreef ik alles op in een
dagboek, maar het voelde gewoon niet hetzelfde.

Ik had geprobeerd deze gevoelens aan mevrouw Mills te beschrij-
ven. In die spiraal worden de mensen online clowns met dik opge-
maakte gezichten, en als ze glimlachen worden hun tanden zo scherp
als scheermesjes. Het zijn net monsters, maar in plaats van zich in het
donker schuil te houden, zijn ze voor iedereen duidelijk zichtbaar. Ze
zijn net mijn ergste angsten, die tot één grote angst zijn samengebald.
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Ze zijn als een miljoen nachtmerries. Ze maken dat ik zin heb om al
mijn spullen bij elkaar te pakken en te verhuizen naar een verre stam
in het regenwoud van de Amazone, waar de mensen nog denken dat
vliegtuigen kwade geesten zijn, die gestuurd zijn door de goden. Elli-
ot heeft me over ze verteld. Ik wed dat ze daar nog nooit van Girl On-
line hebben gehoord, of van Noah Flynn. Ik wed dat ze niet weten
van Facebook. Of Twitter. Of van video’s die viraal gaan en nooit
meer lijken te verdwijnen.

Zelfs als ik gewoon in Brighton zou wonen, in Engeland, zou het
oké zijn. De meeste mensen op school zijn mijn ‘schandaal’ alweer
vergeten, net zoals ze de naam zijn vergeten van degene die vorig jaar
X Factor heeft gewonnen. Mijn vader zegt dat in het nieuws van van-
daag morgen de vis wordt verpakt. En hij heeft gelijk — het nieuws
van mijn blog, en zelfs van Noah en mij, is alweer net zo oud en ver-
sleten als de knieén van mijn favoriete spijkerbroek. Maar ik woon
niet in een afgelegen regenwoud en zelfs niet in Brighton. Ik ben een
bewoner van de planeet Internet, en op dit moment is dat voor mij de
beroerdste plek om te zijn. Want ik ben bang dat op het internet nie-
mand het ooit zal vergeten.

Maar het internet heeft in elk geval ook iets goeds opgeleverd. Pe-
gasus Girl en ik hebben, na al haar steun, e-mailadressen uitgewisseld
en nu is ze van de trouwste lezeres van Girl Online een van mijn beste
vriendinnen geworden — ook al hebben we elkaar nog niet in het echt
ontmoet. Nadat ze me voor de miljoenste keer had horen jammeren
dat ik wenste dat Girl Online nog bestond, vertelde ze me dat ik mijn
bloginstellingen kon veranderen, zodat alleen mensen die ik een
wachtwoord gaf, konden lezen wat ik schreef. Nu zijn zij, Elliot en
mevrouw Mills de enigen die mijn verhalen lezen, maar dat is veel be-
ter dan niets.

Ik zie mevrouw Mills door het bobbeltjesglas in de deur van haar
lokaal. Haar lichtbruine haar valt naar voren terwijl ze zich over haar
aantekeningen buigt. Ik klop op de deur en ze kijkt glimlachend op.

‘Goeiemiddag, Penny. Zit het jaar er voor je op?’

Ik knik. ‘Tk ben net klaar met mijn geschiedenistoets.’
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‘Geweldig! Kom binnen.’

Ze wacht tot ik op een van de harde plastic stoelen ben gaan zitten.
Aan de muren van het lokaal hangen de fotoprojecten van mijn klas-
genoten op zwarte prikborden, klaar voor de zomertentoonstelling.
Tegen de zin van mevrouw Mills heb ik nadrukkelijk gevraagd om
mijn werk niet op te hangen. Ik heb alle opdrachten gemaakt, maar
ik durfde het niet aan om mijn foto’s aan iemand anders te laten zien.
De meeste mensen in mijn klas hebben hun portfolio’s ook online
gezet, maar daar ben ik na kerst mee gestopt. Ik ben doodsbang dat
iemand ze daar ontdekt en ze gebruikt om me voor schut te zetten. In
plaats daarvan heb ik een papieren portfolio samengesteld, die ik elke
week bij mevrouw Mills heb ingeleverd. Het fysieke creatief bezig zijn
heeft erg therapeutisch gewerkt.

Ze haalt mijn portfolio tevoorschijn en geeft hem aan me terug.
‘Fantastisch werk, zoals altijd, Penny,” zegt ze met een glimlach. ‘Dit
is voorlopig de laatste keer dat we elkaar zien, he? Ik wilde met je pra-
ten over je laatste blogpost. Het wordt echt wel beter, hoor.”

Ik haal mijn schouders op. Het is voor mij al heel wat om alleen
maar de dagen door te komen.

Alsof ze mijn gedachten kan lezen, vervolgt mevrouw Mills: Tk
denk dat je veel meer kunt dan alleen maar de dagen doorkomen. Je
kunt bloeien, Penny. Je hebt het afgelopen schooljaar veel meege-
maakt. Ik ben blij dat je hebt besloten door te gaan met fotografie.
Maak je vooral niet te veel zorgen over welke richting je moet kiezen.
Het is helemaal niet erg om nu nog niet te weten wat je wilt gaan
doen.’

Ik wil haar graag geloven, maar het is moeilijk. Het is alsof ieder-
een precies weet wat hij met zijn leven wil, behalve ik. Elliot kan zich
wat dit aangaat moeilijk in mij verplaatsen. Hij weet dat hij een mo-
deopleiding wil gaan doen en droomt ervan om ooit zijn eigen kle-
dinglijn te hebben. Laatst ben ik erachter gekomen dat Kira dieren-
arts wil worden, dus zij kiest voor biologie en wiskunde, zodat ze op
een goede universiteit terechtkan. Amara is waanzinnig goed in na-
tuur- en scheikunde en heeft altijd betawetenschapper willen wor-
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den, dus die zit ook goed. Het enige wat ik leuk vind is foto’s maken
en blogposts schrijven die ik alleen in het geheim kan laten lezen
door een select groepje van mijn beste vrienden. Ik denk niet dat daar
een carriere in zit.

Ik weet dat er een zee aan mogelijkheden is, maar ik zit stokstijf op
het strand, niet in staat om erin te duiken. ‘Wilde u altijd lerares wor-
den? vraag ik.

Ze lacht. ‘Niet echt. Ik ben er min of meer... in gerold. Ik wilde ar-
cheoloog worden! Tot ik erachter kwam dat er aan archeologie geen
Indiana Jones-achtige avonturen te pas komen en dat je er vaak uren
achter elkaar piepkleine stukjes bot voor moet categoriseren. Ik heb
me heel lang verloren gevoeld.’

Zo voel ik me nu ook, zeg ik. ‘Alsof ik verdwaald ben in mijn ei-
gen leven. En ik weet niet hoe ik een kompas moet gebruiken. Is er
een gps voor je leven?’

Mevrouw Mills lacht. Tk weet niet wat die andere volwassenen al-
lemaal tegen je zeggen, maar ik zal je een geheimpje vertellen: je hoeft
het nu nog niet te weten. Je bent pas zestien. Ga eropuit en maak ple-
zier! Leef je leven. Zet dat innerlijke kompas van je op zijn kop en
draai het een paar keer rond, zodat het niet meer weet wat onder of
boven is. Zoals ik al zei, ik ben volkomen toevallig in het onderwijs
verzeild geraakt, maar ik zou nu geen andere baan meer willen.” Ze
leunt naar me toe en glimlacht. ‘En, verheug je je op het concert van-
avond? Mijn andere klassen hadden het nergens anders over. Zit
Noah niet in het voorprogramma van The Sketch?’

Ik grijns, blij dat we het over iets anders kunnen hebben. Mijn hart
maakt een sprongetje als ik eraan denk dat ik Noah weer zal zien. Er
komt een moment dat skypen en sms’en gewoon niet meer genoeg is,
en dat is nu. Het wordt ook de eerste keer dat ik hem live zie optre-
den, voor een publiek van duizenden gillende meiden. ‘Ja, hij zit in de
openingsact. Het is een enorm ding voor hem.’

“Zo klinkt het ook wel. Nou, pas goed op jezelf, deze zomer. En ver-
geet je fotografieopdracht voor na de vakantie niet.” Ze maakt een ge-
baar naar mijn portfolio. ‘Weet je zeker dat je niet aan de tentoonstel-
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ling meedoet? Je hebt daar fantastisch werk, dat het verdient om ge-
zien te worden.’

Ik schud mijn hoofd. Ze zucht, maar ze weet dat het een verloren
strijd is. ‘Nou, het enige wat ik kan zeggen is: ga door met je blog,
Penny. Daar zit je talent. Jij weet mensen te raken, en ik wil niet dat je
dat kwijtraakt. Zie dat dit jaar als je huiswerkopdracht, samen met de
foto’s. Ik wil een volledig reisverslag als je terugkomt.’

Ik glimlach, terwijl ik de portfolio in mijn tas laat glijden. ‘Dank u
wel voor al uw hulp dit jaar, mevrouw Mills.”

Ik denk aan onze fotografieopdracht voor deze zomer. Mevrouw
Mills heeft ons gevraagd naar ‘andere perspectieven’ te zoeken, een
uitdaging om dingen vanuit een andere invalshoek te bekijken. Ik
heb geen idee wat ik ga doen, maar ik weet zeker dat het feit dat ik
met Noah on tour ga, me honderdduizend verschillende mogelijkhe-
den zal bieden.

‘Graag gedaan, Penny.’

Ik loop het klaslokaal uit en ben terug in de verlaten gang. Ik voel
mijn hart tegen mijn ribben bonzen terwijl ik geleidelijk harder ga
lopen en uiteindelijk begin te rennen. Ik vlieg door de deuren naar
buiten, werp mijn armen opzij en maak een pirouette op het stoepje
voor de school. Ik word rood als ik besef hoe overdreven dit eruit zal
zien, maar ik ben nog nooit zo blij geweest dat er een schooljaar voor-
bij was. De vrijheid heeft nog nooit zo goed gevoeld.
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25 juni

De toetsweek is officieel afgelopen!
(En hoe je hem volgend jaar door kunt komen.)

Tromgeroffel, alsjeblieft... Het schooljaar is voorbij! Klaar! Finito!

Het was niet zo heel erg. Ik herhaal: het was niet zo heel erg. Maar ik
heb wel wat hulp gehad (grote dank aan Wiki, mijn beste maatje!) in de
vorm van strategieén om het vol te houden toen ik het gevoel had dat
ik niets anders deed dan leren... leren... en nog eens leren!

Als ik die strategieén nu niet opschrijf, weet ik zeker dat ik ze ben ver-
geten als volgend jaar de toetsweek weer aanbreekt. Hoe vaak ik het
ook doe, om de een of andere reden vind ik het altijd net zo angstaan-
jagend als de vorige keer.

Vijf manieren om een toetsweek door te komen (van iemand die
toetsweken HAAT)

1. Leer de stof

Oké, sommigen vinden dat misschien een open deur, maar dit
jaar had ik een planner gemaakt met al mijn vakken erop, en
steeds als ik een heel uur had zitten leren, gaf ik mezelf een
gouden stersticker. Het voelde een beetje alsof ik weer op de
basisschool zat, maar doordat ik zag hoeveel vooruitgang ik
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boekte (af te lezen aan de complete sterrenhemel op mijn
planner) had ik veel meer vertrouwen in mijn voorbereiding.

2. Koop om

Niet je leraren of de surveillanten, maar jezelf! Elke keer als ik
een volle week had zitten leren (zie stap 1) ging ik naar Gusto
Gelato en kocht daar een ijswafel om mezelf te belonen. Geen
betere motivatie dan een heerlijke zoete traktatie!

3. Drink koffie
Ik houd niet van koffie, maar volgens mijn broer helpt het. Ik
heb het geprobeerd, maar ik kromp ineen bij elke slok die ik
nam, en uiteindelijk heb ik de hele nacht trillend van de zenu-
wen wakker gelegen. Dus misschien is dat toch niet zo'n erg
goede tip...

4. Doe de moeilijke vragen eerst
Wiki's toptip! Hij zegt: focus eerst op de vragen die de meeste
punten waard zijn, zodat je niet aan het eind in tijdnood komt
en voor je grote open vraag een boel onzin moet opschrijven.

5. Droom van de zomer
Onthoud dat er een leven is na de toetsen! Dat heeft me er ei-
genlijk doorheen gesleept. De wetenschap dat ik heel snel

weer bij Brooklyn Boy zal zijn...

Girl Offline... gaat nooit online xxx
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