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Gerard van Westerloo (1943-2012) was een groot journalist in
een klein land, en dat zal hij blijven. Hij was dat in zijn glorieda-
gen, in de laatste decennia van de twintigste eeuw toen hij voor
Vrij Nederland en, later, voor NrRc Handelsblad de sterren van de
hemel schreef. En hij is dat ook nu, nu hij voortleeft als een war-
me herinnering voor zijn geliefden en vrienden, als een legende
voor zijn lezers en als een baken voor zijn collega’s. Hij blijft.

Waarom?

Gerard van Westerloo was, allereerst, een van de pioniers op het
terrein van de zogenaamde ‘literaire non-fictie’ — een woord dat
hij zelf nooit door zijn strot kreeg. Hij was de uitvinder van het
zogenaamde ‘slow journalism’, lang voordat die term bestond.
Hij was een van de eersten die, samen met zijn collega Elma Ver-
hey, eindeloos op één plek bleef hangen en praten, wekenlang
soms. Zijn interesse lag niet bij het nieuws — ‘Camping bedreigd
door vloedgolf uit het Uddelermeer’ — maar bij het gewone be-
staan van gewone mensen op een gewone camping. ‘Ons soort
mensen,’” noemde hij ze.

Van Westerloo zette ons, zijn collega’s, allemaal aan het den-
ken: over stijl, over de waarde van ‘nieuws’, over onze rol als
chroniqueur van onze eigen tijd. ‘Zijn’ vN-kleurenbijlage werd,
vanaf 1983 onder zijn bezielende leiding, dé plek waar zich nieuw
talent verzamelde, het beginpunt van een nieuw genre.



De opening van deze bundel, uit het oudejaarsnummer van vn
in 1971, is het allereerste stuk dat hij op deze manier schreef, en
het zette gelijk de toon: Een doodgewone dag verkeer. Het is een
verpletterend verhaal over één gewone dag in het verkeer — en
over alle verkeersslachtoffers die toen vielen, en over het leed van
al die nabestaanden. Van Westerloo werkte een halfjaar aan dit
‘grote vergeetboek van ons verkeer’, ging bij tientallen gezinnen
langs, bracht alles in kaart. Vier grote ouderwetse krantenpagi-
na’s lang.

Inderdaad, vier enorme pagina’s. Bij dit soort journalistiek hoor-
den nu eenmaal zulke lengtes. De bestuurders van lijn 16 telde bij-
voorbeeld in de eerste versie voor VN zeker zo’n 30.000 woorden,
de omvang van een novelle. Zo’n verhaal schrijven valt te verge-
lijken met het lopen van een marathon in plaats van, zoals jour-
nalisten gewend zijn, de honderd of de duizend meter van een
nieuwsbericht of een simpele reportage. Er zijn vragen over rit-
me en tempo, er zijn problemen met tijdswisselingen, de dose-
ring van dialogen, de introductie van de ‘ik’-figuur en duizend
kwesties meer.

Gerard van Westerloo wist daar toch altijd weer een uitgeba-
lanceerd geheel van te maken. Hij beheerste de techniek van het
lange journalistieke verhaal als weinig anderen. En hij deelde dit
talent royaal met iedereen die zijn pad kruiste, altijd enthousiast
over een goed idee, schaterend over een leuke zinswending.

Hij was daarin letterlijk een meester: zijn collega Elma Drayer
zou haar tijd bij de vn-bijlage later betitelen als ‘een welhaast gil-
de-achtige inwijding in de journalistiek’. Ze beschreef hoe hij
haar begeleidde, met onvergetelijke adviezen als: ‘Op kleine vra-
gen krijg je grote antwoorden — en andersom.” Of, als je niet wist
hoe te beginnen: ‘Gebruik de openingszin: “Met X is het een
vreemd geval.” In de alinea die volgt beschrijf je waarom X een
vreemd geval is. Daarna schrap je de eerste zin.” En als er een
passage moest komen met een — subtiele — mening was het: ‘Nu
een stukje eigenwijs.’

Joerie Boom maakte hetzelfde mee toen Van Westerloo hem
trainde als oorlogsverslaggever. Hij leerde hem, zo vertelde hij



later, écht te kijken en vooral te letten op hée mensen hun ver-
haal vertellen. ‘De gebaren die ze maakten, een blik, een grimas —
ze verraadden enthousiasme, verveling, verdrongen verdriet. En
opeens kregen hun woorden werkelijk betekenis. Als ondertitels
bij een film.’

Het zijn veelzeggende adviezen over de manier waarop Van
Westerloo zelf werkte, over de zorg en intensiteit waarmee hij
zijn eigen gesprekspartners benaderde. Het is niet toevallig dat
hij en Elma Verhey altijd nauw samenwerkten met vaste fotogra-
fen — Bert Nienhuis en anderen —, het was vaak één gezamenlijk
project en het devies was altijd weer: kijken, kijken en nog eens
kijken.

Zoals de allerbesten in dit genre — Joseph Roth, Ernie Pyle, Studs
Terkel — had Van Westerloo, naast dit alles, een feilloze intuitie
voor de tijdgeest. Ver voor de opkomst van het populisme had-
den hij en Elma Verhey al in de gaten dat er diepe rancune groei-
de onder de lagere middenklasse, onder de mensen die, zoals ze
schreven in de inleiding van hun bundel Owns soort mensen “als laat-
sten, met pijn en moeite, hun aandeel in de welvaart hebben ver-
worven en die nu, als eersten, dreigen dat aandeel weer te verlie-
zen.” Ze schreven dat in september 1984, bijna twintig jaar voor
de komst van Fortuyn c.s.

Keer op keer stuitten ze in hun reportages op die toen al toe-
nemende kloof: in Her verval van de Smitstraat (1979), in De pont
van kwart over zeven (1981), in De bestuurders van lijn 16 (1984).
Vooral Lijn 16 riep felle discussies op, zelfs het woord ‘racisme’
viel. Zoals zo vaak werden de boodschappers van het ongewenste
nieuws zelf aan de schandpaal genageld.

Vergeten werd dat deze reportages voor henzelf en hun linkse
lezerspubliek ook fungeerden als een vorm van kritisch zelfon-
derzoek. Onderweg moesten Van Westerloo en Verhey vaak, zo
schreven ze, ‘met pijn in het hart’ vaststellen dat hun gedachten
over verdraagzaamheid goedkoop waren — ‘want onbeproefd’ —,
hun opvattingen over sociale rechtvaardigheid gemakzuchtig
— ‘want op hin kosten botgevierd’ — en hun ideeén over een linkse
maatschappij-inrichting hypocriet — ‘want voor onszelf lonend’.



‘Woonden wij soms op twee hoog boven een Turkenpension?’

Van Westerloo zou voor vN en later voor NrRc Handelsblad een
aantal politieke reportages maken die ook zo’n onthullend ka-
rakter hadden. Een aantal daarvan zijn bijeengebracht in Nier
spreken met de bestuurder (2003), een bundel die geselecteerd
werd voor de longlist van zowel de ako-prijs als de Gouden Uil.
Zijn beschrijving van de opkomst en de mentaliteit van de be-
roepspoliticus, zijn onderzoek naar de politieke cultuur in een
middelgrote gemeente, zijn verblijf in de PvdA-fractie, het wa-
ren stuk voor stuk verhalen met, achteraf gezien, een grote voor-
spellende waarde.

Gerard van Westerloo was geen heilige. Hij kon soms nors en
hard uitvallen, hij kon driftig en onredelijk zijn. Maar zijn hart
was ruim, hij was tegelijk een opvallend leuke, warme en open
man. Dat was mede de reden waarom hij zoveel mensen aan het
praten kreeg, zelfs over hun diepste zorgen en gevoelens. Zoals
een van zijn vrienden, de fotograaf Willem Diepraam, later zou
zeggen: ‘leder van ons heeft maar een beperkte hoeveelheid ge-
negenheid te vergeven, maar Gerard had er veel van.’

Hij groeide op in de Amsterdamse Pijp, als derde kind van de
sigarenwinkelier Gerard van Westerloo en Roosje Vonk. Zijn ou-
ders waren al jong gebutst door het leven. Hij had, na een onge-
lukkige val, een bochel, zij was opgegroeid als een eenzaam wees-
kind. Het gezin woonde met drie zoons en een dochter boven de
zaak: een voorkamer, een achterkamer, een alkoof, een keukentje
en een wc. Moeder Roosje was er, aldus zoon Gerard, ‘met veel
passen en meten in geslaagd om vijf opklapbedden op zedelijk
verantwoorde wijze over de geringe ruimte te verdelen. Als ieder-
een te ruste lag, dan was het huis matras.’

De winkel fungeerde, in de woorden van broer Ed van Wester-
loo, in hun jeugd ‘als dorpsplein’, de centrale plek waar alle
nieuws en roddels werden uitgewisseld. Voetbal- en verkiezings-
uitslagen werden op plakkaten op het winkelraam bekendge-
maakt. Het was bepaald geen toeval dat de jongens Van Wester-
loo uiteindelijk alle drie in de journalistiek belandden.

De Van Westerloo’s waren gelovige katholieken en overtuigde
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kve-stemmers. Gerard volgde de gang van menig katholieke jon-
gere in die tijd: misdienaar, daarna een stevige scholing van de je-
zuieten op het Ignatiuscollege, ten slotte ook de breuk met die
wereld — al zou hij zijn leven lang een heldere jezuitische mening
over goed en kwaad met zich meedragen.

Eventjes studeerde hij medicijnen, daarna werd het Neder-
lands aan de UvA. In 1968, hij was toen vijfentwintig, werd hij re-
dacteur en daarna hoofdredacteur van het landelijke studenten-
blad Student. Vier jaar later stapte hij over naar Vrij Nederland en
daarna begon het pas goed. Samen met Elma Verhey produceer-
de hij vanaf 1977 in de nieuwe kleurenbijlage de ene spraakma-
kende reportage na de andere. Een van de eerste, Her geheim van
Urk, bevatte tegelijkertijd een scoop van jewelste: op de visveilin-
gen bleken de godvrezende Urkers op grote schaal te frauderen.

Beiden waren zich er zeer van bewust een bepaald genre te ont-
wikkelen, ze duidden die aan met de ‘journalistiek van alle dag’.
In de inleiding van Ons soort mensen beschreven ze nauwkeurig
hun werkformule — een formule die trouwens ook kenmerkend is
voor Van Westerloo’s eerdere en latere werk: ‘een open oog, een
open oor, een beperkte nachtrust en een strikte naleving van een
aantal criteria waaraan het genre is gebonden’. Die ‘Wetten van
Van Westerloo’, zoals ik ze maar noem, waren:

Wet 1. De normaliteit: er mag niets aan de hand zijn. Geen
grote misstanden, geen evidente slechteriken, dat is voor de ge-
wone krant. Geen camping met een zedenschandaal, maar een
doodnormale camping. ‘Ons gaat het om de normale gang van
zaken, en om de ontdekking ddarin van de absurditeiten die (...)
kenmerkend zijn voor onze dagen.” Urk was wat dat betreft een
uitzondering op de regel, maar die primeur was pure bijvangst,
het was nooit de opzet geweest van het project.

Wet 11. De omvang: volledigheid binnen een tevoren vastge-
stelde beperking. Er wordt gestreefd naar een zo groot mogelijke
objectiviteit. De groep waarmee wordt gepraat moet daarom van
tevoren worden vastgesteld, zonder enige voorkennis. ‘En met
die mensen moet zonder uitzondering worden gesproken en ze
moeten bovendien, in de uiteindelijke beschrijving, allemaal aan
het woord komen.’
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De pont van kwart over zeven is een schoolvoorbeeld van die
aanpak: het moest pertinent de pont van dat tijdstip zijn. De
ponten waren voor zevenen nog grotendeels leeg en om halfacht
stonden ze al vol scholieren. Het ging Van Westerloo en Verhey
om de werkers. ‘Hun’ pont was dus die van kwart over zeven. En
dat bleek inderdaad een vaste groep te zijn: ‘Bijna iedereen die
om deze tijd op de pont staat, staat a/tijd om deze tijd op de
pont.’

Wet 111. De toon: directheid. Niet het ‘zeepsop’ van functiona-
rissen, politici of welzijnswerkers. ‘Er wordt niet namens mensen
gesproken, maar door mensen.” Tramlijn 16 zit bijvoorbeeld vol
met dit soort dialogen: ‘Ik vraag nooit iemand naar zijn kaartje en
zéker geen Turk, want dan heb ik gelijk discriminatie aan mijn
reet, en dat kost me mijn baantje, dus ik kijk wel uit.’

Wet 1v. De inhoud: ‘ons soort mensen’. Dat was een persoon-
lijke keuze van Van Westerloo en Verhey: zij gaven er de voor-
keur aan om hun Sournalistick van alle dag’ te gebruiken om
mensen aan het woord te laten komen die anders nooit aan het
woord komen. De fabriek in, verschenen in de allereerste vn-
kleurenbijlage in september 1974, zette hierin direct de toon.
Bijvoorbeeld in de dialoog met een oude textiel-vakman die bezig
is garen op te spoelen. Het duo spreekt hem aan met een vraag
over zijn werk. ‘Dit is toch geen werk.” ‘Nee?’ ‘Nee, natuurlijk
niet. Dit is geen werk, dit is kinderarbeid. Dit kan een kind van
twee.” ‘Hoe oud bent u?’ ‘Ik moet nog vijf jaar, als u dat bedoelt.’

Later zou Van Westerloo zo nu en dan van dat principe afwij-
ken, en terecht. Zijn bijna antropologische manier van werken
was immers ook zeldzaam effectief als het ging om, bijvoorbeeld,
de politieke cultuur binnen een gemeente of een Tweede Kamer-
fractie.

Gerard van Westerloo werkte in totaal een kwarteeuw voor V7ij
Nederland, jarenlang als aanjager van de kleurenbijlage. In 1989
koos hij voor een vrijer bestaan. Hij bleef tot 1997 part-time in
dienst van v, hij werd gastdocent journalistick aan de Erasmus
Universiteit en werkte korte tijd als eindredacteur voor de vero-
televisie.
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Suriname was een land dat hem voortdurend weer trok — het
kon in deze bundel dan ook niet ontbreken. Hij schreef er boe-
ken over: Frimangron (1975) en, samen met Elma Verhey, Het Je-
gergroene Suriname (1983) en De laatste dagen van een kolonel; Suri-
naamse notities (1993), — en voor de Nps maakte hij in 2000 een
serie reportages.

Hij opereerde vanuit zijn huis in Edam. Hij was getrouwd ge-
weest met Lieneke Frerichs, ze hadden in 1974 een zoon gekre-
gen, David, maar hun huwelijk was spaakgelopen — al bleven ze
innige vrienden. Eind 1995 ontmoette hij Irene Houthuijs, die
toen voor de vpro een radioportret maakte over de familie Van
Westerloo. Ze werd zelf een deel van dat portret: ze gingen sa-
menwonen. In Amsterdam.

In 1997/1998 was hij korte tijd hoofdredacteur van De Groene
Amsterdammer. Dat was een minder gelukkige episode. De eigen-
zinnige Groene-redactie, zeer gesteld op zelfstandigheid, kon
moeilijk wennen aan zijn even eigenzinnige manier van leiding-
geven en zijn verstrekkende toekomstplannen met het blad — de
onafhankelijkheid van het weekblad was, zo verkondigde hij,
voor hem bepaald niet heilig.

Het moet een behoorlijke cultuurschok voor Van Westerloo
zijn geweest, na een jarenlang verblijf in het walhalla van de Ne-
derlandse journalistiek, opeens die stap naar veruit de armste
krant van Nederland. ‘Ze hebben verdorie écht geen cent,’ ver-
trouwde hij me al kort na zijn komst toe. Al snel begon hij zich
echter ook te ergeren aan de conservatieve bedrijfsvoering en de,
in zijn ogen, ‘armoederomantiek’. Na nog geen jaar was de liefde
wederzijds voorbij.

Daarna verzorgde hij voor de Volkskrant een dagelijks feuille-
ton Logboek Nederland en schreef hij, onder meer, voor het maan-
delijks magazine M van NrRc Handelsblad een hele reeks reporta-
ges. Voor De kippenmoord kreeg hij De Tegel, de jaarprijs 2006
voor de Nederlandse journalistiek. In 2004-2005 was hij zelfs
nog even interim-hoofdredacteur bij zijn oude krant, vN. Dat
was en bleef zijn eigen wereld, die krant kende hij van binnen en
van buiten.
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In 1994 had Gerard van Westerloo een andere kant van zichzelf
laten zien. Roosje was de titel van een teer en beeldschoon boekje
dat hij schreef over zijn moeder, over haar simpele bestaan voor-
dat ze met zijn vader trouwde en waarover ze nooit had willen
praten, een liefdevol monumentje dat Van Westerloo met groot
journalistiek vakmanschap neerzette. Het was, niet toevallig, ook
Roosje dat Irene Houthuijs ertoe had gebracht om Gerard te in-
terviewen. Het was een ode aan het — in dit geval diep dramati-
sche — leven van een dromerig weesmeisje dat van de ene ‘dienst’
naar de andere fladderde. Het valt buiten het gewone werk van
Van Westerloo — in de verte doet Roosje zelfs denken aan Un ceur
simple, Een simpele ziel van Gustave Flaubert — maar wie het leest
begrijpt hem nog veel beter. Roosje is, achteraf gezien, wellicht de
sleutel voor zijn hele oeuvre. Dat bestaat immers, in de kern, uit
honderden ‘Roosjes’, honderden odes aan het gewone geploeter
van doodgewone stervelingen.

Later, in 2010, zou hij nog een familieboek publiceren, De pa-
ter en het meisje. Ditmaal was het echter een grimmige afrekening,
in het algemeen met zijn rooms-katholieke achtergrond en in het
bijzonder met de priester die zich jarenlang had vergrepen aan
zijn zusje. Weer liep hij op het nieuws vooruit: De pater was het
eerste boek dat zo’n kerkelijk schandaal in Nederland aan de orde
stelde.

Het was, zoals altijd, uitstekend geschreven, gebaseerd op ge-
degen journalistiek onderzoek. Het boek had echter een onder-
toon die we voorheen niet kenden van Van Westerloo, het had
iets branderigs, iets obsessiefs. Het was alsof hij zijn tweede en
derde wet, de eis van een zo groot mogelijke objectiviteit, uit het
oog had verloren. Achteraf weten we waarom: het waren vermoe-
delijk de eerste sporen van de dementie die een schaduw zou wer-
pen over de laatste anderhalf jaar van zijn leven.

Hij had nog altijd plannen, hij bleef bovendien een brave zoon.
Zijn volgende project zou opnieuw een familieboek worden, nu
over zijn vader. De step moest het heten, het zou gaan over de
handvol deftige klanten waar Gerard en zijn broer Ed iedere za-
terdag op hun autoped langs moesten om sigaren te bezorgen.
Hoe waren al die zeer gegoede mensen klant geworden van zo’n
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eenvoudige sigarenboer in de Pijp? Hij kwam er achter dat het
iets te maken had met de oorlog, met een oude verzetsclub, maar
verder is hij niet meer gekomen. Voor het eerst bleef een speur-
tocht van Van Westerloo onvoltooid.

Gerard van Westerloo overleed op § mei 2012 aan een hartstil-
stand, in zijn zomerhuisje in Renesse, in de armen van zijn Irene.

IS5









I

Een doodgewone dag verkeer

Dit artikel is het eerste voorbeeld van wat ‘de methode-Van Wester-
loo’ zal gaan heten: in een grote reportage met veel interviews een
compleet beeld van een onderwerp geven. Het volledige stuk staat in
het oudejaarsnummer 1971 van Vrij Nederland, met als ondertitel:
‘De doden en gewonden van 6 november 1970’. Op de voorpagina:
Van Westerloo ‘was een halfjaar intensief bezig om dit grote vergeet-
boek van ons verkeer samen te stellen’. Hieronder volgen, na de in-
leiding, interviews met de nabestaanden van zes doden en twee ge-
sprekken met zwaargewonden en hun familie. In de marges van het
oorspronkelijke stuk staat een indrukwekkende lijst van alle ernstige
ongelukken van die bewuste dag, in chronologische volgorde. De
3000 verkeersdoden van 1970 zijn inmiddels teruggebracht tot 570
per jaar (2014) dankzij autogordels, airbags, vangrails etc., maar het
aantal ernstig gewonden is groter geworden.

Verkeersongelukken zijn iets gewoons geworden. Er gebeuren er
zoveel. Ook dit jaar weer meer dan 3000 doden en meer dan
15.000 ernstig gewonden.

Verkeersongelukken zijn z6 gewoon geworden, dat ze nauwe-
lijks nog in de krant komen. In het Pinksterweekend vielen er bij
een treinongeluk in Diemen zes doden. Een treinongeluk is nog
iets bijzonders. De kranten vulden er hun voorpagina’s mee. Dat-
zelfde weekend vielen er in het verkeer vijfentwintig doden. Dat

was gewoon. Ze stonden binnenin ergens weggedrukt.
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Wij hebben het verkeersongeluk geaccepteerd. Het hoort bij on-
ze welvaart, zoals de smerige lucht erbij hoort. We kunnen niet
meer zonder, op straffe van ernstige economische terugval.

Wat richten we aan met ons verkeer? Wat betekent het getroffen
te worden door de wrede onredelijkheid van een ongeluk? Wat
zijn de gevolgen?

Vrijdag 6 november 1970 was een gewone najaarsdag. Het regen-
de zo nu en dan, en nu en dan was het een beetje droog. Op die
gewone dag vielen er in ons verkeer 13 doden en 244 gewonden,
van wie 50 ernstig.

Om een beeld te krijgen van de gevolgen, heb ik de ergste slacht-
offers en de nabestaanden van de doden van die gewone, toevallig
gekozen, 6de november 1970 om een gesprek verzocht. Dat von-
den ze bijna allemaal goed. Sommige mensen hadden liever niet
dat hun eigen naam genoemd werd, van hen heb ik de naam ver-
anderd.

Nabestaande worden door een verkeersongeluk is heel iets an-
ders dan nabestaande worden door een natuurlijke dood. Op een
natuurlijke dood volgt een natuurlijk rouwproces. Een verkeers-
dood is geen natuurlijke dood. Een verkeersdood is een geweld-
dadige dood. Op een niet-natuurlijke dood volgt een niet-na-
tuurlijk rouwproces.

Er zijn mensen bij die de dood van hun naaste een halfjaar lang
ontkend hebben. Er zijn mensen bij die het nu nog niet geloven.
Anderen zijn in de fase van de opstand gebleven: ze voelen zich
hard en verbitterd.

Erg veel van de nabestaanden zien voor zichzelf zoveel toe-
komst niet meer. Erg veel ook hebben met een sterk doodsver-
langen rondgelopen, of doen dat nog.

06.50 uur Koos Heymans te Rbhoon

Koos Heymans (20, ongetrouwd) rijdt met 120 over de vierbaans
Groene Kruisweg te Rhoon onder Rotterdam. Hij is laat voor
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zijn werk. Op de hoek van de Kleidijk vliegt hij in volle vaart te-
gen het achterste stukje van een vrachtauto op. De klap slingert
hem uit zijn Fiat. Schedelbasisfractuur. Rond acht uwur sterft
Koos Heymans in het ziekenhuis.

Mevrouw Verkaik, de moeder van Koos, woont alleen met haar
17-jarige dochter. Koos was ook nog thuis. Een vriendin of ver-
loofde had hij niet.

Mevrouw Verkaik wordt gekweld door het beeld van haar op-
gebaarde zoon. Vlak na zijn dood was het zo erg nog niet. Maar
later werd zijn hoofd twee keer zo dik en kreeg het alle kleuren
van de regenboog. Dat beeld laat haar niet los.

De eerste tijd na het ongeluk leefde mevrouw Verkaik in een
roes. ‘Tk wilde het gewoon niet geloven. Je weet wel dat het zo is,
en toch wil je het niet geloven. Maanden heeft dat geduurd.
Steeds dacht ik dat hij weer thuis zou komen.’

Pas op 23 mei heeft mevrouw Verkaik haar verlies echt erkend.
Op die dag zou Koos 21 zijn geworden. En ‘toen besefte ik: Koos
is weg, Koos komt niet meer terug.’

Vanaf die dag werd het leven een tijdlang ondraaglijk. Daar-
voor was het alleen-zijn al moeilijk, nu werd het verschrikkelijk.
’s Nachts sliep zij niet, overdag schommelde zij zowat in slaap om
wakker te schrikken en alles opnieuw mee te maken. Vooral dat
beeld van toen hij opgebaard lag.

In het najaar kwam er wat meer rust. In de zomer was het er al-
tijd, nu was het er op momenten. Maar terugkomen doet het
steeds.

In het najaar kwam er ook wat afleiding. Lezen hielp niet,
want daar ga je van denken. Maar kruiswoordpuzzels hielpen wel.
Nu puzzelt mevrouw Verkaik hele boekjes vol. Overdag een paar
uurtjes, ’s avonds bijna altijd en dan natuurlijk de weekends.

Ook gaat zij veel van huis. Maar echt met de mensen praten
over de belangrijke dingen, dat gaat niet zo goed. In de moeilijke
zomerdagen zou mevrouw Verkaik het helemaal niet erg gevon-
den hebben om zelf ook dood te gaan. ‘Maar als je daarover be-
gint, zijn de mensen al gauw geneigd er niet over te praten, je op
andere gedachten te brengen. Ik neem het ze niet kwalijk, maar
de mensen weten niet wat het is.’
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08.00 uur. René de Vries te P.

Aan de ingang van het dorp P. vernauwt zich de weg die van M.
afkomt. Op dezelfde plaats eindigt het aparte fietspad. Fietsers
moeten van hier op de grote weg verder. Bovendien houdt er de
50 km-beperking op. Om acht uur bromt René de Vries op het
fietspad, onderweg naar school. Als hij van het fietspad de weg
oprijdt, naderen van de andere kant twee auto’s. Een vw-busje,
en daarachter een Opel. Juist dan begint, nog in de versmalling,
de Opel het busje in te halen. Als de bestuurder de brommer ziet,
probeert hij nog uit te wijken. Hij duwt daarbij het busje in de
sloot. Toch raken auto en brommer elkaar. René moet meteen
dood geweest zijn. Zwaar verminkt vindt men hem, een heel eind
verder langs de weg.

In de Duitse kampen is bijna de hele familie van René’s vader uit-
gemoord. Met zijn eerste vrouw heeft hij de oorlog overleefd. Na
de oorlog is hij gescheiden en getrouwd met een zestien jaar jon-
gere vrouw. Drie kinderen kwamen er. René was de middelste, 16
jaar.

Het ongeluk van René heeft de relaties in het gezin grondig
verstoord. Mijnheer De Vries: ‘Er heerst thuis een verschrikkelij-
ke gedeprimeerdheid met verschrikkelijke stemmingen. Mijn
vrouw zou eigenlijk het liefst in bed willen liggen, of in een hoek-
je zitten, zodat ze met de hele buitenwereld niets te maken heeft.’

Op haar emotionele wijze is het mevrouw De Vries nog niet
gelukt het verlies dragelijk te maken. Zelf heeft mijnheer De
Vries een vrijwel gesloten systeem van redelijkheid opgebouwd,
waarin voor verdriet en rouw nooit plaats geweest is. Het verschil
in benadering heeft thuis voor grote spanningen gezorgd.

Mijnheer De Vries: ‘Het is altijd zo dat kinderen, grote men-
sen geworden, dikke tranen met tuiten huilen als ze hun vader of
moeder of broer of zuster ten grave dragen. Nou, ik neem al die
tranen met een korreltje zout. Met al die tranen komt het schuld-
gevoel naar boven. Ik voel mijzelf niet schuldig.’

Wie, als hij, veel heeft meegemaakt, die weet: vanaf het mo-
ment dat een mens zijn ogen opendoet moet hij op afschuwelijke
ervaringen voorbereid zijn, en ze kunnen aanvaarden. Als ze zich
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dan voordoen is treuren uit den boze: ‘Wie treurt, treurt om
zichzelf.’

Vanaf de eerste dag heeft mijnheer De Vries de verdrietuitin-
gen van zijn vrouw met deze ogen bekeken. ‘Het zijn tekenen van
egoisme,’ zegt hij, ‘vitingen van geestelijke onrijpheid.’

En vanaf de eerste dag heeft hij zelf zijn emoties geen kans gege-
ven. Toen hij s morgens vroeg op de fabriek het bericht vernam,
is hij met de dokter eerst zijn vrouw op de hoogte gaan stellen.
Daarna is hij keihard naar P. gereden, — ‘je wilt het gewoon niet
aanvaarden’. Eerst is hij de plaats van het ongeluk nog zonder
meer voorbijgereden. Een politieauto heeft hem teruggeleid.
Een tactvolle agent hield hem uit de buurt van René.

Toen mijnheer De Vries wel moest geloven dat zijn zoon dood
was, is hij teruggereden naar de fabriek. De verdere dag heeft hij
normaal gewerkt. Pas ’s avonds is hij naar huis gegaan. Het sys-
teem was in werking gezet.

Thuis probeert mijnheer De Vries herinneringen aan René of
aan het ongeluk tegen te houden. ‘De naam René komt nooit
over mijn lippen, omdat ik bang ben dat het woord René op het
verkeerde moment komt. En dan krijgen we een drama dat voor
geen mens enig nut heeft.’

Natuurlijk komt de spanning, zo nu en dan, toch tot ontlading.
Mijnheer De Vries: ‘Ik zal u een voorbeeld geven: Na het onge-
luk heb ik thuis gezegd: die man is onschuldig. René heeft de
schuld. In mijn hart twijfelde ik. Die man heeft harder dan 50
moeten rijden, en is vlak voor een oversteekplaats gaan inhalen.
Maar wat heb ik eraan? René is dood. Als René in het ziekenhuis
had gelegen, had ik gezegd: die man is schuldig. Nu niet.

Enkele weken na de begrafenis komt er een mannetje uit P. aan
de deur. Hij drinkt een kopje thee, en zegt dan: “mevrouw, ik
wou u toch even vertellen dat uw zoon geen schuld heeft. En als
er nou 2§ agenten komen die zeggen dat hij wél schuld heeft, dan
zeg ik u dat uw zoon géén schuld heeft. U moet uw zoon geen
verwijten maken, hoor.”

Nu had ik in de oorlog een goede kennis, en die zou gezegd
hebben: de mitrailleur erop. Dat mannetje kwam mijn vrouw op-
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zadelen met een ontzettende wrok en haat tegen die chauffeur.
En dat zou voor hiir een probleem zijn. Haat is een probleem
voor de hater, niet voor de gehatene.

Toen dat mannetje uit P. weg was, barstte mijn vrouw los in
een gillende huilpartij. Ze slingerde mij naar mijn hoofd dat ik de
zaak verdraaid had, dat ik René de schuld had gegeven, terwijl die
jongen helemaal geen schuld had. Dat is een drama geweest, daar
kwam geen einde aan.’

Enkele dagen later is de politie van P. op speciaal verzoek van
mijnheer De Vries bij hem thuis gekomen om te vertellen dat Re-
né de schuld had, en niet die man. René had te hard gereden, en
was te vroeg van het fietspad gegaan. Wat nooit is vastgesteld.

En zo leven de ouders van René sinds het ongeluk verder. Zij
‘altijd gedeprimeerd, altijd moe’, hij uiterst voorzichtig om dra-
ma’s te vermijden. Seksueel contact hebben zij sinds het ongeluk
niet meer gehad.

Onder geen voorwaarde mocht ik van mijnheer De Vries met
zijn vrouw spreken. Ons gesprek vond plaats in de fabriek, zijn
vrouw wist nergens van. Alle post komt op de fabriek, zo ook
mijn verzoek om een gesprek. Een telefoontje naar huis, een
week voor ons gesprek om een afspraak te maken heeft, omdat ik
toen zijn vrouw trof, voor een zenuwcrisis gezorgd.

De verkeerssituatie aan de ingang van het dorp P. is onveran-
derd gebleven.

16.00 uur: fan Baars en Hotze Boonstra te Midden-Beemster

Jan Baars (60) en Hotze Boonstra (23) hebben, in opdracht van
de firma Rijs, op de rar in Amsterdam een stand ingericht. Ze
zijn er vroeg mee klaar.

Onderweg naar huis, op de Purmerweg in de Beemster, raakt
hun busje op de verkeerde weghelft. Hoe dat komt is nooit pre-
cies vastgesteld. Een tegemoetkomende vrachtauto met aardap-
pelmeel ramt het busje finaal van de weg. De vrachtwagen be-
landt zelf ook in een sloot.

Hotze Boonstra is op slag dood. Jan Baars, die achter het stuur
zat, overlijdt op weg naar het ziekenhuis. Vrachtwagenchauffeur
Evers uit Onstwedde wordt ternauwernood van de verstikkings-
dood gered. Hij blijkt zwaargewond.
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De weduwe van mijnheer Baars denkt zelf dat ze wel erg sterk zal
zijn. Anders zou ze niet zo goed met het ongeluk hebben kunnen
afrekenen.

Het begon al meteen nadat ze het bericht gehoord had, en er-
van flauwgevallen was. Toen ze bijkwam zei ze tegen zichzelf: je
moet door, ja, je méet verder leven. En daar heeft zij zich aan ge-
houden. De eerste weken is een zuster van haar in huis gebleven.
Toen die wegging werd het erg moeilijk. Mevrouw Baars: ‘De
eerste avond dat ik alleen was ben ik wel dertig keer naar de voor-
deur gelopen, naar mijn jas. Maar steeds dacht ik: nee, Jo, hier
blijven, als je nou wegloopt, lukt het je nooit meer. Hier is je huis,
hier moet je het vinden, en ontlopen kun je het toch niet.’

Een tijdlang bleef het moeilijk, maar het lukte. Een paar maan-
den geleden merkte mevrouw Baars: het gaat nu toch echt beter.
‘De wond geneest, maar het litteken blijft. En dat moet ook.’

Wat mevrouw Baars nog wel kwelt, dat is het ongeluk zelf.
Hoe heeft het kunnen gebeuren. Er moet iets voorgevallen zijn,
wat niemand weet. Baars was zo’n voorzichtige rijder. De politie
is nooit geweest om iets te vertellen. Niets staat vast. Die onze-
kerheid, daar ‘sta ik mee op en daar ga ik mee naar bed,” zegt me-
vrouw Baars.

De firma Rijs heeft de begrafenis betaald. En verder kwam er een
ongevalsuitkering van fl 2700,-. Dat was alles. Pensioen was er
niet. Baars werkte nog maar vier maanden bij Rijs, en getrouwd
voor de wet waren ze niet.

Mevrouw Baars leeft nu van haar eigen invaliditeitsrente, circa
fl 550,— per maand.

Het ongeluk is in het gezin van Hotze Boonstra hard aangeko-
men. De vader van Hotze heeft het nooit kunnen verwerken. Op
de crematie al viel het de dominee op hoe stil en teruggetrokken
mijnheer Boonstra zich gedroeg.

Later werd dat alleen maar erger. Hotzes vader was altijd moe,
altijd stil en de dingen interesseerden hem niet meer. Het type
om zich eens uit te spreken was hij ook niet.
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