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The time will come

when, with elation

you will greet yourself arriving

at your own doot, in your own mirror
and each will smile at the other’s welcome

— Derek Walcott, Love After Love
The structure of self requires identification. Without the sense of being
something, the idea of self collapses. When we consider the collapse of

the self, we think of insanity.

— Steven Harrison, Doing Nothing



Ter nagedachtenis van Sélim Lemouchi,
in het vertrouwen dat hij zichzelf welkom heeft geheten
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Al ruim voor zonsopgang braakte de nacht hem uit. Hij bleef liggen,
begon te woelen, wreef met de rug van zijn rechterhand het olielaag-
je van zijn voorhoofd. Zijn vrouw keerde zich van hem af en sliep
verder. Toen de deur openzwaaide en zijn blonde dochtertje van vier
verscheen, wakker en opgetogen als een labradorpup, wreef hij over
zijn slapen en glimlachte. Zo mooi als ze was, zo goed en zo lief;
het maakte hem moedeloos. Alleen al het besef: een compleet ander
mens, losgekoppeld van hem maar toch van hem athankelijk. Hij
hield zoveel van dit meisje dat hij haar alleen maar kon teleurstel-
len. En anders deed de wereld het wel. Er zouden haar hoe dan ook
verschrikkelijke dingen overkomen. Ondanks haar vrolijke blauwe
ogen en levendige blik vol vertrouwen straalde het meisje slechts
onheil en verlies uit.

‘Goeiemorgen, Tom!’ riep ze. ‘Goeiemorgen, mama!’

“Tom. Niet ‘papa. Hoe lang deed ze dat al?

Half acht. Els kreunde en trok de deken verder over zich heen.
Tom knipperde met zijn ogen, zocht met zijn droge tong naar speek-
sel. Brak en koortsig. Te kort geslapen. Om zijn hoofd een ijzeren
band van de Red Label. Piekerend over zijn werk, zijn huwelijk. Het
gevoel achtervolgd te worden door een naamloos, voorwereldlijk
kwaad.

‘Birdy, het is nog geen acht uur. Mama en ik willen nog slapen.

‘Mogen we tv-kijken?’

‘Waar is je broer?’



‘Al beneden. Voor de tv

‘Goed.

En weg was ze. Een steek van spijt. Hij had liever tegen haar kun-
nen doen. Hij had haar even moeten vasthouden. Ze was nu alweer
ouder; dit moment kregen ze nooit meer terug. Hij dacht aan Fuego,
beneden op de bank voor de tv. De jongen kwam hen ’s ochtends al
niet eens meer begroeten. Die voelde het al; uiteindelijk kon hij ner-
gens op rekenen.

Tom draaide zich naar Els toe. Ze lag nu op haar zij, naar hem
gericht. Ze was wakker maar hield haar ogen gesloten. Tom streel-
de haar onder de dekens. Hij wreef over haar bovenbeen, over haar
zij. Ze droeg alleen een slaapshirt en een onderbroek. Ze was warm.
Ze liet het toe. Met een wijsvinger volgde hij de lijn van haar kaak
en kin, haar nek, haar borsten. Zijn aanrakingen kregen meer ur-
gentie. Ze opende zich voor hem zonder hem echt op te merken.
Hij begon haar te kussen, eerst in haar nek en toen op haar lippen.
De laatste seks was weken geleden geweest. Hij trok haar slipje uit,
daarna haar shirt en ook zijn eigen shirt en onderbroek. Hij kus-
te haar borsten, haar buik. Hij kuste haar steeds lager maar ze pak-
te zijn hoofd vast en trok hem terug naar boven. Hij kuste haar met
stramme lippen en lag boven op haar. Ze was stroef, droog. Ze reik-
te met een koude hand onder de dekens en hielp hem met haar vin-
gers. Eenmaal binnen ging het makkelijker. Hij keek naar haar. Ze
had haar ogen gesloten en lag stil en recht. Een lichte frons op haar
voorhoofd; rimpelingen van de pijn. Ze liet het hem doen. Ze ac-
commodeerde hem. Hij greep haar schouders vast en stootte harder.
Hij wilde in haar oplossen, in haar uit elkaar spatten en als druppel-
tjes vocht door haar bloed worden opgenomen. Maar het ging niet.
Het duurde. Het werd ongemakkelijk. Els vertrok de spieren rond
haar mond, nu een grimas. Hij rolde van haar af en ging op zijn rug
liggen. Ze zwegen en hoopten op een weg terug de slaap in.

Uiteindelijk verliet Els het bed eerder dan hij. Hij bleef liggen, zo-
genaamd in slaap, terwijl zij zich weer eens in dat rare, zwarte judo-
pak hees, gevolgd door een buiging naar het Boeddhabeeld in de
hoek van de kamer. Dit spirituele gedoe was gewoonte nu. Iedere
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zondag was haar zenochtend. “Zenochtend’; ze had het lef om het
werkelijk zo te noemen, zonder enig blijk van ironie. Toen hij haar
de kinderen gedag hoorde zeggen en de deur hoorde dichtvallen
was hij week van frustratie.

Woest stond hij even later bij zijn espressomachine, zich storend
aan Birdy en Fuego op de bank en het geluid van hun iPads. Hij ging
met de krant aan tafel zitten en probeerde te lezen, maar hij hoorde
naast die iPads ook aldoor de geiser aan- en uitspringen. Chris en
Anne in de badkamer; geen respect voor andermans spullen. Nu pas
vielen hem de slingers op. Hij herinnerde zich dat die meid jarig was
vandaag. Dertig.

Al weken logeerden ze op zolder, zijn zwager en diens nieuwe
vriendin. Tijdelijk, had Els gezegd. “‘We hebben de ruimte. Chris Ge-
rards: ongeschoren, lang haar in een staartje. Zogenaamd een schrij-
ver. Een paar verramsjte boeken op zijn naam, blut en hooghartig, te
beroerd om huur te betalen maar niet te beroerd om, zonder over-
leg, ook nog zijn vriendin in huis te halen.

Tom verschoof zijn stoel en begon opnieuw aan het artikel.
De geiser uit en aan, de iPads bliep-bliep. Het benauwde hem, die
hoofdjes zo over dat scherm gebogen. Moest hij niet ingrijpen? Had
hij de teugels niet al te lang laten vieren? Moest er niet opnieuw naar
de huisregels worden gekeken? Hij kwam er niet uit. Kortsluiting in
zijn snoer van gedachten. En met Els kon hij nu niet overleggen. Ie-
dereen ging zn gang maar. Iedereen liet de boel maar ontsporen.

‘Ga zo door’ Hij zei het hardop en niet eens per se tegen de kin-
deren.

Op Fuegos iPad klonk herhaaldelijk een ontploffing. De geiser
sprong opnieuw aan. Tom hoorde boven iemand gemoffeld lachen.
Hij liep naar de trap: ‘En nu kappen met dat warme water!’

‘Niet doen, zei Fuego tegen Birdy, die haar eigen iPad had laten
zakken om met hem mee te kunnen kijken. ‘Niet doen, Birdy. Dat is
irritant.

‘Maar ik wil het zien.

‘Birdy! Speel op je eigen iPad!’

‘Nee!’
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En daar ging Tom. De hitte in hem laaide op en sloeg naar bui-
ten als een steekvlam. “Verdomme!” riep hij. “Verdémme! En nu is
het klaar met die iPads!” Hij stond op en voelde hoe zijn benen hem
naar de bank toe brachten. Hij zag hoe zijn handen de iPads uit de
handen van zijn bange kinderen trokken, hoe Birdy en Fuego terug-
deinsden en hun gezicht afschermden. Maar hij kon niet meer te-
rug. ‘Het is toch niet normaal?’ riep hij. ‘De hele dag met die dingen
in de weer? Het is toch niet normaal?’ Hij was een bulderend beest,
een kloppende kolos. Zijn kinderen keken naar hem alsof ze hem
niet kenden, alsof een krankzinnige vreemdeling hun huis was bin-
nengedrongen. Hij hoorde hen huilen, maar het leek ver weg, weg-
gestopt achter een muur van ruis. Pas toen hij de twee iPads op de
eettafel had gegooid en het scherm van een van de twee had zien
barsten begon de omvang van zijn razernij tot hem door te dringen.
Hij plaatste zijn handen op tafel, liet zijn hoofd hangen, haalde diep
adem. Woede straalde van hem af als hitte van een straalkacheltje.
Hij bleef zo staan, sprak zo beheerst als hij kon. ‘Het is verdomme
gewoon niet goed, oké? De hele tijd bezig met die dingen. Snappen
jullie dat dan niet? Kinderen moeten af en toe ook buiten spelen.
Misschien heb ik overdreven gereageerd, maar kom op, soms is het
gewoon genoeg geweest.

Tij doet het zelf anders ook!” riep Fuego. Tij bent zelf ook altijd
met je telefoon bezig!” Met een rood hoofd rende het jongetje de trap
op.

Chris en Anne kwamen de trap af, fris en schoon, haren voch-
tig, ogen rood van de drank maar vrolijk, nog nagenietend van wat
waarschijnlijk weer een hartstikke gezellig avondje uit was geweest.
Hun walgelijke onbekommerdheid.

Chris keek hem verbaasd aan. ‘Heibel?’

‘Welja!’ riep Tom. ‘Bemoeien jullie je er ook nog even mee!’

Ze stonden hem aan te kijken. Alsof hij gek was geworden. Als-
of hij de onredelijkheid zelve was. Maar hij was hiertoe gedwongen.
Hij probeerde de boel juist binnen de perken te houden.

‘Gefeliciteerd, zei hij tegen Anne, zonder haar daarbij aan te kij-
ken.
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Op die vreemde, warme zondagochtend in november was een heil-
zame wandeling naar de supermarkt het enige wat Tom Kuiper, ac-
countmanager bij Omega, zou kunnen redden. Even weg hier. Even
die plastic zak van zijn hoofd en ademhalen. Vijftien minuten heen,
de wijk en het park door, dan vijftien minuten terug. Een route en
een bestemming. Daar zon fles vers sinaasappelsap uit de koeling
pakken. De lichaamsbeweging zou de whisky uit zijn bloed spoelen,
het zure sap zou hem wakker bijten. Kleine doelen en kleine succes-
sen, dat zouden de handvatten zijn waaraan hij zich uit dit dal zou
trekken, terug de helderheid in, zijn kop eindelijk weer uitgestoken
boven zijn eigen logge vlees en verwarring. Klaar voor de dag, voor
zijn kinderen en zijn leven.

Na een derde espresso en een halve boterham schoof hij zijn stoel
naar achteren. ‘Ben zo terug, zei hij zachtjes. Fuego was nog boven.
Anne had hem taart gebracht. Chris en Anne zaten met taart voor
de tv, Birdy tussen hen in. Ze keek naar hem zonder oordeel of weer-
zin.

In het halletje trok hij voorzichtig zijn jas aan; geen ruwe bewe-
gingen. Hij had nog geen weet van het warme weer buiten. Toen hij
de voordeur opende verheugde hij zich op een heerlijke lel herfst-
kou in zijn gezicht; een ijzige windvlaag die het troebele vliesje over
zijn bewustzijn zou doen bevriezen en barsten. Maar de tempera-
tuur was bijna dezelfde als die in huis. De zon als een vulkanisch
zoeklicht, op zoek naar hem. Krankzinnig. Half november, en dan
dit. Hij hing zijn jas weer aan de kapstok en liep met samengekne-
pen oogleden de absurditeit van die dag in.

Op straat werd de verwarring alleen maar groter. Hij was een
vreemde in zijn eigen lijf. Hij liep sneller, probeerde los te komen
van hetgeen hem op de hielen zat. Als hij zichzelf op dat moment
niet tot de orde had geroepen, als hij niet tegen zichzelf had gezegd:
Tom, doe even normaal, dan was hij omgedraaid en terug naar huis
gelopen. Hij trachtte zijn paniek te bezweren door op het silhouet
van zijn onheil een gezicht te plaatsen, in dit geval dat van zijn colle-
ga, Victor, die al maanden aan zijn stoelpoten zaagde. En het werk-
te: het gevaar kreeg vorm en was daardoor makkelijker recht in de
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ogen te kijken. Die achterbakse klootzak! Maar de vorm was tijdelijk
en esthetisch, zoals een sneeuwpop nog steeds sneeuw is en sneeuw
nog altijd water. Water dat hem tot aan de lippen stond.

Snel dat park door, snel die winkel in. Pas sinds dit jaar ook op
zondag open.

Deborah. Hij las de naam op het borstzakje van de caissiére en
haatte haar onmiddellijk. Ze schoof zijn fles drie keer over het laser-
oogje. Drie keer klonk er geen pieptoon en toch bleef ze het probe-
ren. Het was een overweldigende haat, urgenter en tastbaarder dan
de haat die hij voelde wanneer hij bijvoorbeeld op tv iets zag over
types als Anders Breivik of Abu Bakr al-Baghdadi. Tom verachtte
deze caissiere vuriger dan hij Ted Bundy of Jozef Stalin verachtte.
Hij sprak tegen haar met verbeten mond en droge lippen: ‘Mis-
schien gewoon even de prijslijst erbij pakken?” Onder de nagelriem
van zijn linkerduim, waar hij zojuist met zijn tanden een smal reepje
huid van af had getrokken, parelde een druppel bloed. De caissiere
zuchtte. Ze schoof zijn fles nog twee keer over dat laseroogje en bleef
vervolgens precies zo zitten, rustend op haar eigen bulkende mas-
sa. Hij wilde het bloed dat hij uit zijn duim had gezogen op haar kas-
sa spugen, haar met haar wang en oog ruw tegen de lopende band
drukken en de paniek en angst in haar ogen zien. Deze zinloze sa-
menklontering van vlees en botten en ingewanden en gas. Met een
nepnagel voorzien van plastic robijntjes rikketiktikte ze op een vet-
tig, geplastificeerd A4’tje. ‘Ah, hier’

‘Godzijdank!” schreeuwde Tom, de smaak van zijn bloed wrang
en roestig in zijn mond. Achter hem, als hete adem in zijn nek, de
zwijgzame verontwaardiging van de wachtenden. Toen Deborah
hem aankeek, geschrokken en beledigd, haastte hij zich met zijn fles
naar buiten.

Buiten zette hij de glazen literfles direct aan zijn mond. De dop
viel uit zijn handen, rolde over de tegels. Het spul was zo zuur, zo
koud, dat zijn hele kop leek open te spatten. Fantastisch; precies zo-
als hij het zich had voorgesteld. Dit was controle. Als hij dit gevoel
kon vasthouden, dadelijk thuis met Els en de kinderen, de rest van
de dag, straks met z'n allen in de dierentuin, dan zou het verder wel
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goed komen. Hij nam nog een slok en bemerkte opnieuw hoe surre-
eel warm en licht het was.

Net als op de heenweg nam hij ook nu de route door het plant-
soen. De wereld was gebleekt in een akelig, diffuus wit licht, alsof hij
door iemands herinnering liep.

Hij passeerde een bankje. Na nog een paar stappen bleef hij stil-
staan en draaide zich om, de fles koud en glad in zijn rechterhand.
Het bankje was zwanger van betekenis en leek daar speciaal voor
hem te staan. Een decorstuk; de andere acteurs en de regisseur zaten
zwijgend in de coulissen. Hij stelde zich voor hoe hij op dat bank-
je sap zat te drinken en was ineens bang dat de echte Tom, de Tom
die hier stond te kijken, dreigde te verdwijnen. Haastig begaf hij zich
naar het bankje om zich daar opgelucht met die andere Tom samen
te voegen. Eén Tom.

Op zich zat hij hier wel prima. De grote loofboom achter hem,
wuivend in de wind, wierp een bladerdek van schaduw over hem
heen. Behalve de vreemde warmte en het vreemde zonlicht dron-
gen nu ook het verbaasde vogelgekwetter en de megalomane weids-
heid van de blauwe lucht tot hem door. Op een vrouw met een kin-
derwagen na, helemaal aan de andere kant van het plantsoen, zag hij
niemand. Hij nam een flinke slok en keek op de wijzerplaat van zijn
vertrouwde Omega. Nog altijd vond hij het prachtig dat de secon-
dewijzer niet tikte, maar gleed. Dat je niet wist waar de ene seconde
eindigde en waar de andere begon. Hij nam een slok en stond zich-
zelf toe om zijn ogen te sluiten. Zo zat hij daar, gepolijst als een kie-
zelsteen in de tropische branding.

Van korte duur. Een schrapend geluid trok hem uit zijn roes. Het
kwam geleidelijk aan dichterbij en eindigde in een harde klap vlak
bij zijn gezicht. Tom schoot overeind en bracht zijn handen naar zijn
hoofd, in afwachting van het harde voorwerp dat hem zou raken.

Een jongen met een skateboard, een paar meter verderop. Licht-
getint, een jaar of twintig. Zwart, krullend haar en een simpel Nike-
T-shirt dat onder één oksel was uitgescheurd. Het skateboard lag
op het verharde pad, ondersteboven. Achteloos trok de jongen zijn
ruimzittende broek wat hoger over zijn heupen. Tom rechtte zijn
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schouders, kruiste en ontkruiste zijn benen. De jongen sprong op
zijn skateboard, kwam Toms kant op gereden, zakte door zijn knie-
en en poogde met plank en al boven op de brede rand van de stenen
bloembak te springen.

Het lukte niet; de plank schoot weg en hij schaafde zijn elle-
boog over het asfalt. ‘Kanker! Het woord uitgesproken met een ac-
cent. Marokkaans, dacht Tom. Dit soort gastjes hing hier wel vaker
rond, al had Tom er nooit eerder eentje met een skateboard gezien.
De jongen kwam overeind, inspecteerde de verse wond op zijn arm,
haalde achter de bloembak een transparant plastic tasje met blikjes
vandaan en kreeg Tom toen pas in de gaten. Lichtgroene, spuwende
ogen.

Tom glimlachte. ‘Gaat het?’

De jongen stond vlakbij met de plank nonchalant onder zijn
rechtervoet geparkeerd. ‘Kankervallen hoort er kankerbij! Het
woord kanker sprak hij uit alsof hij hoopte dat het bij alle mensen in
een straal van kilometers ongeremde celmutatie zou veroorzaken.

Toms blik zakte af naar de wond, in de zon felrood en schitte-
rend. Overweldigend, net als even eerder de druppel op zijn duim
was geweest. Hij wilde zijn vingertoppen tegen die wond leggen, er-
aan likken, eraan zuigen. De behoefte was dwingend en dierlijk en
werd ogenblikkelijk opgevolgd door schaamte.

De jongen volgde Toms blik, keek zelf ook naar de wond, nam de
schade op. ‘Is niks, man. Hij spuugde op zijn vingers en begon er-
over te wrijven. Speeksel vermengd met bloed; het liep in druppels
langs zijn onderarm naar beneden.

Tom keek naar de blikjes in het tasje. Vieux-cola. De jongen viste
er eentje uit en keek tijdens het drinken naar Tom. Hijj liet een boer,
kneep het blikje fijn en gooide het in de struiken. Het plastic zakje
liet hij voor Toms gezicht bungelen. Tom lachte dunnetjes en hield
demonstratief zijn fles sap omhoog. Tk heb al. Waarop de jongen
wild een stap in zijn richting zette. Tom deinsde terug en schermde
met zijn vrije hand zijn gezicht af. Toen hij weer durfde te kijken had
de jongen het plastic tasje aan de rugleuning van het bankje gehan-
gen. Nog hoger laaide nu de schaamte op; Tom besefte hoe schichtig
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en bang hij moest overkomen. Hij probeerde er zelf een beetje om te
lachen. De jongen trok een nieuw blikje open, dronk eruit, zette het
op de grond en reed op zijn skateboard weer richting de bloembak.
Hij sprong. Het board leek aan zijn schoenzolen te blijven plakken.
Met de onderkant van het achterste uiteinde van de plank schoof hij
zeker een halve meter over de stenen rand en landde toen netjes op
het pad, de wieltjes razend over het korrelige asfalt.

Tom bewonderde de souplesse. De kalme zelfverzekerdheid, de
jaloersmakende nonchalance, de serene autonomie. Zelf was hij zo
nooit geweest, zelfs niet een beetje. Ook niet toen hij zo jong was.
In stilte en rust blijven oefenen, blijven gaan tot het lichaam, en niet
langer de geest, instinctief wist wat er gedaan moest worden. Het
was Tom volslagen vreemd; zijn drift en ongeduld hadden wortels
tot diep in zijn kindertijd. En zo'n lichaam, ook dat had hij nooit ge-
had; pezig als een hard stuk touw en lange armen waarop je de wer-
king zag van iedere spier. Het fascineerde hem. De knokige polsen
en fijne gewrichten. De gladde, haarloze huid. Amper baardgroei.
En dan die maniakale blik; zo'’n jongen die lachend over de dakrand
van een wolkenkrabber loopt terwijl je hem smeekt om ervan af te
komen.

Opnieuw reed hij hem voorbij. In zijn groene ogen zag Tom spot
en walging, alsof de jongen hem kende, alsof hij Tom ooit iets wan-
staltigs had zien doen. Met een schrapende draai van zijn board
kwam hij vlak voor het bankje tot stilstand. “Wat zit je daar, man.
Pak een blikje” De ogen pinden Tom vast. ‘Pak een blikje, faggot. Stel
je niet aan. Tom was te bang om nog weg te kijken. De jongen bleef
hem aanstaren. ‘Of gaat je vrouw straks je adem ruiken of wat?’

Tom lachte een stomme lach. Te hoog, te schel, te vrouwelijk.
Daar zat hij dan, met onder de stof van zijn klootzakkerige Lacos-
te-poloshirt die stompzinnige uitstulpingen van zijn buik en tieten.
Met trillende hand pakte hij een blikje uit de tas en liet het op de
grond vallen. Gonzende bromvliegen in zijn kop toen hij het op-
raapte. Hij glimlachte opnieuw, nu iets overtuigender. ‘Mijn vrouw
moet niet zeuren. Hij dronk, eerst rustig en toen steeds gulziger. De
jongen keek toe. Het spul was zoet en smerig en sterker dan Tom
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had gedacht, maar de alcohol verkoelde en kalmeerde hem. Brui-
ne druppels gleden langs zijn mondhoeken. Opnieuw werd zijn blik
naar het fonkelende rood van de schaafwond getrokken.

‘En?’ vroeg de jongen. ‘Vind je het een beetje lekker?’

Ta, zei Tom. ‘Heel lekker’

‘Faggot, zei de jongen, na een keer snel om zich heen te hebben
gekeken. ‘Faggot, voor honderd euro pijp ik je’

Q

Twee uur later zat Tom naast zijn zoon op diens bed. Hij moest het
goedmaken. Alsof dat kon, kwaad transformeren naar goed. Om
hen heen lag het Teenage Mutant Ninja Turtles dekbedovertrek in
kreukels. Fuego zat voorovergebogen, zijn blik op de vloer, wimpers
samengeklit door traanvocht en onverzettelijke woede op zijn ge-
zicht.

Ik reageer soms te fel, Fwé. Dat weet ik. Ik doe dat niet expres,
oké?’

Het jongetje zei niets terug.

‘Je moet het niet te persoonlijk nemen. Ik loop met dingen rond,
Fwé. Dingen waar ik mee bezig ben. Begrijp je? Er is heel veel waar
ik rekening mee moet houden in het leven. Dat maakt het soms
moeilijk om, nou ja, om iedere keer heel kalm en weloverwogen te
reageren. Dat begrijp je toch wel?” Toen hij zei ‘dingen waar ik mee
bezig ben’ was er een flits van even daarvoor, in het plantsoen.

Ta, zei de jongen, haast zonder volume.

e bent een lieve jongen. Echt. En ik hou van je’

‘Oké’

‘Oké, Fuego?’

Ta, oké. Ik zei toch oké’

‘Oké.

Tom sloeg zijn arm om Fuego heen en voelde hem verkrampen.
Die uitbarsting van daarstraks was niet Toms eerste geweest. Maar
met deze laatste had hij zijn zoon nég meer van zich vervreemd. En
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Birdy evengoed. Hij had het gevoeld; ze hadden zijn liefde niet meer
kunnen zien, zelfs niet in de diepte van hun vaders ogen, waar een
kind altijd liefde moest kunnen zien, hoeveel woede er ook over-
heen was getrokken. Hij had hen nog meer schade toegebracht. Het
zou met hen vergroeien als een litteken. Hoeveel liefde hij ze van-
af nu ook zou tonen, hoe vaak hij ze vanaf nu ook zou knuffelen, hij
zou het nooit helemaal kunnen wegnemen.

Fuego haalde zijn mouw langs zijn gezicht en vroeg of hij naar
beneden mocht.

‘Natuurlijk; zei Tom. Tk kom ook zo’

Fuego liep de kamer uit. Tom ging op zijn rug op het bed liggen.
Hij staarde naar het plafond. Fuego had er stickers op geplakt en
Tom vroeg zich af hoe de jongen erbij had gekund. Waarschijnlijk
met een ladder of een stoel, in z'n eentje, zonder zijn vader om hulp
te vragen.

Tom leunde tegen het aanrecht met zijn vierde espresso. Boven hen
stommelden de kinderen in hun kamers. Chris en Anne niet thuis,
of op zolder. De cafeine maakte het knetteren van zijn zenuwen nog
erger, maar de kleine kopjes en kordate slokjes boden houvast. Hij
keek naar zijn vrouw, zijn Els, op de bank met een kop thee, haar
voeten in rode sokken op de poef. Haar blik op de wereld achter het
brede huiskamerraam; de brede straat, de middenklassenauto’s, de
jonge bomen, de grijze lucht. Aan ieder slokje dat ze nam leek een
moment van verbazing vooraf te gaan, alsof ze zozeer in gedachten
was geweest dat ze was vergeten dat ze die mok in haar handen had.
Zoals ze nu was, gehuld in die donkere mantel van afwezigheid en
melancholie, zo was ze steeds vaker. Het ergerde hem, die buien. Hij
wist niet wat ze dacht, waarnaar ze verlangde, wat ze van hem of van
haar leven verwachtte. Er leek een wereld exclusief voor haar te be-
staan, vol prachtige dingen, waar ze als een oude buizerd langdu-
rig overheen zweefde maar waar ze nooit kon landen. En dat was, zo
voelde het, zijn schuld.

Hij zette zijn lege kopje op het aanrecht. “Zullen we zo maar
gaan?’
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Het duurde even voordat Els naar hem omkeek. Ja, zei ze, ver-
moeid. Alsof hij had gevraagd of ze klaar was voor haar eigen cre-
matie.

Het ging nog. Hij was nog niet ontploft.

De geur van leeuwenpis hing dik in de vreemde najaarswarmte. De
leeuwen, lam op hun zij in een metersdiep uitgegraven buitenver-
blijf, keken verveeld naar hun toeschouwers. Tom probeerde zo op-
pervlakkig mogelijk te ademen, wilde de damp van ammoniak niet
in zijn longen trekken. Een van die beesten keek naar hem, leek hem
licht vermaakt te bestuderen. ‘Oké, zei Tom. ‘Weer verder lopen?’

‘Nog niet, riep Birdy.

‘Tk kan hier niet ademhalen. Smekend keek hij naar Els. Ze kneep
hem zachtjes in de spieren naast zijn nek. Toen hij zijn gezicht weer
richting de leeuwen draaide zag hij Fuego zijn sportschoenen tegen
de muur plaatsen die hen van de dieren scheidde. De jongen hing
ineens voorover, zijn lijf vanaf zijn middel boven het open hok. Tom
pakte hem bij zijn shirt en rukte hem naar achteren. De jongen viel
op het looppad, hard op zijn rug.

‘Verdomme, Fuego!’ riep Tom. ‘Wat d6é je? Sta op!

‘Tom... De stem van zijn vrouw. ‘Alsjeblieft..]

‘Wat nou “alsjeblieft”?

Fuego krabbelde op. Tranen in zijn ogen maar woede in zijn blik.

TJe had erin kunnen vallen!” Tom riep het zo hard dat mensen
naar hem omkeken. Els schaamde zich voor hem, dat zag hij. Bir-
dy zoog op haar duim. Maar was het dan niet terecht geweest dat hij
zijn zoon van dat hek had getrokken? Had zijn zoon niet opgege-
ten kunnen worden? Hij zag het voor zich, die tere jongen tussen de
leeuwen, zijn romp opengereten, een kadaver met blond haar.

Fuego liep bij hen vandaan, zijn stappen woedend. Els en Birdy
liepen hand in hand achter hem aan. ‘Fwé, zei Els. ‘Fwé, wacht nou
even...

Tom was razend. De mensen die hem beloerden wilde hij vast-
grijpen en door elkaar schudden. Hij wilde zeggen: ‘Het is mijn
schuld niet! Hebben jullie dan nooit een slechte dag?” En het was
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zijn schuld ook niet, dat hij zo reageerde, dat hij voelde wat hij voel-
de.

De leeuwin die hem had liggen aankijken rolde nu op haar rug
en geeuwde met wijde bek. Tom liep zijn gezin achterna. Bij ieder
nieuw dier probeerde hij hun zijn goede wil te tonen. Hij kietelde
Birdy, legde zijn hand op de onderrug van Els, haalde zijn vingers
door het haar van Fuego. Maar ze reageerden koeltjes en afstande-
lijk, in het geval van Fuego zelfs bijna bang. Zo weinig krediet had
hij dus.

Zwijgend aan een ranzig tafeltje in de restauratie met het junglethe-
ma. Ook hier nog rook Tom de leeuwenpis. Fuego en Birdy dronken
van hun chocolademelk. Birdy at haar slagroom met een theelepeltje
en knoeide op haar kleren. ‘Birdy; begon hij, maar hield zich in toen
Els een hand op zijn arm legde.

Fuego had zijn chocolademelk pas voor de helft op toen hij stop-
te met drinken en roerloos naar zijn mok staarde, zijn blonde haar
er meisjesachtig overheen. Tom kon amper naar hem kijken. Soms
kwamen de doemscenarios ongewenst haarscherp tot hem en zag
hij hoe zijn zoontje gepest werd, slechte cijfers haalde, te vaak en
te snel huilde, door populaire mensen genegeerd werd en zonder
enig echt talent en diep onzeker de puberteit in ging. En dan, na
de verstikkende hel die zijn puberteit was geweest, sloot de jongen
zich aan bij een politiek geéngageerde beweging, woonde hij in een
kraakpand, lag hij s nachts te woelen in een zwartgeblakerde slaap-
zak, snoof hij speed en dronk hij goedkope wijn terwijl hij met de
andere pseudo-idealisten, krakers en hippies discussieerde over de
revolutie, of spirituele ontwaking, die hem na een of twee kanslo-
ze pogingen tot verwerkelijking in apathie, verslaving en verloede-
ring stortte. Tom zag de gebarsten ramen en het vuil en de radio die
midden in de nacht nog ruis rondstuurde. Hij zag een vermagerd lijf
dat onder pisgele lakens lag te rillen van de kou, zachtjes huilend in
het donker. Op een dag zouden hij en Els de voordeur opendoen en
zou hun zoon, graatmager en met holle ogen, vragen of hij weer een
tijdje bij hen kon komen wonen. Hun zoon zou Els in de armen val-
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len en Tom een slap handje geven. Hij zou geld van hen stelen en re-
gelmatig verdwijnen zonder iets te zeggen. Zo'n type als Chris. Geen
echte junk of kraker misschien, maar wel altijd blut, altijd om geld
verlegen, high van de wiet, dronken, doen alsof het leven hem iets
was verschuldigd. Dat donkere, dat zwakke; het zat in de familie.
Tom zag het ook in Els; haar somberte, de zelfonderschatting, het
glas wijn voor de klok van vier, het zoeken naar troost in dat spiritu-
ele gedoe, de meditaties en de yoga, de passieve agressie, het meelij-
wekkende let maar niet op mij, laat me maar even, ik red me wel. Dat
het ook zijn zoon in de klauwen zou krijgen maakte Tom onpasselijk
van vrees en nervositeit.

En morgen verdomme alweer maandag. Geen respijt. Nooit res-
pijt.

Hij trok een gekke bek naar Birdy. Ze lachte niet. Hij deed het
nog eens.

‘Pa-hap!” zei zijn dochter boos, en ze draaide zich met haar cho-
colademelk van hem af. Els staarde naar buiten. De dag had deze
bizarre warmte niet aangekund; het was gaan onweren en regenen.
De zon en de vogels en de blauwe lucht en de jongen met het bloed
op zijn elleboog waren dingen uit een ver verleden. Uit een droom.
Nooit gebeurd. Tom volgde de blik van zijn vrouw en zag een don-
kere plas waarop de donkere lucht werd gereflecteerd en waarop de
regen kringetjes maakte. Even keken ze er allebei naar, naar dat ver-
springen en spatten van een donkere hemel onder een donkere he-
mel.

Q

Els aan het fornuis, de stoom die opsteeg uit de pannen, ieder drup-
peltje afzonderlijk belicht door de halogeenlampjes in de afzuigkap.
Haar rechte rug en fijne nek, het lange haar dat ze nu los droeg. Ze
bewoog amper. Als ze in een van de pannen roerde deed ze dat ach-
teloos. Die bedachtzame stilte, die porseleinen sereniteit; een pianis-
te vlak voor het aanslaan van de eerste toets. Tom had de neiging om
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naar haar toe te lopen en tegen haar rug aan te gaan staan, zoals hij
vroeger wel eens deed, en zijn handen op haar schouders te leggen,
te voelen hoe ze haar hoofd tegen het zijne liet rusten, haar handen
warm op de zijne, maar haar rug straalde een koelte af die er vroe-
ger niet was geweest. Het leek fysiek bijna onmogelijk om haar nu
aan te raken.

Tom drenkte zijn gehavende zenuwen in whisky. Het hielp. Hij
was warm en tolerant. En al met al was dit een huiselijke sfeer. Dit
was een situatie waar hij iets mee kon. De kinderen voor de tv. Bir-
dy ondersteboven op de bank, haar benen omhoog tegen de rugleu-
ning. Fuego naast haar, in de verre hoek, zijn knieén hoog opgetrok-
ken en omarmd. Tom stond op en liep naar het aanrecht waar hij
een tweede glas Johnny Walker Red Label inschonk. Hij wilde iets
tegen Els zeggen, iets wat hem nog niet echt helder voor ogen stond,
misschien iets over de kinderen. Het was meer een behoefte dan een
boodschap. Hij hoorde Chris en Anne praten, hun voetstappen op
de trap. Hij was vergeten dat ze vanavond zouden mee-eten. Annes
verjaardagsmaal.

‘Ruikt goed, zei Chris. ‘Wat eten we?’

Anne keek naar de grond, streek een pluk blond haar achter een
oor. Niets voor Chris, dat meisje. Nogal gewoontjes, niet bijster am-
bitieus of intelligent. Beetje mollig. Werkte ergens vlakbij in een
kroeg. Ze hadden net op zolder wiet zitten roken; Tom zag het aan
hun lome oogopslag en samenzweerderige schuchterheid. God, wat
was het toch allemaal grappig. Hij zag zichzelf door hun ogen, zag
zichzelf hier staan, in zijn donkerblauwe overhemd, een glas whis-
ky met ijsblokjes in de hand. Hij probeerde wat losser te gaan staan,
probeerde te kijken als een man die heel goed wist dat zij stoned wa-
ren, die hun gedeelde pret doorzag en daar op geen enkele wijze last
van had.

Toen de kinderen zagen dat Anne aan tafel zat sprongen ze op.
Birdy rende naar haar toe, omhelsde haar benen en riep: ‘Anne!’
Fuego bleef een meter bij haar vandaan verlegen staan. ‘High five;
zei Anne, en ze hield haar hand omhoog. Fuego lachte, stapte naar
voren en sloeg op haar hand. ‘Au!” zei Anne. ‘Niet zo hard, je bent
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veel te sterk. Kom hier! Ze pakte hem vast. Hij liet het dankbaar
toe.

Tafel gedekt, fles wijn in het midden, aan weerszijden ervan een lan-
ge witte kaars. Els had het licht gedimd, serveerde nu de borden uit,
schonk de volwassenen wijn in, gaf de kinderen een glas sap. Chris
dronk zijn tweede glas bronwater leeg en gaf het aan haar toen ze te-
rug naar het aanrecht liep. ‘Anne en ik gaan straks nog sporten, zei
hij, toen hij Tom zag kijken.

Tom keek naar zijn bord. Het voorgerecht; een karige sala-
de met kaas en besjes. Ook Chris en Anne staarden naar hun bor-
den, en wisselden vervolgens een blik uit. Een grijns op het gezicht
van Chris. Anne keek snel weg en richtte zich tot Els. ‘Heerlijk, Els.
Dank je wel

Els ging zitten. Ze was in een goede bui. Ze glimlachte. Ze was
trots. ‘Eet smakelijk; zei ze.

Ze is prachtig, dacht Tom.

Els had biefstukken gebakken, maar te kort. Niemand zei er wat van.
Geschraap van bestek op borden, kleine gesprekken. Stiltes werden
door de kinderen doorbroken voordat ze ongemakkelijk konden
worden. Dankbaar werden ze betutteld. Els vroeg haar broer naar
zijn schrijven. Was hij met iets bezig, schoot het een beetje op, waar
ging het over, had hij al een titel? Chris wimpelde de vragen af. Tom
kneep in zijn mes en vork; die zelfgenoegzame kop van zijn zwager
maakte hem woedend. Met zijn vork drukte hij op zijn biefstuk; het
bloed sijpelde eruit. Hij haalde er zijn aardappelkroketjes en cham-
pignons door. ‘Zo simpel is het niet; zei de schrijver. Zo werkt het
niet echt,; zei de schrijver. ‘Moeilijk uit te leggen, zei de schrijver.
Wat wisten deze gewone mensen in dit burgerlijke huis van het am-
bacht van de schrijver? En dan steeds die lollige blikken tussen hem
en zijn vriendin. En Els die zo aandachtig naar haar broer luisterde.
Tom zag zichzelf over de tafel vliegen en zijn zwager met zijn vork in
de strot steken.

‘En, Tom, hoe is het eigenlijk in de horlogebranche? Hebben jul-
lie veel last van de crisis?’
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