
Mahmud had even nodig om zich in het halfduister
van het eerste ochtendlicht te oriënteren. Voor
hem stond een gebogen gestalte, in lompen gehuld.

‘Je schaduw...’ De oude bedelaar wees met zĳn knokige vingers
naar de grond. ‘We weten dat je schaduw leeft. Hĳ grĳpt naar
je.’

De sprookjesverteller rilde misnoegd en trok zĳn versleten
cape wat strakker om zĳn schouders. De afgelopen nacht was hĳ
te laat naar het gebedshuis gekomen en de binnenplaats, waar
hĳ zĳn wollen deken had achtergelaten, was al afgesloten ge-
weest. Dus had hĳ in de buurt van het vervallen theater, waar de
bedelaars, de oplichters en de dieven regeerden, een plekje voor
de nacht moeten zoeken. Voor iemand die niet bekend is met de
mores van het straatvolk mag het vreemd klinken, maar hier was
Mahmud veiliger dan elders in de stad. Het was een ongeschre-
ven wet dat iemand die tot de zogenaamde verlorenen behoorde
hier geen haar gekrenkt werd. De gardisten van de handelsvorst
of van de andere machthebbers van de stad waagden zich hier
niet, en slavenjagers of roofzuchtige huurlingen evenmin. Ook
dieven en bedriegers die er elders niet voor terugdeinsden om
een van hun eigen mensen lastig te vallen, hielden zich hier aan
de wet der verlorenen.

Zodoende had Mahmud zich vroeg in de ochtend bĳ de toe-
gang naar een van de afbrokkelende arcaden geïnstalleerd die
diep onder het theater door liepen, om daar rillend en met smart
de zonsopgang af te wachten. Maar in plaats van door het warme
zonlicht was hĳ met een paar grove porren door een schele grĳs-
aard gewekt.
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‘Een klein katje gelooft misschien nog dat het kan weglopen
voor zĳn eigen schaduw. Maar we weten dat jĳ geen katje bent...’
De oude man begon krankzinnig te lachen. Uit zĳn tandeloze
mond liep kwĳl in zĳn smerige baard.

Mahmud schudde geërgerd zĳn hoofd. ‘Laat me met rust!’
Hĳ rommelde in zĳn knapzak waarin hĳ wat oud brood en ko-
peren muntjes bewaarde die hĳ de avond tevoren van toehoor-
ders had gekregen. Waarschĳnlĳk wilde die gek alleen maar een
aalmoes en zou hĳ hem dan met rust laten.

‘Ons kun je niet om de tuin leiden... sprookjesverteller.’ De
oude man gaf hem opnieuw een por met zĳn wandelstok. ‘Wĳ
zien wel wat jĳ probeert achter te houden, jĳ...’

‘Wegwezen hier, Rezzan,’ onderbrak de stem van een jonge
vrouw hem en in het duister van het gewelf dook een gestalte
op. ‘Geen mens wil de dag beginnen met die krankzinnige pro-
fetieën van jou, en al helemaal niet zo’n hoge gast.’ Toen wendde
ze zich tot Mahmud. ‘Ik ken jou. Ben jĳ niet die verhalenverteller
over wie overal langs de Mhanadi wordt gesproken?’

Mahmud maakte een korte buiging, wat in zittende positie
neerkwam op een soort knikje. ‘Je vleit me, maar ik denk dat je
me met iemand anders verwart. Ik zou niet weten waar ik roem
mee zou hebben vergaard.’

Weer lachte de bedelaar zĳn krankzinnige lachje.
‘Maar jĳ bent toch Mahmud, de sprookjesverteller?’ De jonge

vrouw stapte nu uit de schaduw zodat Mahmud haar kon zien.
Ze was zo mager als een skelet en haar armen en benen leken
onnatuurlĳk verwrongen. Dwars over haar gezicht liep een ake-
lig litteken.

Mahmud deinsde onwillekeurig een eindje achteruit, hoewel
hĳ al vaker zulke deerniswekkende figuren had gezien. Waar-
schĳnlĳk was ze het vierde of vĳfde meisje geweest in een arm
boerengezin, en omdat haar ouders onmogelĳk het geld konden
opbrengen voor een bruidsschat van nog een dochter, hadden
ze haar botten verbrĳzeld. Op die manier konden ze haar, mocht
ze de verminking overleven, altĳd nog als bedelares de straat op
sturen.
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‘Dat ben jĳ toch, of niet?’ Ze had een mooie stem, bedacht
Mahmud. Die konden ze haar in elk geval niet afnemen. Hĳ
knikte.

‘Vertel je me een verhaaltje?’
Mahmud glimlachte verlegen. Hĳ was nog moe van gister-

avond en de klank van zĳn stem had nog het meest weg van een
oude slĳpsteen. Voor de paar muntjes die hĳ nog overhad zou
hĳ warme thee en wat honing moeten kopen als hĳ voor de mid-
dag weer bĳ stem wilde zĳn.

‘Het spĳt me, ik kan je nu geen verhaal vertellen. Ik...’
‘Nou toont hĳ zĳn ware gezicht,’ keef de oude man. ‘Voel je

de koude wind niet die je vanuit zĳn schaduw tegemoet waait,
alsof er daarachter een afgrond gaapt die rechtstreeks naar de
ĳzige dieptes van de nederhellen leidt?’

‘Zwĳg! Kan jouw lasterlĳke muil alleen nog maar gif en gal
spuwen, Rezzan?’ De oude man hield even zĳn mond, maar zĳn
schele blik bleef op Mahmud gericht.

‘Wie ben jĳ?’ Mahmud begon zich steeds ongemakkelĳker te
voelen.

‘Wĳ zĳn de stem van Rastullah die de verdorvenheid van zĳn
kinderen hekelt. Wĳ zĳn de manenden van diegenen die niet
zien wat er onder hun ogen gebeurt. Wĳ zĳn...’

‘Je bent gestoord. Net zo gestoord als al die andere geschifte
profeten die in de bazaars ondergang en verderf prediken en
maar niet willen snappen dat niemand zulk gebazel wil horen.
Wil je misschien ook nog wat vertellen over het vuur dat uit de
hemel zal storten en...’

‘Spot niet, kind! Wat weet jĳ nou?’ De ogen van de bedelaar
flakkerden vervaarlĳk op en Mahmud stak zĳn hand uit naar zĳn
stok om op te staan. Hoogste tĳd om zich uit de voeten te maken,
anders zou er nog een ongeluk gebeuren. In de schaduw van het
gewelf herkende hĳ nu ook andere gestalten.

‘Wĳ hebben weet van wat was, is en zal zĳn.’ De gestoorde pro-
feet krĳste nu met snerpende stem en de weergalm van het ge-
welf verleende zĳn woorden een onherbergzame, duistere waar-
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achtigheid. Mahmud voelde een rilling over zĳn rug lopen.
‘Als de dienaar aan gene zĳde van de dood de meester buiten de

dood roept,
als de bederfster van lichamen een lichaam schenkt aan de bederver

der werelden,
als de verloren scharen der lichaamlozen de gestalte aannemen van

de schare der verlorenen,
als uit een kristallen hart de geroofde slangenvorst spreekt,
als de bomen op zee wortelen, de vestingen over het land trekken en

de belegeringstorens langs de hemel trekken,
dan zal de vurige blik van de wereldschepper in de kerker vallen,
dan zal het rode zaad van de Gor opkomen,
dan zal het laatste wezen geboren worden en baren,
dan zullen leeuwin en eenhoorn tezamen het dal der duisternis in

trekken,
dan zullen de wateren bloederig en de bronnen zuur, zal de regen

vurig en het land tot as worden,
dan zal het gebroed de bodem verslinden, dan zal de roes der eeu-

wigheid over de schepping waaien.’
Van uitputting gleed de kruk uit de hand van de oude bedelaar.

Hĳ wankelde en viel op de grond, waar hĳ krankzinnig lachend
bleef liggen kronkelen.

‘Laten we weggaan,’ fluisterde Mahmud en hĳ pakte de jonge
vrouw bĳ haar arm. ‘Dit is geen plek voor ons.’ De oude man
mocht dan waanzinnig zĳn, in zĳn woorden schuilde een kracht
die de sprookjesverteller angst inboezemde.

Zo snel zĳn benen hem konden dragen holde hĳ het vervallen
plein voor het theater over, de bedelaars en de oplichters ont-
wĳkend, maar zonder nog om te kĳken. Het kwam hem ineens
voor alsof alle gezichten tot spottende grimassen vertrokken wa-
ren en even vreesde hĳ dat het eeuwige zwaard uit de goddelĳke
vingers gegleden kon zĳn en dat Rastullah het had afgelegd in
de strĳd tegen de wezens die in het duister op de loer lagen,
speurend naar een toegang tot de wereld der mensen. Voordat
hĳ het plein verliet, hoorde hĳ nog één keer de stem van de be-
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delaar. Of was het een andere stem die tot hem sprak?
‘Je kunt niet vluchten voor je schaduw en een tĳger zal nooit

een katje worden.’

% ©

Tegen de tĳd dat hĳ eindelĳk de poort naar de binnenplaats van
het gebedshuis bereikte, kreeg Mahmud bĳna geen adem meer
en hĳ had het gevoel dat een ĳzeren vuist zĳn hart omklemd
hield. Hĳ was te oud om weg te lopen. Vermoeid keek hĳ op.
Ook de misvormde vrouw was aan het einde van haar krachten.
Al het bloed leek uit haar gezicht te zĳn gestroomd en ze leunde
uitgeput tegen de muur naast de poort.

‘Hoe heet je eigenlĳk?’
‘Almandina,’ antwoordde de vrouw hĳgend.
Wat een ironie, dacht Mahmud. Dit beklagenswaardige we-

zen te vernoemen naar almandien, het edelgesteente waarin de
donkere gloed van het vuur gevangen leek te zitten. Of was het
zĳn blik die gevangen werd gehouden door haar geschonden li-
chaam? Had ze niet een stem, zo zacht en welluidend als die van
de zangeressen in het paleis van de kalief?

‘Ik geloof dat we allebei wel een stevige maaltĳd verdiend heb-
ben, na zo bruut te zĳn gewekt.’ Hĳ zocht een beetje verlegen
in zĳn linnen buidel. De vrouw riep schuldgevoelens en onaan-
gename herinneringen bĳ hem op. Hĳ probeerde een opgewek-
te indruk te maken en zo voor even alle gruwelĳke beelden te
verdringen die hĳ altĳd weer tevergeefs probeerde te vergeten.

‘Ik hoop dat ook jĳ de kunst beheerst om het leven te verrĳken
door middel van wat magie.’ De sprookjesverteller lachte on-
deugend. ‘Moet je dit brood zien, het is keihard en zeker al een
dag oud. Maar zou het niet net zo goed een stuk gebak kunnen
zĳn?’ Mahmud snoof eraan. ‘Met een beetje fantasie kun je je
de geur herinneren van honinggebak.’ Hĳ brak een groot stuk
van het brood af en gaf het aan Almandina.

‘Weet je, rĳkdom is iets voor de dommen, het is ongetwĳfeld
heel comfortabel en ik zou er niets op tegen hebben als er in
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plaats van koperen muntjes enkel puur goud in mĳn knapzak
zou rinkelen... Maar wat zou de prĳs daarvoor zĳn? Elke nacht
weer zou ik de dolk van een dief moeten vrezen. Zonder goud
slaap ik licht en onbezwaard. En wat dat gebak betreft: als ik het
kan ruiken, kan ik het dan niet ook proeven zodra ik in oud brood
bĳt? Dat is een geheime kracht die alleen de armen kennen. Pro-
beer je intens te herinneren hoe het was, de laatste keer dat je
een warme koek hebt gegeten of een stuk honinggebak dat aan
je gehemelte blĳft plakken. En dan neem je een hap van het
brood en je denkt alleen maar aan dat gebak.’

Mahmud kauwde op zĳn stuk brood en moest eerlĳk voor
zichzelf bekennen dat het hem dit keer niet lukte om gebak te
proeven. Hĳ keek naar Almandina. Ook zĳ kauwde moeizaam
op het taaie, droge brood en ze keek verdrietig.

‘Ik geef toe dat dit kleine wonder iets gemakkelĳker te ver-
richten is als je op de binnenplaats van een honingbakker staat,
waar de verleidelĳke geur van vers gebak hangt, maar geloof me,
dan is het echt een kleine moeite om je de rest erbĳ voor te stel-
len.’ Mahmud had zich bĳna verslikt bĳ zĳn uitleg en hĳ pro-
beerde geforceerd te glimlachen om de vrouw op zĳn minst een
beetje op te beuren, maar Almandina leek op het punt te staan
in tranen uit te barsten.

‘Wat is er met je, mĳn kind?’
‘Ik kan me niet meer herinneren hoe gebak smaakt.’ Ze snikte

zachtjes. ‘Ik weet dat mĳn moeder toen ik klein was soms van
licht meel kleine honingkoekjes bakte, maar ik weet niet meer
hoe die smaakten. Het is zo lang geleden en...’

Mahmud had zĳn tong willen afbĳten. Wat was hĳ ook een
nar! Hoe dom moest je zĳn om er niet bĳ stil te staan dat een
bedelares niet meer wist hoe koekjes smaakten? In plaats van
haar te helpen en haar op te beuren, had hĳ haar alleen maar
gekweld!

Misschien moest hĳ... Mahmud zocht in zĳn linnen buidel.
Zou het genoeg zĳn?
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Tevreden stond hĳ naast de winkel van de honingbakker en keek
toe hoe Almandina een koek at. Eerst was ze verlegen geweest
en had ze niet gewild dat hĳ haar iets zou geven, maar ten slotte
had ze het toch aangenomen.

Voor thee en honing had hĳ nu geen geld meer, een paar uur
slaap zou moeten volstaan om weer op krachten te komen. Mis-
schien was Rastullah hem na deze daad welgezind en zou hĳ hem
de kracht van zĳn stem geven om ook het tweede deel van het
verhaal over Omar en Melikae te kunnen afronden zonder tegen
het einde schor te krĳsen als een gier uit de Khom. Mahmud
rekte zich uit. Het deed hem goed om zĳn vermoeide ledematen
in de ochtendzon te strekken. Hĳ glimlachte. Hĳ leek wel een
oude hagedis. Hĳ dacht aan lang vervlogen dagen. Was het al-
leen de ouderdom die hem dit vreemde verlangen naar het zon-
licht bezorgde of zat er meer achter? Alleen de toekomst zou
uitwĳzen hoe dat zat.

Almandina kauwde nog altĳd op haar koek. Ze beet er kleine
stukjes af om zo lang mogelĳk van de smaak te kunnen genieten.

‘Vanmiddag ben ik in de bazaar van de tapĳthandelaars te vin-
den om daar een sprookje te vertellen. Als je dus echt een verhaal
van me wilt horen, kom dan daarnaartoe.’

‘Maar daar willen ze me misschien niet hebben en dan dringen
ze me naar achteren zodat ik je niet kan verstaan. Veel mensen
willen mĳ niet zien, omdat...’

‘Je zult mĳn gast zĳn, maak je geen zorgen. Als iemand van
ons zich zorgen moet maken, dan ben ik het, want volgens mĳ
verwacht jĳ meer van mĳn verhalen dan ik je kan geven.’ Mah-
mud haalde verlegen zuchtend zĳn schouders op. ‘We zullen
zien.’

Toen liep hĳ weg, stak de grote markt over en verdween achter
een wankele toren van houten kooien vol bonte kippen die luid
kakelend afwachtten tot ze in de soeppannen van de stad zouden
verdwĳnen.
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Toen Mahmud die middag zĳn plaats in de bazaar van de tapĳt-
handelaars weer innam, week als bĳ toverslag alle zwakte van
hem. Hĳ hield ervan verhalen te vertellen. Niets in het leven
betekende zoveel voor hem, behalve misschien... Hĳ voelde een
brok in zĳn keel.

Nee, er was echt niets in het leven wat zoveel voor hem be-
tekende! Zich als een huilebalk overgeven aan melancholieke ge-
voelens, dat was niets voor hem!

‘Zal Omar vandaag Melikae redden?’ Naast hem stond Omar
met zĳn krullenkopje. Hĳ leek van louter ongeduld bĳna uit el-
kaar te barsten.

‘Hĳ zal haar terugvinden, maar een mens redden, dat is nog
niet zo eenvoudig...’ De glimlach verdween even van het gezicht
van de sprookjesverteller en hĳ keek om zich heen. Er waren
veel meer luisteraars gekomen dan de vorige middag en men had
hem rĳkelĳk bedacht met kleine gaven. Kennelĳk had het idee
de ronde gedaan dat je hem een bĳzonder genoegen kon doen
met zoete meloen, in elk geval had hĳ al drie meloenen gekregen
en er kwamen nog altĳd nieuwe luisteraars bĳ die in het nauwe
steegje plaatsnamen en hun bĳdragen naar voren toe doorga-
ven.

Ook Almandina was gekomen. Mahmud had haar een plekje
helemaal vooraan tussen de kinderen toegewezen. Ze keek aan-
dachtig naar hem op, maar op de een of andere manier wist ze
hem een bedrukt gevoel te geven. De anderen verwachtten al-
leen maar een goed verhaal van hem, maar wat wilde zĳ?

Hĳ moest beginnen voordat zĳn twĳfels hem onzeker zouden
maken, want niets was zo armzalig als een onzekere sprookjes-
verteller. Met een groots gebaar breidde Mahmud zĳn armen
uit en vrĳwel op slag werd het stil. Hoewel de zonwering hele-
maal was uitgerold en de bazaar in de schaduw lag, was het on-
draaglĳk heet deze middag en de plotselinge stilte leek de hitte
nog te versterken. Dat paste echter goed bĳ Mahmuds verhaal.
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Geen genade kenden de dienaren van de raven nadat ze de bovenstad
van Unau hadden veroverd. De wrede patriarch stond hun toe om een
hele dag lang hun zege over de ware gelovigen te vieren door te moor-
den en te plunderen als goddeloze huurlingen voor wie er onder Ras-
tullahs hemel niets is wat niet tot een muntwaarde kan worden terug-
gebracht. Maar juist omdat enkel de glans van goud hun hart kon
beroeren, vermoordden ze alleen diegenen die het hadden gewaagd een
wapen tegen hen te trekken, alle anderen verkochten ze aan de sla-
venhandelaren die het leger der heidenen volgden zoals gieren de na-
bĳheid zoeken van leeuwenroedels. En zo verliet reeds een dag nadat
de bovenstad gevallen was een grote slavenkaravaan het geschonden
Unau. Zoals alle andere ongelukkigen die deze oorlog met hun vrĳheid
moesten betalen, werden ze door de bloeiende Shadif geleid, het land-
schap dat ons volk het edelste aller paardenrassen heeft geschonken,
naar de haven van Selem, om hen te verkopen op de slavenmarkten
van die onzalige junglesteden waar het gebroed van de grote slang
H’ranga zelfs nog langer was vereerd dan in het zondige Maraskan.
Alleen Melikae en haar bedienden ontliepen dit gruwelĳke lot. En nog
iemand zou het lot ontlopen dat voor hem was voorzien...
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Omar kneep zĳn ogen dicht en probeerde tevergeefs om zĳn ar-
men en benen te bewegen. Toen herinnerde hĳ zich hoe Abu
Djenna’s ruiters hem hadden neergeslagen. Vertwĳfeld begon
hĳ aan de boeien te rukken die hem aan de grond vastketenden,
maar tevergeefs. Abu Djenna’s mannen hadden hun werk goed
gedaan. Op eigen kracht zou hĳ niet kunnen ontkomen.

Omar draaide zĳn hoofd om en keek naar de kam van het duin
naast hem, maar er was niemand te zien. Ze hadden hem opzet-
telĳk zo achtergelaten dat hĳ in de woestĳn van dorst zou om-
komen.

Het middaguur was allang voorbĳ, maar nog altĳd stond de
zon onverbiddelĳk aan de hemel te branden. Omars tong gleed
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over zĳn gesprongen, gescheurde lippen. Hoe lang zou hĳ in
deze hitte kunnen overleven?

Hĳ vloekte. Vlak achter hem lagen een zadeltas en twee goed
gevulde waterzakken. Als hĳ zĳn vingers uitstrekte, kon hĳ de
waterzakken zelfs aanraken, maar ze openen en naar zĳn mond
brengen, dat was onmogelĳk. Vertwĳfeld keek hĳ naar de hemel.
De gloeiende zonneschĳf was zĳn enige gezelschap, maar het
leek wel alsof die verstard aan de hemel bleef staan om hem te
honen. Amm el-Thona, de hardvochtige negende vrouw van
Rastullah, probeerde waarschĳnlĳk een wreed geintje met hem
uit te halen. Maar hĳ zou niet met zich laten sollen! Omar deed
zĳn ogen dicht en begon zachtjes de negenennegentig geboden
van Rastullah te reciteren.

Misschien wilde Rastullah hem op de proef stellen, bedacht
hĳ nadat hĳ de cyclus had voltooid. Maar kon Hĳ het toelaten
dat hĳ een zo onrechtvaardige dood zou sterven? Of was het
misschien zelfs Rastullahs wil dat hĳ zou sterven? Omar was ra-
deloos. Hĳ meende dat hĳ zich altĳd aan de geboden van de ene
God had gehouden, maar wat nou als hĳ onbewust een zonde
had begaan? Daar kon hĳ God dan niet eens voor om vergeving
vragen. Aarzelend begon hĳ nogmaals de negenennegentig ge-
boden te mompelen. Hĳ mocht niet aan zĳn geloof gaan twĳ-
felen!
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‘De God welgevallige geeft zĳn woede vrĳ baan als de eer van een
vriend, zĳn vader, zĳn zoon, zĳn paard of zĳn vrouw of dochter is
bezoedeld, gekrenkt of in twĳfel getrokken.

De God welgevallige...’
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‘Wat mompel je daar?’
Geschrokken sloeg Omar zĳn ogen open. Voor hem stond een

slanke, gesluierde man met turkooizen tulband en donkerblauw
gewaad. Wat moest dat nou weer voorstellen? Een visioen van
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