ahmud had even nodig om zich in het halfduister

van het eerste ochtendlicht te oriénteren. Voor

hem stond een gebogen gestalte, in lompen gehuld.
‘Je schaduw...” De oude bedelaar wees met zijn knokige vingers
naar de grond. ‘We weten dat je schaduw leeft. Hij grijpt naar
je.
De sprookjesverteller rilde misnoegd en trok zijn versleten
cape wat strakker om zijn schouders. De afgelopen nacht was hij
te laat naar het gebedshuis gekomen en de binnenplaats, waar
hij zijn wollen deken had achtergelaten, was al afgesloten ge-
weest. Dus had hij in de buurt van het vervallen theater, waar de
bedelaars, de oplichters en de dieven regeerden, een plekje voor
de nacht moeten zoeken. Voor iemand die niet bekend is met de
mores van het straatvolk mag het vreemd klinken, maar hier was
Mahmud veiliger dan elders in de stad. Het was een ongeschre-
ven wet dat iemand die tot de zogenaamde verlorenen behoorde
hier geen haar gekrenkt werd. De gardisten van de handelsvorst
of van de andere machthebbers van de stad waagden zich hier
niet, en slavenjagers of roofzuchtige huurlingen evenmin. Ook
dieven en bedriegers die er elders niet voor terugdeinsden om
een van hun eigen mensen lastig te vallen, hielden zich hier aan
de wet der verlorenen.

Zodoende had Mahmud zich vroeg in de ochtend bij de toe-
gang naar een van de atbrokkelende arcaden geinstalleerd die
diep onder het theater door liepen, om daar rillend en met smart
de zonsopgang af te wachten. Maar in plaats van door het warme
zonlicht was hij met een paar grove porren door een schele grijs-
aard gewekt.



‘Een klein katje gelooft misschien nog dat het kan weglopen
voor zijn eigen schaduw. Maar we weten dat jij geen katje bent...”
De oude man begon krankzinnig te lachen. Uit zijn tandeloze
mond liep kwijl in zijn smerige baard.

Mahmud schudde geérgerd zijn hoofd. ‘Laat me met rust!’
Hij rommelde in zijn knapzak waarin hij wat oud brood en ko-
peren muntjes bewaarde die hij de avond tevoren van toehoor-
ders had gekregen. Waarschijnlijk wilde die gek alleen maar een
aalmoes en zou hij hem dan met rust laten.

‘Ons kun je niet om de tuin leiden... sprookjesverteller.” De
oude man gaf hem opnieuw een por met zijn wandelstok. ‘Wij
zien wel wat jij probeert achter te houden, jij...’

‘Wegwezen hier, Rezzan,” onderbrak de stem van een jonge
vrouw hem en in het duister van het gewelf dook een gestalte
op. ‘Geen mens wil de dag beginnen met die krankzinnige pro-
fetieén van jou, en al helemaal niet zo’n hoge gast.” Toen wendde
ze zich tot Mahmud. ‘Ik ken jou. Ben jij niet die verhalenverteller
over wie overal langs de Mhanadi wordt gesproken?’

Mahmud maakte een korte buiging, wat in zittende positie
neerkwam op een soort knikje. ‘Je vleit me, maar ik denk dat je
me met iemand anders verwart. Ik zou niet weten waar ik roem
mee zou hebben vergaard.’

Weer lachte de bedelaar zijn krankzinnige lachje.

‘Maar jij bent toch Mahmud, de sprookjesverteller?” De jonge
vrouw stapte nu uit de schaduw zodat Mahmud haar kon zien.
Ze was zo mager als een skelet en haar armen en benen leken
onnatuurlijk verwrongen. Dwars over haar gezicht liep een ake-
lig litteken.

Mahmud deinsde onwillekeurig een eindje achteruit, hoewel
hij al vaker zulke deerniswekkende figuren had gezien. Waar-
schijnlijk was ze het vierde of vijfde meisje geweest in een arm
boerengezin, en omdat haar ouders onmogelijk het geld konden
opbrengen voor een bruidsschat van nog een dochter, hadden
ze haar botten verbrijzeld. Op die manier konden ze haar, mocht
ze de verminking overleven, altijd nog als bedelares de straat op
sturen.
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‘Dat ben jij toch, of niet?” Ze had een mooie stem, bedacht
Mahmud. Die konden ze haar in elk geval niet afnemen. Hij
knikte.

‘Vertel je me een verhaaltje?’

Mahmud glimlachte verlegen. Hij was nog moe van gister-
avond en de klank van zijn stem had nog het meest weg van een
oude slijpsteen. Voor de paar muntjes die hij nog overhad zou
hij warme thee en wat honing moeten kopen als hij voor de mid-
dag weer bij stem wilde zijn.

‘Het spijt me, ik kan je nu geen verhaal vertellen. Ik...’

‘Nou toont hij zijn ware gezicht,” keef de oude man. ‘Voel je
de koude wind niet die je vanuit zijn schaduw tegemoet waait,
alsof er daarachter een afgrond gaapt die rechtstreeks naar de
ijzige dieptes van de nederhellen leidt?’

‘Zwijg! Kan jouw lasterlijke muil alleen nog maar gif en gal
spuwen, Rezzan?’ De oude man hield even zijn mond, maar zijn
schele blik bleef op Mahmud gericht.

‘Wie ben jij?” Mahmud begon zich steeds ongemakkelijker te
voelen.

‘Wijj zijn de stem van Rastullah die de verdorvenheid van zijn
kinderen hekelt. Wij zijn de manenden van diegenen die niet
zien wat er onder hun ogen gebeurt. Wij zijn...’

‘Je bent gestoord. Net zo gestoord als al die andere geschifte
profeten die in de bazaars ondergang en verderf prediken en
maar niet willen snappen dat niemand zulk gebazel wil horen.
Wil je misschien ook nog wat vertellen over het vuur dat uit de
hemel zal storten en...’

‘Spot niet, kind! Wat weet jij nou?’ De ogen van de bedelaar
flakkerden vervaarlijk op en Mahmud stak zijn hand uit naar zijn
stok om op te staan. Hoogste tijd om zich uit de voeten te maken,
anders zou er nog een ongeluk gebeuren. In de schaduw van het
gewelf herkende hij nu ook andere gestalten.

‘Wij hebben weet van wat was, is en zal zijn.” De gestoorde pro-
teet krijste nu met snerpende stem en de weergalm van het ge-
welf verleende zijn woorden een onherbergzame, duistere waar-

II



achtigheid. Mahmud voelde een rilling over zijn rug lopen.

‘Als de dienaar aan gene zijde van de dood de meester buiten de
dood roept,

als de bederfster van lichamen een lichaam schenkt aan de bederver
der werelden,

als de verloren scharen der lichaamlozen de gestalte aannemen van
de schare der verlorenen,

als uit een kristallen bart de geroofde slangenvorst spreekt,

als de bomen op zee wortelen, de vestingen over het land trekken en
de belegeringstorens langs de hemel trekken,

dan zal de vurige blik van de wereldschepper in de kerker vallen,

dan zal bet rode zaad van de Gor opkomen,

dan zal bet laatste wezen geboren worden en baren,

dan zullen leeuwin en eenboorn tezamen bet dal der duisternis in
trekken,

dan zullen de wateren bloederig en de bronnen zuur, zal de regen
vurig en bet land tot as worden,

dan zal bet gebroed de bodem verslinden, dan zal de roes der eeu-
wigheid over de schepping waaien.’

Van uitputting gleed de kruk uit de hand van de oude bedelaar.
Hij wankelde en viel op de grond, waar hij krankzinnig lachend
bleef liggen kronkelen.

‘Laten we weggaan,’ fluisterde Mahmud en hij pakte de jonge
vrouw bij haar arm. ‘Dit is geen plek voor ons.” De oude man
mocht dan waanzinnig zijn, in zijn woorden schuilde een kracht
die de sprookjesverteller angst inboezemde.

Zo snel zijn benen hem konden dragen holde hij het vervallen
plein voor het theater over, de bedelaars en de oplichters ont-
wijkend, maar zonder nog om te kijken. Het kwam hem ineens
voor alsof alle gezichten tot spottende grimassen vertrokken wa-
ren en even vreesde hij dat het eeuwige zwaard uit de goddelijke
vingers gegleden kon zijn en dat Rastullah het had afgelegd in
de strijd tegen de wezens die in het duister op de loer lagen,
speurend naar een toegang tot de wereld der mensen. Voordat
hij het plein verliet, hoorde hij nog één keer de stem van de be-
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delaar. Of was het een andere stem die tot hem sprak?
‘Je kunt niet vluchten voor je schaduw en een tijger zal nooit
een katje worden.’

& e

Tegen de tijd dat hij eindelijk de poort naar de binnenplaats van
het gebedshuis bereikte, kreeg Mahmud bijna geen adem meer
en hij had het gevoel dat een ijzeren vuist zijn hart omklemd
hield. Hij was te oud om weg te lopen. Vermoeid keek hij op.
Ook de misvormde vrouw was aan het einde van haar krachten.
Al het bloed leek uit haar gezicht te zijn gestroomd en ze leunde
uitgeput tegen de muur naast de poort.

‘Hoe heet je eigenlijk?’

‘Almandina,” antwoordde de vrouw hijgend.

Wat een ironie, dacht Mahmud. Dit beklagenswaardige we-
zen te vernoemen naar almandien, het edelgesteente waarin de
donkere gloed van het vuur gevangen leek te zitten. Of was het
zijn blik die gevangen werd gehouden door haar geschonden li-
chaam? Had ze niet een stem, zo zacht en welluidend als die van
de zangeressen in het paleis van de kalief?

‘Ik geloof dat we allebei wel een stevige maaltijd verdiend heb-
ben, na zo bruut te zijn gewekt.” Hij zocht een beetje verlegen
in zijn linnen buidel. De vrouw riep schuldgevoelens en onaan-
gename herinneringen bij hem op. Hij probeerde een opgewek-
te indruk te maken en zo voor even alle gruwelijke beelden te
verdringen die hij altijd weer tevergeefs probeerde te vergeten.

‘Ik hoop dat ook jij de kunst beheerst om het leven te verrijken
door middel van wat magie.” De sprookjesverteller lachte on-
deugend. ‘Moet je dit brood zien, het is keihard en zeker al een
dag oud. Maar zou het niet net zo goed een stuk gebak kunnen
zijn?’ Mahmud snoof eraan. ‘Met een beetje fantasie kun je je
de geur herinneren van honinggebak.” Hij brak een groot stuk
van het brood af en gaf het aan Almandina.

‘Weet je, rijkdom is iets voor de dommen, het is ongetwijfeld
heel comfortabel en ik zou er niets op tegen hebben als er in
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plaats van koperen muntjes enkel puur goud in mijn knapzak
zou rinkelen... Maar wat zou de prijs daarvoor zijn? Elke nacht
weer zou ik de dolk van een dief moeten vrezen. Zonder goud
slaap ik licht en onbezwaard. En wat dat gebak betreft: als ik het
kan ruiken, kan ik het dan niet ook proeven zodra ik in oud brood
bijt? Dat is een geheime kracht die alleen de armen kennen. Pro-
beer je intens te herinneren hoe het was, de laatste keer dat je
een warme koek hebt gegeten of een stuk honinggebak dat aan
je gehemelte blijft plakken. En dan neem je een hap van het
brood en je denkt alleen maar aan dat gebak.’

Mahmud kauwde op zijn stuk brood en moest eerlijk voor
zichzelf bekennen dat het hem dit keer niet lukte om gebak te
proeven. Hij keek naar Almandina. Ook zij kauwde moeizaam
op het taaie, droge brood en ze keek verdrietig.

‘Tk geef toe dat dit kleine wonder iets gemakkelijker te ver-
richten is als je op de binnenplaats van een honingbakker staat,
waar de verleidelijke geur van vers gebak hangt, maar geloof me,
dan is het echt een kleine moeite om je de rest erbij voor te stel-
len.” Mahmud had zich bijna verslikt bij zijn uitleg en hij pro-
beerde geforceerd te glimlachen om de vrouw op zijn minst een
beetje op te beuren, maar Almandina leek op het punt te staan
in tranen uit te barsten.

‘Wat is er met je, mijn kind?’

‘Tk kan me niet meer herinneren hoe gebak smaakt.” Ze snikte
zachtjes. ‘Ik weet dat mijn moeder toen ik klein was soms van
licht meel kleine honingkoekjes bakte, maar ik weet niet meer
hoe die smaakten. Het is zo lang geleden en...’

Mahmud had zijn tong willen afbijten. Wat was hij ook een
nar! Hoe dom moest je zijn om er niet bij stil te staan dat een
bedelares niet meer wist hoe koekjes smaakten? In plaats van
haar te helpen en haar op te beuren, had hij haar alleen maar
gekweld!

Misschien moest hij... Mahmud zocht in zijn linnen buidel.
Zou het genoeg zijn?
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"Tevreden stond hij naast de winkel van de honingbakker en keek
toe hoe Almandina een koek at. Eerst was ze verlegen geweest
en had ze niet gewild dat hij haar iets zou geven, maar ten slotte
had ze het toch aangenomen.

Voor thee en honing had hij nu geen geld meer, een paar uur
slaap zou moeten volstaan om weer op krachten te komen. Mis-
schien was Rastullah hem na deze daad welgezind en zou hij hem
de kracht van zijn stem geven om ook het tweede deel van het
verhaal over Omar en Melikae te kunnen afronden zonder tegen
het einde schor te krijsen als een gier uit de Khom. Mahmud
rekte zich uit. Het deed hem goed om zijn vermoeide ledematen
in de ochtendzon te strekken. Hij glimlachte. Hij leek wel een
oude hagedis. Hij dacht aan lang vervlogen dagen. Was het al-
leen de ouderdom die hem dit vreemde verlangen naar het zon-
licht bezorgde of zat er meer achter? Alleen de toekomst zou
uitwijzen hoe dat zat.

Almandina kauwde nog altijd op haar koek. Ze beet er kleine
stukjes af om zo lang mogelijk van de smaak te kunnen genieten.

‘Vanmiddag ben ik in de bazaar van de tapijthandelaars te vin-
den om daar een sprookje te vertellen. Als je dus echt een verhaal
van me wilt horen, kom dan daarnaartoe.’

‘Maar daar willen ze me misschien niet hebben en dan dringen
ze me naar achteren zodat ik je niet kan verstaan. Veel mensen
willen mij niet zien, omdat...’

‘Je zult mijn gast zijn, maak je geen zorgen. Als iemand van
ons zich zorgen moet maken, dan ben ik het, want volgens mij
verwacht jij meer van mijn verhalen dan ik je kan geven.” Mah-
mud haalde verlegen zuchtend zijn schouders op. ‘We zullen
zien.’

Toen liep hij weg, stak de grote markt over en verdween achter
een wankele toren van houten kooien vol bonte kippen die luid
kakelend afwachtten tot ze in de soeppannen van de stad zouden
verdwijnen.
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Toen Mahmud die middag zijn plaats in de bazaar van de tapijt-
handelaars weer innam, week als bij toverslag alle zwakte van
hem. Hij hield ervan verhalen te vertellen. Niets in het leven
betekende zoveel voor hem, behalve misschien... Hij voelde een
brok in zijn keel.

Nee, er was echt niets in het leven wat zoveel voor hem be-
tekende! Zich als een huilebalk overgeven aan melancholieke ge-
voelens, dat was niets voor hem!

‘Zal Omar vandaag Melikae redden?’ Naast hem stond Omar
met zijn krullenkopje. Hij leek van louter ongeduld bijna uit el-
kaar te barsten.

‘Hij zal haar terugvinden, maar een mens redden, dat is nog
niet zo eenvoudig...” De glimlach verdween even van het gezicht
van de sprookjesverteller en hij keek om zich heen. Er waren
veel meer luisteraars gekomen dan de vorige middag en men had
hem rijkelijk bedacht met kleine gaven. Kennelijk had het idee
de ronde gedaan dat je hem een bijzonder genoegen kon doen
met zoete meloen, in elk geval had hij al drie meloenen gekregen
en er kwamen nog altijd nieuwe luisteraars bij die in het nauwe
steegje plaatsnamen en hun bijdragen naar voren toe doorga-
ven.

Ook Almandina was gekomen. Mahmud had haar een plekje
helemaal vooraan tussen de kinderen toegewezen. Ze keek aan-
dachtig naar hem op, maar op de een of andere manier wist ze
hem een bedrukt gevoel te geven. De anderen verwachtten al-
leen maar een goed verhaal van hem, maar wat wilde zij?

Hij moest beginnen voordat zijn twijfels hem onzeker zouden
maken, want niets was zo armzalig als een onzekere sprookjes-
verteller. Met een groots gebaar breidde Mahmud zijn armen
uit en vrijwel op slag werd het stil. Hoewel de zonwering hele-
maal was uitgerold en de bazaar in de schaduw lag, was het on-
draaglijk heet deze middag en de plotselinge stilte leek de hitte
nog te versterken. Dat paste echter goed bij Mahmuds verhaal.
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Geen genade kenden de dienaren van de raven nadat ze de bovenstad
van Unau hadden veroverd. De wrede patriarch stond hun toe om een
hele dag lang bun zege over de ware gelovigen te vieren door te moor-
den en te plunderen als goddeloze huurlingen voor wie er onder Ras-
tullabs bemel niets is wat niet tot een muntwaarde kan worden terug-
gebracht. Maar juist omdat enkel de glans van goud bhun hart kon
beroeren, vermoordden ze alleen diegenen die het hadden gewaagd een
wapen tegen hen te trekken, alle anderen verkochten ze aan de sla-
venhandelaren die et leger der heidenen volgden zoals gieren de na-
bijheid zoeken van leeuwenroedels. En zo verliet reeds een dag nadat
de bovenstad gevallen was een grote slavenkaravaan het geschonden
Unau. Zoals alle andere ongelukkigen die deze oorlog met hun vrijheid
moesten betalen, werden ze door de bloeiende Shadif geleid, bet land-
schap dat ons volk bet edelste aller paardenrassen beeft geschonken,
naar de haven van Selem, om hen te verkopen op de slavenmarkten
van die onzalige junglesteden waar bet gebroed van de grote slang
H’ranga zelfs nog langer was vereerd dan in bet zondige Maraskan.
Alleen Melikae en baar bedienden ontliepen dit gruwelijke lot. En nog
iemand zou het lot ontlopen dat voor hem was voorzien...
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Omar kneep zijn ogen dicht en probeerde tevergeefs om zijn ar-
men en benen te bewegen. Toen herinnerde hij zich hoe Abu
Djenna’s ruiters hem hadden neergeslagen. Vertwijfeld begon
hij aan de boeien te rukken die hem aan de grond vastketenden,
maar tevergeefs. Abu Djenna’s mannen hadden hun werk goed
gedaan. Op eigen kracht zou hij niet kunnen ontkomen.

Omar draaide zijn hoofd om en keek naar de kam van het duin
naast hem, maar er was niemand te zien. Ze hadden hem opzet-
telijk zo achtergelaten dat hij in de woestijn van dorst zou om-
komen.

Het middaguur was allang voorbij, maar nog altijd stond de
zon onverbiddelijk aan de hemel te branden. Omars tong gleed
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over zijn gesprongen, gescheurde lippen. Hoe lang zou hij in
deze hitte kunnen overleven?

Hij vloekte. Vlak achter hem lagen een zadeltas en twee goed
gevulde waterzakken. Als hij zijn vingers uitstrekte, kon hij de
waterzakken zelfs aanraken, maar ze openen en naar zijn mond
brengen, dat was onmogelijk. Vertwijfeld keek hij naar de hemel.
De gloeiende zonneschijf was zijn enige gezelschap, maar het
leek wel alsof die verstard aan de hemel bleef staan om hem te
honen. Amm el-Thona, de hardvochtige negende vrouw van
Rastullah, probeerde waarschijnlijk een wreed geintje met hem
uit te halen. Maar hij zou niet met zich laten sollen! Omar deed
zijn ogen dicht en begon zachtjes de negenennegentig geboden
van Rastullah te reciteren.

Misschien wilde Rastullah hem op de proef stellen, bedacht
hij nadat hij de cyclus had voltooid. Maar kon Hij het toelaten
dat hij een zo onrechtvaardige dood zou sterven? Of was het
misschien zelfs Rastullahs wil dat hij zou sterven? Omar was ra-
deloos. Hij meende dat hij zich altijd aan de geboden van de ene
God had gehouden, maar wat nou als hij onbewust een zonde
had begaan? Daar kon hij God dan niet eens voor om vergeving
vragen. Aarzelend begon hij nogmaals de negenennegentig ge-
boden te mompelen. Hij mocht niet aan zijn geloof gaan twij-
felen!
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‘De God welgevallige geeft zijn woede vrij baan als de eer van een
vriend, zijn vader, zijn zoon, zijn paard of zijn vrouw of dochter is
bezoedeld, gekrenkt of in twijfel getrokken.

De God welgevallige...’

AR

‘Wat mompel je daar?’

Geschrokken sloeg Omar zijn ogen open. Voor hem stond een
slanke, gesluierde man met turkooizen tulband en donkerblauw
gewaad. Wat moest dat nou weer voorstellen? Een visioen van
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