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DE MEISJES VAN ATATURK

In de nadagen van het seculiere Turkije zag ik op een van de laatste
Atatiirk*-bals een ouder Turks diplomatenechtpaar een perfecte
tango dansen. De islamitische AKP-regering was een paar jaar aan
de macht maar nog niet zeker genoeg van zichzelf om een dansfeest
in naam van het secularisme te verbieden. Het hele Turkse minis-
terie van Buitenlandse Zaken walste en foxtrotte en tangode die
avond in de balzaal van het Ankara Palast Hotel, precies zoals
Atatiirk had gedaan in de jaren twintig en dertig van de vorige
eeuw op dezelfde plek.

Het Atatiirk-bal (officieel heette het ‘Bal van de Republiek’) waar-
op ik danste, stond in het teken van de geémancipeerde, ongeslui-
erde Turkse vrouw, naar Atatiirks voorstelling van de ideale Turk-
se vrouw. Het motto van onze avond was: ‘Republikeinse vrouwen.
Zij wezen ons de weg.’ De tafels, waaraan elk vijf echtparen zaten,
hadden de namen van vooraanstaande vrouwen uit de tijd van
Atatiirk: zijn moeder, zijn zus, zijn vrouw, de eerste islamitische
actrice, de eerste islamitische filmster, de eerste islamitische
schoonheidskoningin, de eerste Turkse archeologe, de eerste we-
reldberoemde Turkse sopraan, de eerste journaliste, de vrouw van
de eerste Turkse industrieel, de eerste vrouwelijke rechter en nog

*Atatiirk had verschillende namen en titels. Zijn oorspronkelijke naam was
Mustafa Kemal. Hij was generaal, later maarschalk. Vanwege zijn militaire
rang droeg hij de titel Pasja. Soms was hij Mustafa Kemal Pasja, soms Kemal
Pasja, en dan weer Mustafa Kemal Atatiirk, of simpelweg Atatiirk. Er volgden
vele andere titels, zoals Gazi, oorlogsheld.



dertig andere vrouwen. Twee tafels hadden de namen van Atatiirks
meest succesvolle, geadopteerde dochters, Afet Inan en Sabiha
Gokeen (spreek uit: Saa-bie-ha Kuksjen). Mijn man en ik hadden
plaatsen toegewezen gekregen aan de Sabiha Gokgen-tafel.

De andere geadopteerde meisjes hadden geen eigen tafel; die
waren niet bijzonder genoeg geweest of hadden zich niet voldoende
getransformeerd tot de ideale moderne Turkse vrouw. Afet en Sabi-
ha hadden succes gehad in hun carriéres; de eerste bracht het tot
hoogleraar geschiedenis, de tweede was de eerste Turkse vrouwe-
lijke gevechtspiloot. Toeristen die met goedkope vluchten naar
Istanbul komen, kennen haar naam wel; het vliegveld aan de Azia-
tische kant van de stad is naar Sabiha Gok¢en genoemd. Het andere
internationale vliegveld van Istanbul, aan de Europese kant, is ge-
noemd naar — wie anders — Atatiirk.

De prominentste tafels waren die van Atatiirks moeder en van
Latife Hanim (mevrouw Latife), de enige vrouw met wie hij officieel
getrouwd is geweest. Aan die tafel zaten de hoogste ambtenaren
van het ministerie: de chef protocol (een vrouw), de secretaris-
generaal, de directeur politieke zaken, de directeuren voor het
Midden-Oosten, voor Europa en voor Centraal-Azi€. Ze beheersten
allen het stijldansen even goed als Atatiirk, van de Weense en En-
gelse wals tot foxtrot en quickstep.

Ik vond het wel een aardig gebaar van de Vereniging van Vrou-
wen-van om de naam van Latife aan een prominente tafel op een
Atatiirk-bal te geven. Ze is door de meeste Turkse biografen van
haar man afgeschilderd als een lastig mens, een vrouw die haar wil
niet ondergeschikt maakte aan de wil van de grote oorlogsheld en
schepper van het nieuwe Turkije, Mustafa Kemal Atatiirk. Dat niet
alleen, ze was ook in ongenade gevallen bij de grote man. Ze had
hem geérgerd en hem niet het huwelijksgeluk gegeven dat hij had
verwacht. Des te opmerkelijker dat ze is opgenomen in het panthe-
on van kemalistische vrouwen.

Je moet met wat je in Turkije zegt over de ex-vrouw van Mustafa
Kemal wel oppassen. Net in de periode van mijn Atatiirk-bal was er
een opleving in de belangstelling voor Latife Hanim. Haar biogra-
fie, van de journaliste Ipek Caliglar, had veel stof doen opwaaien.
Caliglar wilde de invloed van Latife op de ontwikkeling van de mo-
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derniseringsideeén van Atatiirk aantonen, vooral waar het ging
om de bevrijding van de vrouw. Dit verhaal dreigde echter onder-
gesneeuwd te raken door het proces dat tegen de biografe was aan-
gespannen. Ipek Caliglar had Atatiirk beledigd, luidde de aan-
klacht. Ze zou hem hebben afgeschilderd als een lafaard.

Wat was het geval? De Gazi zou op een nacht in de vroege dagen
van de republiek aan een moorddadige bende die zijn huis in An-
kara had omsingeld, ontsnapt zijn in een lange, gezicht en lichaam
bedekkende sluier en was zo, verkleed als vrouw, ongemerkt langs
de belegeraars geglipt. Latife was in de residentie achtergebleven.
Zij had de kalpak van haar man opgezet, een hoge muts van zwart
lammerenbont, en liep daarmee voor het raam heen en weer, alsof
de Pasja thuis was.

De bende, die dacht dat de Gazi nog in het huis was, liet zich ver-
rassen en werd overmeesterd door de lijfwachten van Mustafa Ke-
mal. Het lijk van de aanvoerder bungelde dagenlang ondersteboven
aan een galg voor het parlement in Ankara. Waar Ipek de moed van
Latife had willen aantonen in tijden van mogelijke aanslagen op de
Gazi, zagen misogyne kemalisten een affront aan het adres van
Atatiirk. Te beweren dat een man ‘als Mustafa Kemal, wiens moed
door geen van ons ter discussie gesteld mag worden’ zich als vrouw
had verkleed, was ‘de grootste smaad die hem kon worden aange-
daan’, aldus de aanklacht van strenge kemalisten.

Ipeks relaas van de wonderbaarlijke ontsnapping was niet nieuw.
Maar fanatieke aanhangers van Atatiirk vonden haar versie van het
gebeuren bijzonder beledigend voor het beeld van Atatiirk als ma-
cho oorlogsheld en dappere Redder van het Vaderland. Die kemalis-
ten hebben een mythisch beeld van Mustafa Kemal, en zien hem als
een man met naast menselijke ook goddelijke kwaliteiten, een Al-
machtige die nooit faalde en die geen zwakheden kende. Zelfs de
kleinste hint dat Kemal Pasja meer mens dan god was, is in de ogen
van fanatieke kemalisten blasfemie. In Turkije wordt zijn naam, als
ware het Allah, voor kwaad behoed met de Wet op de Bescherming
van de Nagedachtenis van Atatiirk. Onder die wet werd ook een
boer uit het oosten van Turkije gestraft omdat zijn koe het stand-
beeld van Atatiirk dat op het dorpsplein stond, omver had gelopen.

Er werd drie jaar gevangenisstraf tegen Ipek Calislar geéist.



Een aantal jaren na het proces, waar ze in laatste instantie werd
vrijgesproken, heb ik met Ipek cappuccino’s gedronken en taartjes
gegeten bij Gloria Jeans in Istanbul. Ipek is van mijn leeftijd. Ze is
het type linkse, feministische vrouw die onder alle omstandighe-
den een waardige dame blijft en die altijd alles goed staat - ook een
eenvoudige pantalon, zwarte gympen en een blauw truitje. Haar
warme lach en vrolijke ogen nemen je onmiddellijk voor haar in.
Toen ze in 1972 net was begonnen als verslaggeefster bij de staats-
omroep, de TRT, werd ze door het militaire regiem wegens lidmaat-
schap van een maoistische organisatie gearresteerd. Ze zat met
zestig andere jonge vrouwen tweeénhalf jaar zonder proces in één
ruimte in een militaire gevangenis. Haar man is een bekende Turk-
se columnist; hij werd na de militaire coup van 1980 gevangen-
genomen. ‘In de gevangenis, in mijn tijd, zei Ipek, ‘werden de Prin-
cipes van Atatiirk er bij ons ingeslagen. Letterlijk. De militaire
bewakers sloegen en trapten ons als we de regels niet precies ken-
den. We kregen boekjes waarin het gedachtegoed van Mustafa Ke-
mal op een rijtje was gezet en dat moesten we uit ons hoofd leren.
Ipek heeft er een diepe haat tegen de Turkse militairen aan overge-
houden. ‘Zij hebben altijd gevonden dat ze in de politiek van het
land moesten ingrijpen om de idealen van Atatiirk te beschermen.
Er is in zijn naam zoveel kwaad aangericht in ons land!” Ze denkt
dat de militairen later, vlak voordat ze aan de biografie van Latife
begon, een hand hebben gehad in haar ontslag als redacteur van
het dagblad Cumhuriyet, waar ze elf jaar de zondagsbijlage redi-
geerde.

Ondanks zijn zelfverheerlijking en zijn autoritaire bestuur ziet
Ipek Atatlirk, net als de vrouwen-van die het bal in Ankara organi-
seerden, als de grote emancipator van Turkse vrouwen. Latife
speelde in de kemalistische bevrijding van de vrouw, volgens Ipek,
een voorname rol. In de tweede plaats heeft ze grote achting voor
Mustafa Kemal omdat hij het land van de Europese bezetters be-
vrijdde. Maar verder vindt ze hem een autoritaire leider, een dicta-
tor. Ze gruwt van de mannen die na hem in zijn naam het land be-
stuurden en de Turken onderdrukten.

U
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Net als in de Gazi’s tijd waren er op mijn bal veel blote armen en
hoge hakken, en iedereen, ook de mannen, was naar de kapper ge-
weest en had de haren geféhnd; alles even gedistingeerd. Het rok-
kostuum van Atatiirk was vervangen door de smoking en het don-
kere pak. Alleen de zangeres viel een beetje uit de toon met haar
tussen boezem en bekken opengewerkte rode jurk. Het was net of
ze een rode bikini aanhad met een lange rode rok.

Er was een orkest van verlopen mannen. De niet zo jonge Turkse
zangeres met haar hoog opgestoken blonde haar en haar rode
mond en rode nagels zong Atatiirks favoriete liedjes. Ze begon met
een paar sentimentele liefdesliedjes. Daarna zette het orkest een
tango in en de norse Turkse echtparen van mijn Sabiha Gokcen-
tafel tangoden alsof ze hun hele leven op de ambassade in Argenti-
nié hadden gediend. De Turkse Buitenlandse Zaken-ambtenaren
voerden de danspassen feilloos uit en wanneer de muziek zwieren
eiste, zwierden zij. Maar hun gezichten toonden geen vreugde,
geen ontspanning. Ze keken even stuurs en chagrijnig als de mili-
tairen die ’s morgens in de buurt van mijn huis op de bus staan te
wachten. Het foxtrotten, walsen en tangoén leken meer op rituele
taken, perfect uitgevoerd, noodzakelijk meer om de godheid
Atatiirk een plezier te doen, om hem te behagen en te eren, dan
voor het eigen plezier. Aan de hand van de afbeeldingen die de
Turkse staat de afgelopen negentig jaar van Atatiirk heeft vrijgege-
ven zou je niet denken dat hij van het goede leven hield, soms een
vrolijke Frans en steeds een vlotte danseur was. Hij kijkt er altijd
even ernstig en streng op, zelfs onder het dansen. Toch danste
Atatiirk zodra er maar een orkest was en een gepolijste vloer. Van
een borrel hield hij ook; te veel want hij kreeg cirrose van elke
nacht een fles raki drinken, voorafgegaan door meerdere glazen
champagne. Hij stierf - zevenenvijftig jaar oud - aan een kapotte
lever.

Drank gecombineerd met dansen zorgde soms voor onbehoor-
lijk gedrag van de Gazi. Op uitnodiging van de Leider zelf trad tij-
dens het derde Atatiirk-bal een vrouw op die zogenaamde Indiase
dansen uitvoerde. Ze had zo weinig kleding aan dat op haar dijen
de blauwe plekken als gevolg van haar morfineverslaving te zien
waren. Schokkender nog was het gedrag van Mustafa Kemal zelf.





