
een

Vroeg op een avond in september 1974 landde een tweemoto-
rig vliegtuigje, zilverkleurig met zwart, op een kleine lan-
dingsbaan van de luchthaven Congonhas van São Paulo. Het
toestel verminderde snelheid, maakte een bocht en taxiede
naar een hangar waar een limousine stond te wachten. Drie
mannen, van wie een in het wit gekleed, stapten van het vlieg-
tuigje over in de limousine, die hen van Congonhas naar de
witte wolkenkrabbers van het centrum van São Paulo reed.
Zo’n twintig minuten later hield de limousine op de Avenida
Ipiranga stil voor Sakai, een Japans restaurant dat op een tem-
pel leek.

De drie mannen liepen naast elkaar de grote, rood gelakte
hal van Sakai binnen. De twee mannen in de donkere pakken
waren groot en hadden een agressief uiterlijk. De ene was
blond en de andere had donker haar. De derde man, die met
grote passen tussen hen in liep, was slanker en ouder en was
van hoed tot schoenen helemaal in het wit gekleed, op een ci-
troengele stropdas na. Hij zwaaide een dikke, bruine aktetas
in zijn wit gehandschoende hand op en neer en floot een me-
lodietje terwijl hij met kennelijk genoegen om zich heen keek.

Een garderobemeisje in een kimono maakte een buiging en
glimlachte lief. Toen zij de hoed van de man in het wit had
aangenomen, stak zij haar hand uit naar de aktetas. Maar hij
trok zich terug en richtte zich tot een magere jonge Japanner
in smoking die glimlachend naar hem toe kwam. ‘Mijn naam
is Aspiazu,’ zei hij in het Portugees, dat scherp klonk door een
licht Duits accent. ‘Er is een zaaltje voor mij gereserveerd.’ Hij
zag eruit of hij begin zestig was, had kortgeknipt grijs haar, le-
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vendige en vrolijke bruine ogen, en een keurig, grijs, smal
snorretje.

‘Ah, senhor Aspiazu!’ riep de Japanner uit in zijn eigen ver-
sie van het Portugees. ‘Alles is klaar voor uw gezelschap. Deze
kant op alstublieft. Eén trappetje op. Ik ben er zeker van dat u
tevreden zult zijn als u het zaaltje ziet.’

‘Ik ben al tevreden,’ zei de man in het wit glimlachend. ‘Het
is een genoegen om weer in de stad te zijn.’

‘U woont buiten?’
De man in het wit, die achter de blonde man de trap op liep,

knikte en zuchtte. ‘Ja,’ zei hij droog, ‘ik woon buiten.’ De man
met het donkere haar liep achter hem en de Japanner kwam
als laatste. ‘De eerste deur rechts,’ riep hij. ‘Wilt u uw schoenen
uittrekken voordat u naar binnen gaat, alstublieft?’

De blonde man bukte zich om door een achthoekige ope-
ning in de muur te kijken, leunde toen met zijn hand tegen de
deurpost, stak een voet achteruit omhoog en trok zo zijn
schoen uit. De man in het wit zette een wit geschoeide voet
naar voren op de loper van het portaal en de man met het don-
kere haar bukte zich om de gouden gesp aan de zijkant van de
schoen los te maken. De blonde man deed, nadat hij zijn
schoenen opzij had gezet, een bewerkelijk gebeeldhouwde
deur open en ging een lichtgroen vertrek erachter binnen. De
Japanner schopte handig zijn lakschoenen uit. ‘Ons beste zaal-
tje, senhor Aspiazu,’ zei hij. ‘Heel mooi.’

‘Dat geloof ik graag.’ De man in het wit drukte zijn met wit-
te handschoenen bedekte vingertoppen tegen de deurpost
terwijl hij keek hoe zijn tweede schoen uitgetrokken werd.

‘En onze keizerlijke maaltijd om zeven uur, met bier, geen
sake, en erna cognac en sigaren.’

De blonde man kwam naar de deuropening. Zijn gezicht
was bedekt met kleine, witte littekens. Een van zijn oorlelletjes
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ontbrak. Hij knikte en deed een pas achteruit. De man in het
wit, die nu meer dan een normale hakhoogte kleiner was, ging
de kamer binnen. De Japanner volgde hem.

Het zaaltje, een rustig, langwerpig vertrek, was koel en rook
prettig. De wanden waren bedekt met lichtgroen grasweef -
sel dat dezelfde kleur had als de tatami’s. In het midden be-
vonden zich bamboe rugleuningen met bruin-witte kussens
aan drie kanten van een lage, zwarte, langwerpige tafel, die ge-
dekt was met witte borden en kopjes. Drie borden en kopjes
en drie zitplaatsen aan de lange kanten van de tafel en een aan
het hoofdeind. Onder de tafel bevond zich een ondiepe ruim-
te voor de benen die iets kleiner was dan de tafel. Rechts in 
het vertrek stond nog een zwarte tafel tegen de muur waarop
twee elektrische branders stonden. De muur ertegenover be-
stond uit kamerschermen van wit papier met zwarte omlijs-
tingen.

‘Voldoende ruimte voor zeven personen,’ zei de Japanner
terwijl hij naar de tafel in het midden wees. ‘En onze beste
meisjes zullen u bedienen. De knapste ook.’ Hij glimlachte en
trok zijn wenkbrauwen op.

De man in het wit wees naar de kamerschermen en vroeg:
‘Wat is daarachter?’

‘Nog een zaaltje, senhor.’
‘Wordt dat vanavond gebruikt?’
‘Het is niet gereserveerd, maar er kan nog een gezelschap

komen.’
‘Ik reserveer het.’ De man in het wit beduidde de blonde

man de schermen te verwijderen. De Japanner keek van de
blonde man weer naar de man in het wit. ‘Het is een zaaltje
voor zes personen,’ merkte hij onzeker op. ‘Soms acht.’

‘Natuurlijk.’ De man in het wit liep naar de andere kant van
het vertrek. ‘Ik zal voor acht extra maaltijden betalen.’ Hij
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bukte zich om de branders op de tafel te bestuderen. Zijn dik-
ke aktetas bewoog zich tegen de pijp van zijn broek.

De blonde man klapte de schermen in. De Japanner liep
snel naar hem toe om hem te helpen, of misschien om te ver-
hinderen dat hij de schermen beschadigde. Het vertrek erach-
ter leek een spiegelbeeld van het eerste vertrek, behalve dat het
verlichtingspaneel aan het plafond donker was en de tafel er-
onder gedekt was voor zes personen, twee aan de lange kan-
ten en een aan elk hoofdeind. De man in het wit had zich om-
gedraaid om te kijken. De Japanner, aan de andere kant van
het vertrek, glimlachte tegen hem, niet erg op zijn gemak. ‘Ik
zal het u alleen in rekening brengen als iemand erom vraagt,’
zei hij, ‘en dan alleen maar het verschil tussen wat wij beneden
en boven berekenen.’

De man in het wit keek verbaasd en zei: ‘Wat vriendelijk!
Dank u wel.’

‘Neemt u mij niet kwalijk,’ zei de man met het donkere haar
tegen de Japanner. Hij stond net in het vertrek, zijn donkere
pak was gekreukt en zijn ronde, donkere gezicht glinsterde
van het zweet. ‘Is er een mogelijkheid om dit af te sluiten?’ Hij
wees naar de achthoekige opening in de muur achter zich.
Zijn Portugees had een Braziliaans accent.

‘Het is voor de meisjes,’ verklaarde de Japanner hoopvol.
‘Om te kijken of u klaar bent voor de volgende gang.’

‘Dat is in orde,’ zei de man in het wit tegen de man met het
donkere haar. ‘Jij blijft hierbuiten staan.’

De man met het donkere haar begon: ‘Ik dacht dat hij mis-
schien…’ en hij haalde verontschuldigend zijn schouders op.

‘Alles is naar genoegen,’ zei de man in het wit tegen de Ja-
panner. ‘Mijn gasten komen om acht uur en…’

‘Ik zal hen naar boven brengen.’
‘Dat zal niet nodig zijn. Een van mijn mannen wacht bene-
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den. En na het eten hebben wij hier een bespreking.’
‘U kunt tot drie uur blijven als u dat wilt.’
‘Dat is ook niet nodig, naar ik hoop. Eén uur moet vol-

doende zijn. En wilt u mij nu alstublieft een glas Dubonnet
brengen, rood, met ijs en een citroenschilletje?’

‘Ja, senhor.’ De Japanner boog.
‘En is het mogelijk om meer licht te krijgen? Ik ben van plan

om te lezen terwijl ik wacht.’
‘Het spijt mij, senhor, dit is alles wat er is.’
‘Dan red ik het wel. Dank u wel.’
‘Ik moet ú bedanken, senhor Aspiazu.’ De Japanner boog

weer, boog iets minder diep voor de blonde man, nauwelijks
voor de man met het donkere haar en verliet snel het vertrek.

De man met het donkere haar deed de deur dicht en hief,
met zijn gezicht ernaartoe, zijn armen op, kromde zijn vingers
en legde zijn vingertoppen boven op de deurlijst. Hij bewoog
zijn handen langzaam opzij.

De man in het wit ging met zijn rug naar de opening in de
muur staan, en de blonde man liep naar de rugleuning aan het
hoofdeinde van de tafel en ging ernaast op zijn hurken zitten.
Hij duwde tegen de bruin met witte kussens, tilde ze op en leg-
de ze opzij. Hij inspecteerde het bamboe frame, draaide het
om, bekeek de onderkant en zette het naast de kussens. Hij be-
tastte het grasweefsel aan het hoofdeinde van de tafel en duw-
de zacht, met gespreide handen op het vlechtwerk.

Hij ging op zijn knieën zitten, stak zijn blonde hoofd onder
de tafel en keek naar de ruimte voor de voeten. Hij bukte zich
nog dieper, draaide zijn hoofd en keek met één blauw oog om-
hoog naar de onderkant van de tafel, die hij van voor naar ach-
ter onderzoekend bekeek.

Hij kroop achteruit weg van de tafel, pakte het bamboe 
frame en de twee kussens en zette de rugleuning in een com-
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fortabele stand. Hij kwam overeind en bleef er gedienstig ach-
ter staan.

De man in het wit kwam naar de stoel toe terwijl hij zijn
colbert losknoopte. Hij zette zijn aktetas op de grond, draaide
zich om en liet zich voorzichtig zakken, waarbij hij de arm-
leuningen vastpakte.

Hij vouwde zijn benen onder de tafel.
De blonde man bukte zich en duwde de rugleuning naar de

tafel toe.
‘Danke,’ zei de man in het wit.
‘Bitte,’ zei de blonde man en hij liep naar de opening in de

muur, waar hij met zijn rug tegenaan ging staan.
De man in het wit trok een handschoen uit en keek goed-

keurend naar de tafel voor zich. De man met het donkere haar
liep met opgeheven armen zijdelings langzaam tussen de twee
vertrekken en tastte de bovenkant van een uitstekende richel
af.

Er werd zacht geklopt. De blonde man liep naar de deur en
de man met het zwarte haar draaide zich om en liet zijn armen
zakken. De blonde man luisterde en deed de deur open voor
een serveerster in een roze kimono, die met gebogen hoofd
binnenkwam met een rinkelend glas op een blaadje. Haar in
witte muiltjes gestoken voeten fluisterden over het grasweef-
sel.

‘Ah!’ riep de man in het wit blij uit terwijl hij zijn hand-
schoenen opvouwde. Zijn enthousiaste gezichtsuitdrukking
verdween toen de serveerster, een vrouw met een vlak gezicht,
naast hem neerhurkte en het servet en de eetstokjes van zijn
bord pakte. ‘En hoe heet je, liefje?’ vroeg hij met gedwongen
joligheid.

‘Tsuruko, senhor.’ De serveerster zette een flessenstandaard
neer.
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‘Tsuruko!’ Met grote ogen en opeengeklemde lippen keek
de man naar de blonde man en de man met het donkere haar,
alsof hij zich met hen verbaasde over een indrukwekkende
onthulling. De serveerster zette het glas neer, ging staan en
liep achteruit.

‘Tsuruko, ik wil niet gestoord worden tot mijn gasten ko-
men.’

‘Goed, senhor.’ Ze draaide zich om en liep snel, met haar
knieën vlak bij elkaar, het vertrek uit.

De blonde man deed de deur dicht en ging weer op zijn
plaats staan voor de opening in de muur. De man met het don-
kere haar draaide zich om en hief zijn handen op naar de bo-
venkant van de richel.

‘Tsu-ru-ko,’ zei de man in het wit terwijl hij zijn aktetas vlak
naast zich zette. In het Duits zei hij: ‘Als zij een knap exem-
plaar is, hoe zien de niet zo knappe er dan uit?’

De blonde man lachte knorrend.
De man in het wit liet met één vinger de sluiting van zijn

aktetas openspringen en deed hem zo ver open dat hij bleef
staan. Hij stopte zijn opgevouwen handschoenen er aan één
kant in en bladerde door de papieren en enveloppen tot hij een
dun tijdschrift vond. Hij legde het tijdschrift – de Lancet, het
Engelse medische tijdschrift – op de tafel naast zijn bord. Hij
keek onderzoekend naar het omslag en haalde uit zijn borst-
zakje een versleten en verschoten petit-point-brillenkoker
waaruit hij een bril met een zwart montuur haalde. Hij zette
hem op, stak de koker in zijn zak en wreef met de zijkant van
zijn vinger over zijn dunne, borstelige snorretje. Zijn handen
waren klein, roze, schoon en zagen er jeugdig uit. Uit de bin-
nenzak van zijn colbert haalde hij een gouden sigarettenkoker
waarop een lange inscriptie in schrijfletters stond gegraveerd.

De blonde man bleef voor de opening in de muur staan. De
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man met het donkere haar onderzocht de muren, de vloeren,
de serveertafel en de rugleuning. Hij verwijderde een van de
couverts midden op de tafel, legde zijn zakdoek ervoor in de
plaats, ging daarop staan en maakte met een schroevendraai-
er het verlichtingspaneel in de chromen omlijsting open.

De man in het wit ging in de Lancet zitten lezen, nam zo nu
en dan een slokje van zijn Dubonnet en rookte een sigaret.
Door een spleet tussen zijn boventanden haalde hij sissend
adem. Zo nu en dan was hij blijkbaar verbaasd over wat hij las.
Eén keer riep hij in het Engels uit: ‘Helemaal mis, meneer!’

De gasten arriveerden in een tijdsbestek van vier minuten. De
eerste gaf om drie minuten voor acht zijn hoed af bij de re-
ceptie, maar niet zijn platte koffertje, de laatste om één minuut
over acht. Tussen wachtende groepjes en paren door liepen zij
naar de Japanner in smoking, die hen hoffelijk verwees naar
de blonde man onder aan de trap. Er werden enkele woorden
gewisseld en de gast werd naar boven gebracht, naar de man
met het donkere haar die naar de rij schoenen naast de open
deur wees.

Als zes goedgeklede zakenlieden van midden vijftig, met de
lichte huid van het Noord-Europese ras, knikten ze, op kou-
senvoeten, beleefd tegen elkaar en maakten ze een buiging om
zich in het Portugees en het Spaans voor te stellen aan de man
in het wit. ‘Ignacio Carreras, dokter. Prettig kennis met u te
maken.’

‘Hallo! Hoe gaat het met jou? Ik kan niet opstaan, ik zit hier
opgesloten. Dit is José de Lima uit Rio. Ignacio Carreras uit
Buenos Aires.’

‘Dokter? Ik ben Jorge Ramos.’
‘Mijn vriend! Je broer is mijn rechterhand geweest. Neem

mij niet kwalijk dat ik zit, ik kan er niet uit. Ignacio Carreras
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uit Buenos Aires, José de Lima uit Rio. Jorge Ramos van hier
uit Paulo.’

Twee van de gasten waren oude vrienden die blij waren el-
kaar te zien. ‘In Santiago! Waar heb jij gezeten?’

‘In Rio!’ Een ander stelde zich voor terwijl hij tevergeefs
probeerde zijn hakken tegen elkaar te slaan. ‘Antonio Paz,
Porto Alegre.’

Ze lieten zich zakken aan weerszijden van de tafel, grappen
makend over hun onhandigheid en kreunend. Ze gingen zit-
ten met hun koffertje of tas vlak naast zich. Ze schudden de
servetten open en bestelden een drankje bij een knappe, jon-
ge serveerster die bevallig naast hen neerhurkte. Tsuruko met
haar platte gezicht legde een dampende, opgerolde handdoek
voor elke man neer. De man in het wit en zijn gasten wasten
waarderend hun handen en veegden hun mond af.

Tegelijk daarmee leken ze het Portugees en Spaans weg te
wissen, en ze gingen over op het Duits. Duitse namen werden
uitgewisseld.

‘Ah, ik ken jou wel. Jij hebt onder Stangl gediend, nietwaar?
In Treblinka?’

‘Zei je Farnbach? Mijn vrouw is een Farnbach, uit Langen,
vlak bij Frankfurt.’

De drankjes werden geserveerd en kleine schaaltjes met
borrelhapjes – kleine garnalen en gehaktballetjes. De man in
het wit demonstreerde het gebruik van eetstokjes. De ingewij-
den hielpen de niet-ingewijden.

‘Een vork, in godsnaam!’
‘Nee, nee!’ De man in het wit lachte tegen de knappe ser-

veerster. ‘Wij zullen hem dwingen om het te leren. Hij moet
het leren.’

Zij heette Mori. Het derde meisje, in de onversierde kimo-
no, die borden en schalen naar Tsuruko bij de serveertafel
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bracht, bloosde en zei: ‘Yoshiko, senhor.’
De mannen aten en dronken. Ze praatten over een aardbe-

ving in Peru en over de nieuwe Amerikaanse president, Ford.
Er werden kommen heldere soep opgediend en nog meer

schalen met gerechten, gebakken en rauw. Er werd thee inge-
schonken.

De mannen praatten over de oliesituatie en de vermoede-
lijke vermindering van de sympathie van het Westen voor Is-
raël.

Er werden nog meer schotels geserveerd – plakken ge-
stoofd vlees, zeekreeft – en Japans bier.

De mannen praatten over Japanse vrouwen. Kleist-Carre-
ras, een magere man met een glazen oog dat akelig bewoog,
vertelde een prachtig, grappig verhaal over een ongelukkig
avontuur van een vriend in een bordeel in Tokio.

De Japanner in smoking kwam binnen en vroeg hoe alles
was. ‘Eersteklas!’ verzekerde de man in het wit hem. ‘Uitste-
kend!’ De andere mannen stemden in, in Portugees-Spaans-
Duits.

Er werd meloen geserveerd. Nog meer thee.
De mannen praatten over vissen en verschillende manieren

om vis te bereiden.
De man in het wit vroeg of Mori met hem wilde trouwen.

Ze glimlachte en voerde als verontschuldiging een man en
twee kinderen aan.

De mannen kwamen overeind van de krakende rugleunin-
gen, strekten hun armen en gingen op hun tenen staan terwijl
ze op hun maag sloegen. Enkelen, onder wie de man in het
wit, gingen naar het portaal om het toilet te zoeken. De ande-
ren praatten over de man in het wit: hoe alleraardigst hij was,
en hoe levendig en jeugdig voor… wat was hij, drieënzestig?
Vierenzestig?
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De eerste groep kwam terug, de anderen gingen.
De tafel was opgeruimd op cognacglazen, asbakken en een

doos met sigaren in glazen buisjes na: Mori ging op haar hur-
ken rond met een fles en schonk in elk glas een bodempje van
de amberkleurige drank. Tsuruko en Yoshiko stonden met el-
kaar te fluisteren bij de serveertafel en waren het niet eens over
het opruimen. ‘Wegwezen, meisjes,’ zei de man in het wit ter-
wijl hij naar zijn plaats liep. ‘Wij willen privé met elkaar pra-
ten.’

Tsuruko joeg Yoshiko voor zich uit en zei op verontschul-
digende toon toen zij langs de man in het wit liep: ‘We ruimen
straks wel op.’ Mori schonk het laatste glas in, zette de fles op
tafel, aan het hoofdeind, waar niemand zat, en liep snel naar
de deur, waar ze met gebogen hoofd bleef staan toen de rest
van de mannen binnenkwam.

De man in het wit liet zich op zijn zitplaats zakken. Farn-
bach-Paz hielp hem de stoel bij te schuiven.

De man met het donkere haar keek vanuit de gang naar
binnen, telde de mannen en trok de deur dicht.

De mannen gingen op hun plaats zitten. Ze waren nu ern-
stig en maakten geen grappen. De sigarendoos werd doorge-
geven.

De muuropening werd aan de andere kant afgesloten door
donkergrijze kostuumstof.

De man in het wit pakte een sigaret uit zijn gouden koker,
deed die dicht, bekeek hem en bood hem Farnbach aan, die
rechts van hem zat en die schudde met zijn kaalgeschoren
hoofd. Toen hij begreep dat hij uitgenodigd werd om te lezen,
niet om een sigaret te nemen, pakte hij de koker aan en hield
hem een stukje voor zich uit. Zijn blauwe ogen werden groot
van herkenning. ‘O!’ Hij ademde in door zijn dikke, samenge-
trokken lippen, terwijl hij las. Opgewonden glimlachend te-
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gen de man in het wit zei hij: ‘Wat geweldig! Zelfs nog beter
dan een medaille. Mag ik?’ Hij gebaarde met de koker naar
Kleist, naast hem.

De man in het wit knikte glimlachend en met roze wangen,
en hij draaide zich om om zijn sigaret bij de vlam van een aan-
steker te houden die de man links van hem naar hem toe stak.
Hij kneep zijn ogen dicht tegen de rook, trok zijn tas naar zich
toe en zette die weer open.

‘Prachtig!’ zei Kleist. ‘Kijk, Schwimmer.’ De man in het wit
haalde uit zijn tas een stapel papieren die hij voor zich legde
terwijl hij zijn cognac opzijschoof. Hij legde zijn sigaret in de
gleuf van een witte asbak. Hij keek hoe de knappe, jong uit-
ziende Schwimmer de koker over de tafel heen aan Mundt 
gaf, pakte zijn brillenkoker uit zijn borstzakje en haalde zijn
bril eruit. Hij glimlachte om de bewonderende blikken van
Schwimmer en Kleist, stak de brillenkoker weer in zijn zak en
zette zijn bril op. Een gefluit van Mundt, lang en zacht. De
man in het wit pakte zijn sigaret, nam genietend een trek en
legde hem weer op de asbak. Hij schikte zijn papieren voor
zich en bestudeerde het bovenste document terwijl hij zijn
glas pakte. ‘Mm, mm, mm!’ Dat was Traunsteiner. De man in
het wit nam een slokje van zijn cognac en bladerde door de
stapel papieren.

De sigarettenkoker kwam weer bij hem terug via Hessen,
met zijn zilverkleurig haar, wiens blauwe ogen schitterden in
zijn magere gezicht. ‘Wat geweldig om zoiets te hebben!’

‘Ja,’ stemde de man in het wit in; hij knikte. ‘Ik ben er reus-
achtig trots op.’ Hij legde de sigarettenkoker naast de papie -
ren.

‘Wie zou dat niet zijn?’ vroeg Farnbach.
De man in het wit zette zijn glas opzij. ‘Laten wij nu ter za-

ke komen, jongens.’ Hij hield zijn kortgeknipte, grijze hoofd
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scheef, trok zijn bril omlaag en keek eroverheen naar de man-
nen. Ze keken aandachtig naar hem met hun sigaar in hun
hand. De stilte nam bezit van het vertrek en alleen het zachte
gezoem van de airconditioning verzette zich ertegen.

‘Jullie weten wat jullie moeten gaan doen,’ zei de man in het
wit, ‘en jullie weten dat het een langdurig karwei is. Ik zal jul-
lie nu van de details op de hoogte brengen.’ Hij boog zijn
hoofd en keek door zijn bril. ‘Vierennegentig mannen moeten
de komende tweeënhalf jaar op of omstreeks een bepaalde da-
tum sterven,’ las hij op van het papier. ‘Zestien van hen wonen
in West-Duitsland, veertien in Zweden, dertien in Engeland,
twaalf in de Verenigde Staten, tien in Noorwegen, negen in
Oostenrijk, acht in Holland, zes in Denemarken en zes in Ca-
nada. In totaal vierennegentig. De eerste moet op of om-
streeks 16 oktober sterven, de laatste op of omstreeks 23 april
1977.’ Hij leunde achterover en keek weer naar de mannen.
‘Waarom moeten deze mannen sterven? En waarom op of
omstreeks een bepaalde datum?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet
nu, later kunnen jullie dat te horen krijgen. Maar ik kan nu wel
dit vertellen: hun dood is de laatste stap in een operatie waar-
aan ik en de leiders van de organisatie vele jaren reusachtige
krachtsinspanningen en een groot deel van het fortuin van de
organisatie hebben besteed. Het is de belangrijkste operatie
die de organisatie ooit heeft ondernomen, en het woord “be-
langrijk” is duizend keer te zwak om het te beschrijven. De
hoop en de bestemming van het Arische ras staan op het spel.
Hier is niets aan overdreven, beste vrienden, het is letterlijk
waar: de bestemming van het Arische volk – om te heersen
over de Slaven en de semieten, de zwarten en de gelen – zal
vervuld worden als de operatie slaagt, doch zal niet vervuld
worden als zij mislukt. Dus is “belangrijk” niet sterk genoeg,
nietwaar? Heilig misschien? Ja, dat komt er dichterbij. Het is
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een heilige operatie waaraan jullie deelnemen.’
Hij pakte zijn sigaret, tikte de as eraf en bracht het peukje

zorgvuldig naar zijn lippen.
De mannen keken elkaar zwijgend aan, en dachten er plot-

seling aan weer een trek van hun sigaar of een slok van hun
cognac te nemen. Ze keken weer naar de man in het wit. Hij
maakte zijn sigaret uit in de asbak en keek naar hen.

‘Jullie zullen Brazilië verlaten met een nieuwe identiteit,’ zei
hij, en hij raakte de aktetas naast zich even aan. ‘Alles zit hier-
in. En het is echt, geen vervalsingen. En jullie zullen over rui-
me fondsen beschikken in die tweeënhalf jaar. In diamanten.’
Hij glimlachte. ‘Die jullie helaas op de ongemakkelijke manier
door de douane moeten zien te krijgen.’

De mannen glimlachten en haalden hun schouders op.
‘Jullie zijn elk verantwoordelijk voor een aantal mannen in

een of meer landen. Jullie hebben elk dertien tot achttien op-
drachten, maar enkele mannen zijn waarschijnlijk al door na-
tuurlijke oorzaken gestorven. Ze zijn allemaal vijfenzestig
jaar. Er zullen er niet al te veel gestorven zijn, omdat ze op hun
tweeënvijftigste jaar in blakende gezondheid verkeerden, zon-
der sporen van beginnende kwaaltjes.’

‘Alle mannen zijn vijfenzestig?’ vroeg Hessen met een ver-
baasd gezicht.

‘Bijna allemaal,’ zei de man in het wit. ‘Dat wil zeggen, dat
zijn ze als hun tijd aanbreekt. Enkelen zullen een jaar of twee
jonger of ouder zijn.’ Hij legde het papier waarvan hij de lan-
den en aantallen had voorgelezen opzij en pakte de andere ne-
gen of tien velletjes. ‘De adressen,’ zei hij tegen de mannen,
‘zijn hun adressen in 1961 en 1962, maar het zal jullie geen
moeite kosten om hun huidige verblijfplaats te vinden. De
meesten wonen waarschijnlijk nog op hun oude adres. Het
zijn huiselijke mensen, degelijk. Voornamelijk ambtenaren 
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– belastinginspecteurs, schoolhoofden enzovoorts, kleine ge-
zagsdragers.’

‘Ook dat hebben zij gemeen?’ vroeg Schwimmer.
De man in het wit knikte.
‘Een opmerkelijk homogene groep,’ zei Hessen. ‘De leden

van een andere organisatie, die ons bestrijdt?’
‘Zij kennen elkaar of ons zelfs niet,’ zei de man in het wit.

‘Tenminste, dat hoop ik.’
‘Ze zijn dus gepensioneerd, hè?’ vroeg Kleist. ‘Als ze vijfen-

zestig zijn.’ Zijn glazen oog keek de andere kant op.
‘Ja, de meesten van hen zijn vermoedelijk gepensioneerd,’

stemde de man in het wit in. ‘Maar als ze verhuisd zijn, kun je
er zeker van zijn dat ze ervoor gezorgd hebben hun nieuwe
adres achter te laten. Schwimmer, jij krijgt Engeland. Dertien,
het kleinste aantal.’ Hij gaf een getypte lijst aan Kleist om door
te geven aan Schwimmer. ‘Daarmee beweer ik niets over je
kwaliteiten.’ Hij glimlachte tegen Schwimmer. ‘Integendeel,
het is een erkenning ervan. Ik heb gehoord dat jij jezelf in een
Engelsman kunt veranderen die zelfs bij de koningin geen
achterdocht opwekt.’

‘U weet hoe u iemand moet vleien,’ zei Schwimmer op lijzi-
ge toon, in volmaakt Oxford-Engels, terwijl hij met zijn vin-
ger over zijn peper-en-zoutkleurige snor wreef en een blik
wierp op de lijst. ‘Maar in feite is dat meisje niet zo erg intelli-
gent, hoor.’

De man in het wit glimlachte. ‘Dat talent zou wel eens nut-
tig kunnen zijn, hoewel je nieuwe identiteit, net als die van de
anderen, jou de Duitse nationaliteit geeft. Jullie zijn handels-
reizigers, jongens. Misschien hebben jullie tussen de op-
drachten in tijd om een paar boerendochters te ontdekken.’
Hij keek naar het volgende vel. ‘Tambach, jij gaat naar Zwe-
den.’ Hij gaf het vel aan de man die rechts van hem zat. ‘Met
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veertien klanten voor je fraaie, geïmporteerde koopwaar.’
Farnbach nam het vel aan en boog zich naar voren, zijn

voorhoofd boven de ontbrekende wenkbrauwen gefronst. ‘Al-
lemaal oudere ambtenaren,’ zei hij, ‘en door hen te doden ver-
vullen wij de bestemming van het Arische ras?’

De man in het wit keek hem even aan. ‘Was dat een vraag
of een constatering, Farnbach?’ vroeg hij. ‘Het klonk een beet-
je als een vraag op het eind, en als dat zo is, ben ik verbaasd.
Omdat jij, en jullie allen, voor deze operatie werden uitgeko-
zen op basis van jullie onvoorwaardelijke gehoorzaamheid
plus jullie andere eigenschappen en bekwaamheden.’

Farnbach leunde achteruit, zijn dikke lippen opeenge-
klemd en zijn neusgaten opengesperd. Zijn gezicht gloeide.

De man in het wit keek naar de volgende twee velletjes, die
met een paperclip aan elkaar zaten. ‘Nee, Farnbach, ik ben er
zeker van dat het een constatering was,’ zei hij, ‘en in dat geval
moet ik haar enigszins corrigeren. Door hen te doden berei-
den jullie de weg voor de vervulling van de bestemming, et ce-
tera. Die zal komen, niet in april 1977, als de vierennegentigste
man sterft, maar mettertijd. Volg nu slechts de bevelen op.
Traunsteiner, jij hebt Noorwegen en Denemarken.’ Hij gaf de
velletjes door. ‘Tien in het ene land, zes in het andere.’

Traunsteiner nam de velletjes aan; zijn vierkante, rode ge-
zicht was een grimmige demonstratie van onvoorwaardelijke
gehoorzaamheid.

‘Holland en het noorden van Duitsland,’ zei de man in het
wit, ‘zijn voor sergeant Kleist. Ook zestien – acht en acht.’

‘Dank u wel, Herr Doktor.’
‘De acht in Zuid-Duitsland en negen in Oostenrijk – zijn

samen zeventien voor sergeant Mundt.’
Mundt – met een rond gezicht, kortgeknipt haar en een bril

op – grinnikte terwijl hij wachtte tot de papieren bij hem kwa-
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