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Rome, 63 n.C.

Ze kwamen in golven op hem af over het platgetrapte zomergras.
Lange, slanke krijgers, die goed getraind waren en met donderend
geweld ten strijde trokken. En terwijl ze met glinsterende speer-
punten in het zachte ochtendlicht op hem af stormden, maakte hij
hen een voor een af.

Hiervoor was hij voorbestemd: om te doden. Terwijl hij zich ver-
loor in het woeste genot van de geboren krijger, kliefde hij met de
punt van zijn gladius* door kelen en buiken, waarbij elke rake slag
bekrachtigd werd door het bloedrode waas dat de echte veldslag ken-
merket.

Hij zag hoe ze een voor een stierven, en hij telde zijn slachtoffers
aan de hand van de namen van de Romeinen wier dood hij wreekte.
Voor Lunaris. Voor Paulus. Voor Messor. Voor Falco.

Voor Valerius.

De volgende slag trof geen doel en het gevecht om hem heen stokete,
waarbij de kreten van de stervenden als vliegen in een web bleven ste-
ken, speren op het moment dat ze werden weggeworpen bleven han-
gen en verstrikt geraakte vijanden op de vlijmscherpe rand tussen
leven en dood bleven balanceren. Nee, niet Valerius. Gaius Valerius
Verrens leeft nog. Ik ben Gaius Valerius Verrens. De woorden klon-
ken na in zijn hoofd, en hij vroeg zich af of hij zich al bij de goden in
hun Elysische bastion had gevoegd. Op dat moment voelde hij haar

* Achter in dit boek is een verklarende woordenlijst opgenomen.



aanwezigheid. Een kastanjebruine glinstering aan de uiterste rand
van zijn gezichtsveld. Doordringende groene ogen die in zijn ziel
priemden. Boudicca. Zijn vijand. Op haar zwijgende commando werd
de strijd hervat. De speren vielen. Mannen bleven in leven of kwa-
men om. Maar nu was het tempo veranderd. In het verleden had hij
altijd de grootste snelheid bezeten, de scherpste blik. Anderen waren
te langzaam of te bijziend geweest. Anderen waren gestorven. Nu was
het anders.

Gevangen in een zelf geplaatste val bewoog Valerius zich voort
met de loodzware gang van een wadende man in water dat tot zijn
borst reikte. Het zwaard voelde loodzwaar in zijn hand en het kostte
hem moeite het grote ovale schild omhoog te houden. Rondom hem
flitsten de klingen van zijn vijanden, een uitbarsting van glinsterend
ijzer dat de zwakke punten in zijn bepantsering en het zachte vlees
van zijn keel zocht en waartegen hij weerloos was. Hij slaakte een
kreet van pijn toen hij het scherpe metaal voelde prikken, en voor
het eerst ervoer hij de wanhoop van een verslagen krijger. Hij riep
zijn goden aan, maar wist dat ze hem al hadden verlaten.

‘Valerius?’

Het zwaard waarmee hij was gedood, lag in een vrouwenhand.

‘Valerius!”

Hij opende zijn ogen. ‘Fabia?’

‘Je droomde. Je schreeuwde het uit.’

Het duurde even voordat hij de vertrouwde omgeving en geuren
van de slaapkamer met de eerdere gebeurtenissen kon rijmen. Hij
beefde hevig van de doorstane spanning en de lakens onder hem wa-
ren vastgedraaid en klam van het zweet. Zo was het helemaal niet
gegaan. Hij was als een lafaard op een afstandje van het strijdperk
blijven staan, omdat hij net verminkt was geraakt. Er waren duizen-
den mannen gestorven, tienduizenden zelfs, maar hij had er niet één
omgebracht. Fabia boog zich met haar prachtige gouden lokken over
hem heen en legde een koele hand op zijn voorhoofd. In haar ogen,
even kleurrijk en complex als glanzend satijn, stond bezorgdheid te
lezen, en nog wel iets meer dan alleen bezorgdheid. Opeens voelde
hij zich schuldig en greep hij instinctief naar de hanger aan zijn hals.
Het was een klein gouden miniatuurzwijn, het embleem van het
Twintigste Legioen.



‘Je moet veel van haar hebben gehouden.” Het was een vaststelling,
geen vraag.

Ik heb haar vermoord. Dat was niet waar. Hij had Maeve verraden,
maar het zwaard waarmee ze in Boudicca’s laatste veldslag was om-
gebracht, was van een andere man geweest.

Fabia boog zich om de vlekkerige stomp van zijn rechterarm te
kussen, waarbij haar borsten zachtjes over zijn buik streken. Het
verlies van zijn hand was de prijs die hij voor zijn leven had moeten
betalen. Elke dag werd hij verrast wakker dat de hand er niet meer
was. Elke dag moest hij een pijn verdragen waarvoor geen genezing
bestond. Dit was zijn last, die hij zijn hele leven moest dragen. Net
als zijn schuldgevoel.

Hij ging weer languit liggen en keek naar het beschilderde pla-
fond. Onder het goedkeurend oog van de godin Diana joegen mol-
lige nimfen in weelderig grasland op herten en antilopen. Fabia
zuchtte en ging half over hem heen zitten, zich met haar soepele,
zachte lichaam tegen zijn stijve lid aan vleiend. Hij zou over drie
weken zesentwintig worden, en het was nu bijna twee jaar geleden
dat hij uit Britannia, dat door Romes wraakzucht was leeggezogen,
was teruggekeerd om tot Held van Rome uitgeroepen te worden. De
Corona Aurea, de Gouden Krans, was door keizer Nero zelf op zijn
hoofd geplaatst. Dat eerbewijs had hem grote roem gebracht, die hij
had gewild noch verdiend, tezamen met Nero’s bescherming, maar
daarop mocht hij zeker niet vertrouwen, zo was hem in de loop van
de tijd duidelijk geworden.

Eerst had de jonge keizer ervan genoten dat een geduchte krijger
die ongeveer even oud was als hij in zijn naaste omgeving vertoefde.
Valerius moest dagelijks op het vergulde paleis op de Palatijn acte de
présence geven om Nero’s partijtjes op te fleuren en hem te plezieren
met zijn verhalen over veldslagen, kameraadschap en opofferingen.
Natuurlijk voelde hij zich gevleid: welke soldaat zou dat niet zijn,
ook al was hij zwaar verminkt? Vooraanstaande mannen — consuls en
generaals — bogen voor hem tussen de marmeren zuilen en beschil-
derde standbeelden, prachtige vrouwen zochten hem op en leidden
hem naar duistere hoeken, waar ze over onwaarschijnlijke mogelijk-
heden en nog onwaarschijnlijker zekerheden fluisterden. En de hele
tijd voelde hij hoe de venijnige, te fel glinsterende oogjes van de



keizer al zijn bewegingen volgden en hoe zijn blik steeds hitsiger
werd. Hij was niet achterlijk. Hij had de verhalen gehoord. In het
legioen had hij met goede en slechte mannen samengeleefd en hij
wist dat voorkeuren niet altijd het natuurlijke verloop volgden; som-
migen kenden zelfs helemaal geen grenzen. Als jongen had hij de
liefde gekend, althans iets dat volgens hem liefde was, maar wat tus-
sen jongens acceptabel was, hoefde niet per se tussen mannen ook
juist te zijn. Voordat het aanbod hem bereikte, liet hij alvast weten
dat hij het zou afwijzen.

Om de storm te ontlopen die ongetwijfeld zou opsteken, had hij
een jaar in Griekenland doorgebracht, in de hoop vergeten te worden.
In zijn zelfverkozen ballingschap had hij de kans gehad zijn filosofie-
studie weer op te pakken bij de grote Apollonius, die zijn omzwer-
vingen had onderbroken voor een verblijf in Athene. Maar toen hij
terugkwam, stond zijn naam nog altijd op de lijst van menig hove-
ling. Hij bleef uitnodigingen voor de Palatijn ontvangen. Er werd
nog steeds op hem gelet, maar nu op een andere manier. Gevaarlijk.
Als hij in het verleden de tactiek van de gouverneur van Britannia had
geprezen, was zijn gehoor hem luidkeels bijgevallen. Maar nu wend-
den zijn luisteraars zich hootfdschuddend af, woorden als ‘despoot’ en
‘moordenaar’ mompelend. Paulinus was te ver gegaan, zeiden ze. Hij
had de provincie geplunderd, terwijl hij die weer leven had moeten
inblazen. Paulinus moest worden teruggeroepen. Als er nu mensen
vlak bij hem stonden, wist hij dat ze niet naar hem luisterden, maar
zijn woorden in hun geheugen opsloegen voor het moment dat...

Een slanke vinger gleed over het verkoelende zweet dat zich in de
holte van zijn buik had opgehoopt. ‘Laten we in bad gaan.’

Valerius verdreef de melancholie uit zijn gedachten en glimlachte
naar haar, terwijl ze zich van zijn lichaam bevrijdde en hem voorging
naar het kleine badhuis. Toen ze van de gevarieerde genoegens van
het caldarium en tepidarium hadden genoten, wikkelde Fabia zich in
een laken en leidde hem naar een glanzende stenen tafel, waar ze hem
met haar ervaren handen inoliede. Voorzichtig kneedde ze elke spier
van zijn schouders, rug en benen, waarna ze hem omdraaide en zijn
borst en buik dezelfde behandeling gaf. Terwijl haar sterke vingers
over hem heen vlogen, voelde hij weer een brandende begeerte op-
komen. Voordat hij actie kon ondernemen, liet ze het laken van zich
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afglijden en ging in een soepele beweging bovenop hem zitten. Haar
intense hitte benam hem de adem.

‘Ik neem aan dat dit betekent dat ik je meer moet betalen,” bromde
hij, terwijl hij probeerde vooral niet te denken aan wat er onder zijn
middel gebeurde.

‘Welnee, Valerius.” Fabia’s stem klonk als ruwe zijde die over on-
geschuurd hout werd getrokken. ‘Dit is mijn beloning aan mezelf.
Blijf gewoon wie je bent.’

Een hele tijd later liep ze met hem mee naar de deur en tuitte haar
lippen om hem een decente afscheidskus toe te staan. Fabia Faustina,
courtisane in de hoogste kringen, vriendin van keizerin Poppaea
Augusta Sabina, en waarschijnlijk de mooiste vrouw van heel Rome.
Vreemd dat ze nu juist van hem moest houden, terwijl ze wist dat hij
haar liefde nooit kon beantwoorden.

‘En wat heeft de rechtbank vandaag in petto? Wordt het vandaag
de verdediging, de vervolging of allebei?’ vroeg ze luchtig.

‘Geen van beide.” Valerius glimlachte treurig. ‘Ik moet bij Olivia
blijven.’

Fabia keek hem aan, maar haar gedachten bleven verborgen in het
intense blauw van haar ogen. “Zeg tegen haar dat ik voor haar bid.’

Terwijl Fabia’s schoonheid op de pracht van een keizerlijk park in
volle bloei leek, was die van Olivia veel ijler: een alpien sneeuwveld,
slechts door de wind beroerd, of een beeld van maagdelijk marmer,
voordat de kunstenaar de eerste verf had aangebracht. Valerius keek
naar zijn zus, die in het huis op de Clivus Scauri lag. Vorstelijk en
bleek als een Egyptische prinses, haar gezicht omlijst door lang,
bijna ravenzwart haar, waarvan elke streng door haar dienares Julia
zorgvuldig was geschikt. Zijn zus bezat de gebeeldhouwde trekken
waardoor de familie zo werd bewonderd, maar subtieler dan in de
mannelijke lijn. Een smalle aristocratische neus, een lange, gewelfde
kaaklijn die vastberadenheid en doelgerichtheid verried en een mond
die altijd bereid leek te zijn geweest om te glimlachen, althans voor-
dat ze ziek werd. Terwijl hij naar haar keek, besefte hij dat ze zelfs
veranderd was in de korte periode sinds hij haar voor het laatst had
gezien, en hij verruilde het woord ‘subtieler’ voor ‘kwetsbaarder’.
‘Ze kwijnt weg.” Hij probeerde niet beschuldigend te klinken.
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De zorgvuldig geklede man naast hem schoof ongemakkelijk heen
en weer. ‘We doen alles wat we kunnen. Haar slavin dient de dage-
lijkse medicijnen toe, zoals haar is geinstrueerd. Ze baadt haar mees-
teres alleen in warm water en brengt haar driemaal per dag soep.’

‘Ze morst meer dan ze eet,” merkte Valerius op.

Metellus, de dokter, trok een frons, waarbij zijn hangwangen tril-
den, en hij kneep zijn waterige ogen toe. “We moeten oppassen met
haar te dwingen te eten, want dat doet meer kwaad dan goed. Ze is
mager, maar nog niet uitgemergeld. Met de wil van de goden is er
nog hoop. U hebt toch wel aan Asclepius geofferd, zoals ik heb aan-
geraden?’

Valerius’ geloof in de goden was danig op de proef gesteld in de
twee dagen die hij in de tempel van Claudius had doorgebracht, in
de verwachting door wraakzuchtige Britse krijgers uit elkaar gereten
te worden. Dat hij nog altijd in leven was, had dat geloof allerminst
hersteld, maar hij was bereid alles te doen wat Olivia zou kunnen
helpen.

‘Ik heb vanochtend het hospitaal op het Tiber-eiland bezocht, en
de priester heeft een witte ram aan de god geofferd.” De dokter knikte.
Hij was onder de indruk. Een witte ram, dat was bepaald niet ge-
ring. Hij vroeg zich af of zijn honorarium niet te laag was. Valerius
vervolgde: ‘Julia, de dienares, heeft ook een offer aan de Goede Godin
gebracht.’

Ook dat was heel verstandig. Bona Dea, de godin van de vrouwen,
heelkunde en vruchtbaarheid, zou zeker voor Olivia opkomen vanuit
haar tempel op de Aventijnse heuvel.

‘U doet er dus alles aan.” Hij aarzelde. “Zou uw vader misschien...?’

Valerius schudde zijn hoofd. ‘Die komt niet hierheen.” Hij hoefde
verder niets te zeggen. Zijn vader Lucius had de toekomst van hun
familie op het spel gezet door Olivia te koppelen aan een schandalig
rijke, maar stokoude achterneef van de keizer. Olivia had een blik
geworpen op de kalende, gerimpelde gedaante van haar verloofde,
een man die behept was met slechts één zwarte tand, en had meteen
gezworen ter plekke haar polsen door te snijden. Lucius’ reputatie
had meer schade opgelopen doordat hij voor haar dreigement was
gezwicht dan door haar afwijzing van Calpurnius Ahenobarbus.
Wettelijk gezien had hij het recht om Olivia als slavin te verkopen
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of haar zelfs te doden, maar ook al was hij een bekrompen, opgebla-
zen patriciér, hij was ook altijd een liefhebbende vader geweest en
had de schande boven nog groter leed voor zijn dochter verkozen.
Hij had zich na het schandaal opgesloten op het familielandgoed in
Fidenae en zich op zijn druiven en olijtbomen gestort. Valerius had
hem driemaal bericht dat ze ziek was, maar zijn boodschapper was
telkens weggestuurd. De artsen die haar behandelden, speculeerden
dat de goden wraak wilden nemen, omdat Olivia niet genoeg respect
toonde voor haar ouders, maar Valerius verwierp die theorie als een
wanhopige poging om hun falen te rechtvaardigen. Hij vermoedde
dat Metellus, een goedaardige dronkaard die beweerde in Smyrna en
Alexandria gestudeerd te hebben, zich nu bij hen had gevoegd.

Terwijl hij naar haar zat te kijken, opende Olivia een beetje ver-
dwaasd haar donkere, vochtige ogen. Het duurde even voordat ze
hem herkende, maar toen ze zeker wist wie hij was, vertrok ze haar
bleke lippen in een vage glimlach, en voordat ze haar ogen weer sloot,
bewoog ze haar hand onzeker naar de zijne. Hij ging op het bed zit-
ten en pakte die vast.

De hand voelde koel en bijna gewichtloos aan. Olivia zuchtte
zachtjes en hij voelde hoe haar vingers zijn hand omklemden. Zo
gaat het ook als ze sterft, dacht hij. Een hulpeloze leegte. Dan zit ik
hier en voel hoe haar hand koud wordt; het wordt donker in de kamer
en ik zal haar smeken om te blijven, maar haar geest zal van haar
wegzweven, zoals ik al bij zovele stervende mannen heb gezien. Hij
begon te praten over hoop, liefde en de toekomst, zeker wetend dat
ze hem hoorde, maar niet of ze hem begreep. En terwijl hij sprak,
dwaalden zijn gedachten af naar een tijd waarin een mager meisje
met een vuil gezicht en een gescheurde tuniek hem de hele dag op de
voet volgde, voortdurend domme vragen stellend die hij niet kon
beantwoorden. Waarom? En hoe? En wat? Eindeloze dagen langs de
smalle, met bomen omzoomde rivier die water voor het landgoed
leverde, waar ze tussen het onkruid op kikkers joegen en elkaar met
slijmerig, gespikkeld kikkerdril insmeerden. En op andere dagen gin-
gen ze achter vliegensvlugge bruine vogeltjes tussen de wijnstokken
aan, in de wetenschap dat ze naar de volgende rij zouden vliegen, waar
de jacht opnieuw begon. De bittere smaak van onrijpe druiven en de
walging die onvermijdelijk volgde. Elkaar zien groeien.
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En dan de dag die hem noopte zich af te vragen wat voor man hij
werkelijk was. Toen zijn geduld eindelijk op was en hij haar, aange-
moedigd door de slavenjongens, in de kelder onder het huis had op-
gesloten en was weggelopen. Hij zou nooit de blik in haar ogen ver-
geten toen hij een uurtje later terugkwam en haar rillend in het
duister terugvond. Of de beschuldiging die in haar fluisterende kin-
derstem lag. ‘Laat me alsjeblieft nooit meer alleen, Valerius.’

Hij kneep in haar hand en stond op.

‘Tk zal alles doen om haar weer beter te maken.” Hij wist dat de
woorden op zich niets betekenden. Hij had evengoed in zichzelf
kunnen praten. Hij had tegen de goden kunnen praten, waarin hij
niet langer geloofde. In plaats daarvan richtte hij zich tot de dikke
dokter, wiens aanwezigheid hij helemaal was vergeten.

Metellus huiverde toen hij de vastberaden stem van Valerius hoorde;
een grote man met een dwingende aanwezigheid, die hem met zijn
harde blik spietste als de speer van een legionair. Hij had er echt alles
aan gedaan. In gedachten somde hij de medicijnen razendsnel nog eens
op, alsof hij voor zijn leven moest pleiten. De kruiden, gemengd in
warme wijn uit loden kruiken, om de koorts te verzachten. Monniks-
kap in minieme doses om het bloed te stimuleren. Hennepextract om
te kalmeren. De kuren? Voorbeeldig gevolgd. Elke stap ondernomen
onder de deskundige zorg van de geneesheer. Was er nog meer? Nee.
Tweemaal nee. Behalve...

‘Misschien is er nog iemand...’

‘Waar kan ik hem vinden?’
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II

Rome veranderde. Nero had gezworen van de stad een moderne me-
tropool te maken, zoals de hoofdstad van een rijk van veertig miljoen
mensen betaamde. Als een straat zwaar in verval was geraakt of als een
sloppenwijk afbrandde, moest die volgens zijn orders rond een open
plein worden herbouwd, zodat de inwoners meer ruimte en licht kre-
gen. Zo ontstond ook een barriere tegen de branden, die zich vaak
razendsnel door de veertien wijken van de stad verspreidden. Daarmee
volgde hij het voorbeeld van zijn oom Caligula, zij het dat Caligula de
inwoners had gedwongen om de verbeteringen uit eigen zak te be-
talen, terwijl de jonge keizer zijn populariteit vergrootte door zelf de
kosten voor zijn rekening te nemen. Helaas voor Valerius veranderde
er in sommige van de slechtste buurten van de stad helemaal niets.

Met de toorts in zijn hand bekeek hij de smalle, gore straat voor
hem. Uit een steegje links van hem klonk schor, hol gelach en ge-
schreeuw dat zowel op extase als angst kon wijzen. Ik had een lijf-
wacht moeten inhuren, dacht hij, en hij vloekte omdat hij in een
smurrie trapte die zowel dierlijk als plantaardig kon zijn, maar in elk
geval naar een rottend lijk stonk. Waarom moet het altijd de Subura
zijn? De beerput van Rome. Flatgebouwen van zes en zeven verdie-
pingen hoog rezen als kliffen boven hem op, rokerige olielampen
brandden in vensters waaronder je het risico liep de inhoud van een
omgekeerde po over je heen te krijgen, zo niet de po zelf. Dubbele
karrensporen fungeerden als open riool, waarvan de inhoud lag te
stinken in de hitte, die ’s nachts nauwelijks afnam. Elke stap was een
uitnodiging om in een val te trappen en elke duistere ingang vormde
een potenti€le hinderlaag.
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Toch had hij geen andere keuze dan te wachten tot Julia terug was,
en als hij had geprobeerd om een uitgebluste ex-gladiator of ex-legio-
nair uit een kroeg te halen om hem te helpen, zou hij waarschijnlijk
alleen maar betalen voor de dolk die op zijn lever werd gezet of waar-
mee zijn keel werd doorgesneden. Links of rechts? Op een kruising
van twee identieke doorgangen herhaalde hij de aanwijzingen van de
arts nog eens in zichzelf. In de veilige omgeving van het atrium in de
villa had het allemaal veel simpeler geleken. ‘Volg gewoon de oude
Via Subura totdat je op de Via Tiburtina komt, en loop dan verder
tot je op honderd passen van de Esquilijn-poort bent. Hij heeft ka-
mers in de 7nsula aan de rechterkant. Begane grond.’ Bij daglicht had
Valerius zich een weg moeten banen door een opdringende meute,
waarin hij hoogstens geconfronteerd zou worden met rondzwaaiende
stoelpoten, puntige ellebogen en het nodige duw- en trekwerk in de
gloeiende hitte, maar in elk geval geen moment rechtstreeks bedreigd
zou worden. Nu zat hij opgesloten in een aardedonker, smerig laby-
rint waar alle straten op elkaar leken en alleen het late tijdstip enige
troost bood, omdat de weinige buurtbewoners die hij tegenkwam
stomdronken waren.

Hij draaide zich met een ruk om toen hij geritsel hoorde en greep
met de hand onder zijn mantel intuitief naar zijn zwaard. Het ge-
ritsel stopte en maakte plaats voor een zacht gejank, dat hem deed
grinniken. Gaius Valerius Verrens, Held van Rome, de man die de
tempel van Claudius tot op de laatste man had verdedigd, doods-
bang voor een hond die tussen het afval naar eten zocht.

Links of rechts?

Rechts.

Hij had gevraagd om in het leger te mogen blijven, al wist hij dat
hij door zijn verminking nooit meer in de frontlinie zou strijden.
Nee, had zijn vader gezegd, dit is onze grote kans: de rechtbank en
dan de senaat; laat de naam Valerius door de marmeren gangen van
de Palatijn klinken. Uit plichtsbesef had hij gehoorzaamd — het was
datzelfde plichtsbesef geweest dat hem tot soldaat had gemaakt. En
dankzij de clientéle die hij als drager van de Corona Aurea — Gouden
Kroon — aantrok, was het hem goed gegaan. Elke veteraan in ruste,
of het nu een generaal of een legionair van de derde rang was, wilde
door Gaius Valerius Verrens vertegenwoordigd worden.
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Net als in zijn gevechten won hij vaker dan hij verloor, omdat hij
zich consciéntieus en professioneel voorbereidde en keihard voor
zijn cliénten vocht, zelfs al geloofde hij geen woord van wat ze hem
vertelden.

De straat werd breder en hij zag een vaal licht voor zich. Een soort
open plek.

‘Hij is een genezer die net uit het oosten is aangekomen,” had
Metellus gezegd. ‘Sommigen beweren dat hij wonderen verricht en
anderen zeggen dat hij in geurende rook en glanzende spiegels han-
delt. Een man uit Judea, die onder zijn eigen volk werkt en niet op
winst uit is. Hij loopt niet te koop met zijn diensten. Je zult flink
moeten aandringen. Hoe hij eruitziet? Hoe moet ik dat weten?’

Het licht kwam uit een lawaaiige kroeg achter een open plek met
een stenen fontein in de vorm van een vis. Valerius liep er haastig langs,
met een tred alsof hij ladderzat was. Maar de blikken die hem volg-
den, waren de blikken van jagers, niet die van gewone stervelingen.

Je kon in Subura misschien overleven zonder deel uit te maken van
een bende, een bende te betalen of een bende te bezitten, maar dan
was je leven wel voortdurend in gevaar, net als dat van je familie. De
roodharige Culleo, bastaardzoon van Jupiter mocht weten wie, was
al sinds hij nog maar een jongetje was bij het bendeleven betrokken.
Eerst als uitkijk terwijl anderen aan het stelen waren, daarna als dief,
die probeerde brood, fruit en vlees van de kramen op straat te stelen,
terwijl de jongere jongens de kooplui afleidden. Naarmate hij sterker
werd, groeiden zijn mogelijkheden en werd hij een echte schurk. Op
zijn vijftiende had hij zijn eerste man vermoord en drie jaar later
sneed hij zijn voorganger de keel door. Zijn lievelingswapen was het
mes, en daarvan had hij er twee: vervaarlijk gekromde wapens met
een lang lemmet, dat hij liefdevol dodelijk scherp sleep en die allebei
even geschikt waren om te steken als te snijden. Culleo was klein en
breed, maar ondanks dat postuur toch zo snel dat hij anderen in
stilte van het leven kon beroven. Tenzij hij iemand een lesje moest
leren, viel hij het liefst van achteren aan, omdat dat sneller en mak-
kelijker was. In Subura, of in elk geval in de straten rond het Harder-
plein, was hij de wolf en iedereen die er niet thuishoorde, was zijn
prooi.
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