
Proloog

Sarita doet haar ogen open, maar ze ziet niets. Ze gaat rechtop zitten,
tast met haar hand om haar kussen naar haar knuffels en vindt
Strawb, maar Simba is er niet. Ze wil geen geluid maken, ze wil niet
dat papa wakker wordt, maar ze moet Simba vinden.

Als ze het dekbed terugslaat en Simba nog steeds niet vindt, be-
gint ze te huilen. Heel zachtjes. Ze moet dit zelf oplossen, als een
grote meid. Papa zal boos worden als ze hem hierom wakker maakt.

Misschien wil Caity haar helpen. Sarita kijkt op de wekker: 3.1
uur. Veel te vroeg. Caity zegt dat ze haar niet wakker mag maken
voordat het eerste getal een 6 is. Tenzij er een noodgeval is, natuur-
lijk.

Is dit een noodgeval?
Papa zou vinden van niet. Simba komt wel weer terecht, zegt hij

altijd.
Ze zal zich als een grote meid gedragen. Caity zegt altijd: bedenk

waar je haar voor het laatst hebt gezien. Wanneer had je haar nog?
Al niet meer bij het voorlezen of bij het badderen, en ook niet bij
het tv-kijken of het avondeten. Maar wel daarvoor, toen ze met Caity
naar het zwembad ging. Simba en Strawb lagen daar onder de plastic
palmboom. Daar ligt ze vast nog. Ze gaat Simba zelf zoeken. Dan
zijn Caity en papa vast trots op haar.

Ze kijkt in de bovenste la van het nachtkastje, waar ze haar foto-
album in hee gestopt, die met de foto’s van mama. Het ligt er nog.
Sarita stapt uit bed en gluurt Caity’s kamer in. Het keukenlicht
brandt, en ze ziet Caity in bed liggen met alleen een gekreukt laken
over zich heen. Ze kijkt in papa’s kamer, maar hij ligt niet in bed.
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Ze moet opschieten. Ze wil niet dat hij boos wordt. Het is makkelijk
om zonder geluid door het appartement te lopen, want het tapijt is
dik en de vloer is hard en stevig, heel anders dan de krakende houten
planken thuis, waar je elke stap op hoort.

Ze loopt de voordeur van het appartement uit en doet die zachtjes
achter zich dicht. Ze wil dit als een flinke meid oplossen. Ze wil dat
ze trots op haar zijn. Het licht in de gang springt als bij toverslag
aan. Terwijl ze loopt, kijkt ze naar de rode en zwarte patronen op
het tapijt, het voelt zacht aan onder haar blote voeten.

Waar de li hoort te zijn, zitten alleen houten platen waaraan aan
een kant een gescheurd geel lint bungelt, dus duwt ze de deur naar
het trappenhuis open. Achter haar valt de deur met een klap dicht,
en pas als ze springt en met haar armen zwaait, gaat het licht aan.
De kale vloer is hier koud en zanderig, helemaal niet zacht, zoals
het tapijt. Ze kijkt goed uit dat haar armen niet de ijzeren trapleu-
ning raken, want dan wordt haar pyjama vies. Haar ademhaling
klinkt hier luider en haar voetstappen echoën.

‘Waa!’ zegt ze, hard genoeg om de grappige echo van haar stem
door het trappenhuis te horen. Ze daalt steeds verder de trappen af,
het magische licht volgt haar op de voet.

Wanneer ze op de verdieping is aangekomen waar ze denkt dat
het zwembad is, duwt ze de deur van het trappenhuis open en kijkt
om zich heen. Het ziet er hier nu heel anders uit dan vanmiddag.
Anders dan in de felverlichte ruimte met het zwembad brandt er op
de gang alleen een flets oranje licht. Er is een deuropening waar een
stuk plastic voor hangt, erachter flakkert in de verte een lampje. Ze
gluurt door het plastic. Misschien houdt Simba een discofeest. Sim-
ba moet nu naar bed, anders is ze morgen moe. Sarita trekt het stuk
plastic opzij en loopt op haar tenen naar binnen.

Ze moet denken aan enge verhalen die ze wel eens hee gehoord.
Over monsters die heel bang zijn voor een muis. En over een beest
in een donkere kamer met een heleboel lichtgevende ogen, dat uit-
eindelijk een nest jonge poesjes bleek te zijn.

Maar ze wil niet aan die verhalen denken. Ze wil het liefst terug
naar haar bed. Ze kan morgenochtend met Caity terug naar het
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zwembad gaan, maar ze wil niet zonder Simba naar boven. Ze zal
Simba pakken en dan vlug weer weggaan.

Caity zegt dat mama altijd over haar waakt.
Ze loopt door de koude kamer langs een paar kasten van glanzend

metaal de richting van het flikkerende licht op. Ze raapt al haar
moed bijeen en gaat de hoek om naar een badkamer. Op de vloer
ligt een knipperende zaklamp. Het licht valt uit en Sarita wil hard
wegrennen, maar ze weet niet waarheen. Ze blij als aan de grond
genageld in de deuropening staan.

Als het licht weer aanflitst, ziet ze naast het bad iets liggen. Het
lijkt een berg kleding en schoenen. Ze doet twee stappen naar voren.
Nee, het lijkt wel of er iemand ligt te slapen. Terwijl ze eropaf loopt,
knippert de zaklamp uit en weer aan. Ze ziet dat het een man met
een roodgeruite jas is. Ze is opgelucht dat ze hier niet alleen is. Mis-
schien kan de man helpen Simba te zoeken.

Maar waarom slaapt hij in de badkamer?
‘Hallo?’ zegt Sarita.
De man zegt niets terug. Hij beweegt niet.
‘Slaapt u? Hallo, meneer...’
Hij gee nog steeds geen antwoord. Ze loopt naar hem toe. Om

zijn hoofd heen ligt een donkere plas, misschien is het verf, of ket-
chup. Het stinkt hier. Naar pies. Of naar rauw vlees.

‘Hallo?’
Sarita weet niet wat ze moet doen. Er kriebelt iets tussen haar te-

nen. Ze kijkt naar beneden; de kleverige stroop hee haar voeten
bereikt.

De zaklamp gaat uit, het is helemaal donker.
Sarita schreeuwt, het geluid doorklie de stilte.
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1
Gina

De hele ochtend ben ik bezig geweest het huis schoon te maken; ik
heb alle gladde oppervlakken met ontsmettingsmiddel afgenomen
en het tapijt, de banken en gordijnen – die overigens geheel over-
bodig zijn – gestofzuigd. Er zijn hierbeneden geen ramen en er is
dus geen natuurlijk licht. Achter de gordijnen hangen schermen met
bewegende beelden: een bosgezicht, een besneeuwde bergtop en een
tropisch strand. Ik word er misselijk van.

En overal zijn inbouwkasten.
Dikke, frisse lakens en inbouwkasten. Deze woning is zo luxueus

dat ik me er gelukkig zou moeten voelen, alsof we op een soort
droomvakantie zijn, maar ik vind het hier nu al vreselijk. Ik wou
dat we terug naar huis konden. Ik wou dat papa dit appartement
nooit had gekocht.

Nadat we waren verhuisd van het dorp naar de caravan op het
erf van de boerderij van meneer Harber is mama veranderd. Ik heb
nooit goed begrepen waarom we weg moesten, ik wist alleen dat het
ermee te maken had dat Brett weer geschorst was van school. En
mama was kwaad toen ze erachter kwam dat papa haar erfenis had
gespendeerd aan dit appartement in plaats van aan de eengezins-
woning waar ze altijd van gedroomd had. Ik weet nog dat ze zei:
‘Wat is het nut van een huis dat we alleen kunnen gebruiken als het
einde der tijden is gekomen?’ Ze huilde. ‘En wat nu, Cam? Hoe moet
het nu?’ Ze schreeuwde bijna nooit tegen papa, en zijn reactie was
niet mis. Maar ze wist net zo goed als papa dat ons leven niet het-
zelfde kon blijven, en vanaf dat moment smoorde ze al haar klachten
met gebeden.
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Toen we aankwamen in het Sanctum zag ze er moe uit, en ik bood
aan het appartement schoon te maken zodat zij kon rusten. ‘Weet
je het zeker, schat?’ vroeg ze terwijl ze op bed ging liggen en de sprei
over zich heen trok. ‘Red je het met hém?’ Ik antwoordde van wel.
‘Als je bang wordt, kom je maar bij mij. Afgesproken?’

‘Natuurlijk, mama.’
Ik doe de afwas – splinternieuwe borden, glazen en bekers, stevig

stalen kookgerei, glimmend roestvrijstalen bestek – en neem de
planken in de keukenkastjes af voordat ik alles weer opberg.

‘Vergeet de handgrepen niet, Gina,’ zegt papa. ‘Alles moet hier
brandschoon zijn. We hebben geen behoee aan luizen van Mexi-
caanse bouwvakkers, toch?’ Hij zegt het op een toon alsof we bond-
genoten zijn, alsof hij een onderonsje met me hee, en hoewel hij
me als een klein kind behandelt, waardeer ik het gebaar. Het is be-
langrijk dat we hier een team vormen, nog belangrijker dan toen
we in de caravan woonden.

‘Natuurlijk niet, papa.’
Maar papa en Brett steken geen poot uit om me te helpen, ze

zitten aan de ontbijtbar koffie te drinken en boterhammen te eten
en hebben het over politiek en American football.

‘Denk je dat we op tijd terug zijn voor de arap van het seizoen,
pa?’ vraagt Brett. Hij beweegt zijn knie zenuwachtig op en neer en
voor hem op de bar ligt een m111; hij is nog steeds verontwaardigd
over meneer Fullers verzoek om onze vuurwapens in te leveren. Pa-
pa hee ermee ingestemd dat meneer Fuller ze later, als we goed en
wel gesetteld zijn, in de kluis zou opbergen, maar ik denk niet dat
Brett dat zonder slag of stoot laat gebeuren. Ik kijk naar hem en
wens dat hij me aankijkt, zoals ik de afgelopen twee jaar steeds doe,
in de hoop dat hij zich ondanks het feit dat hij is veranderd, ondanks
wat er twee jaar geleden is gebeurd, herinnert wie ik ben: zijn twee-
lingzus. We waren altijd onafscheidelijk, we hadden aan een half
woord genoeg. Maar hij draait zijn hoofd niet naar me toe. ‘De oe-
fenwedstrijden zijn al begonnen, maar misschien...’

Papa kijkt Brett fronsend aan. Hij zucht een paar keer diep en
zegt dan: ‘Ik weet niet of er een nieuw seizoen komt, jongen. Het
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zal niet meer hetzelfde zijn als we terugkomen – het is niet zomaar
een griepje. Alles gaat veranderen. We moeten de komende weken
rekening houden met een totale ontwrichting van de sociale orde:
plunderingen, rellen, vandalisme. Binnenkort wordt de oorlogstoe-
stand uitgeroepen. Het aantal slachtoffers zal aanzienlijk zijn, wat
invloed zal hebben op zelfs de meest basale voorzieningen. We moe-
ten een nieuw leven opbouwen als we hieruit komen.’ Papa’s stem
wordt steeds zwaarder en luider, net zoals wanneer hij met zijn
vrienden over politiek discussieert. ‘Maar we wachten rustig af, we
moeten sterk zijn en klaarstaan om straks onze plaats in de nieuwe
orde in te nemen.’ Brett knikt instemmend. ‘Alles zal eerst faliekant
misgaan, voordat het weer beter wordt. Maar ooit wordt het beter.’

‘Het is de schuld van die spleetogen,’ zegt Brett. ‘Ze krijgen wat
ze verdienen.’

‘Ja. Maar je ziet hoe snel het virus zich naar de vs verspreidt. Het
is een opzettelijke dreiging, militair ondersteund. We krijgen er ge-
heid mee te maken hier, en niet zo’n beetje ook. Nog erger dan daar.
Het is namelijk voor ons bedoeld.’

‘Maar papa, waarom gaan ze zelf dan ook dood?’ Ik stel mijn
vraag op zo’n beleefd mogelijke toon, zodat hij niet denkt dat ik
ruzie zoek.

Papa haalt zijn schouders op. ‘Een foutje, of zo? Misschien hebben
ze een reageerbuis laten vallen.’

‘Ik durf te wedden dat ze op hun eigen volk experimenteren,’ zegt
Brett. ‘Spleetogen doen dat soort dingen, pa.’ Alsof hij ineens precies
weet hoe de wereld in elkaar zit. Het is me opgevallen dat Brett papa
de laatste tijd ‘pa’ noemt. En dat hij met hem discussieert alsof hij
een vriend van de schietvereniging is.

Papa laat hem uitpraten. ‘Feit blij dat het maanden gaat duren
voor er een geneesmiddel is. Hier hebben we op gewacht. Dit is al-
lemaal niet voor niets geweest.’ Hij gebaart met zijn hand om zich
heen.

Ik wil papa vragen waarom hij en Brett de paarden hebben dood-
geschoten, maar ik doe het niet. Ik weet zeker dat hij dan tegen me
gaat schreeuwen. Trouwens, ik weet toch al wat hij zal zeggen. Wil
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je dan dat ze de hongerdood sterven, Gina, of dat ze in onze afwezig-
heid worden afgemaakt en opgevroten? Wil je dat op je geweten heb-
ben?

Ik stap op het keukentrapje om een stapel schone borden in het
kastje boven de kookplaat te zetten. Terwijl ik de paar treden neem,
houd ik me aan de deur van het keukenkastje vast, heel lichtjes, ik
raak hem echt nauwelijks aan, maar dan schiet het bovenste schar-
nier los. De deur klapt tegen mijn hoofd en terwijl ik ineenkrimp,
schui het bovenste bord van de stapel en valt met een waanzinnig
gekletter op het stenen aanrecht. Ik zet de rest van de stapel nog in
het kastje en wankel dan het trapje af. Nog voor papa tegen me be-
gint te brullen, zit ik al op mijn knieën om de scherven op te rapen.

‘Doe toch voorzichtig, meid!’ buldert hij. Hij loopt naar me toe
en bestudeert de deur van het keukenkastje. ‘Moet je zien wat je ge-
daan hebt!’

‘Het spijt me,’ zeg ik, en ik maak me klein. Ik weet dat hij gewoon
geschrokken is van het lawaai. Zijn woede zakt waarschijnlijk weer
net zo snel als dat die opvlamde, maar tot die tijd moet ik me gedeisd
houden.

Mama komt de slaapkamer uit, werpt een blik op Brett en papa
en snelt dan op mij af. ‘Wat heb je gedaan?’

Ik geef geen antwoord. Bedankt voor je steun, mama. Vanuit mijn
geknielde positie op de grond kijk ik naar Brett, die nog altijd rustig
op zijn barkruk zit. Nog niet zo lang geleden had hij me geholpen.
Nu wendt hij zijn blik af.

Later gaan papa en Brett met meneer Fuller de omheining contro-
leren. Ik merk dat papa heel trots is dat wij als eersten in het Sanctum
aankwamen. Hij zegt altijd dat een goede voorbereiding het halve
werk is. Mama is in haar kamer, ze ligt nog te slapen. De lunch is
achter de rug en alles is weer opgeruimd. Papa hee het keuken-
kastje gemaakt met een schroevendraaier. Ik heb hem niet verteld
dat ik rattenkeutels heb gezien toen ik de bovenkant van de keu-
kenkastjes afnam. Hij zou mij er de schuld van geven.

Ik kan de paarden maar niet uit mijn hoofd zetten: de grote ogen
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van Reggie, de als stracciatella-ijs gespikkelde flanken van Dwight.
Om mezelf af te leiden, blader ik nog eens door de welkomstbro-
chure die op de ontbijtbar ligt. ‘Welkom in het Sanctum! Uw eigen
luxueuze survivalappartement staat garant voor een gerust gevoel.’
Toen we gisteren aankwamen, hield meneer Fuller een heel betoog
over dat het Sanctum zelfvoorzienend was, hij vertelde dat ze hier
groenten kweken onder lampen en dat er in de kelder zelfs een com-
posttoilet is om de groentebedden mee te bemesten. Het klinkt wal-
gelijk, maar we gooien thuis ook koeienvlaaien op de planten, dus
ach... Er is hier zelfs een kippenhok, en meneer Fuller hee gezegd
dat ik mag helpen ze te verzorgen. Ik heb het nog niet aan papa ge-
vraagd, maar ik betwijfel of hij het goed zal vinden. Het zou me een
mooi excuus geven om het appartement te verlaten. Het is niet eer-
lijk dat Brett mag gaan en staan waar hij wil, alleen maar omdat hij
een jongen is, en dat ik overal toestemming voor moet vragen. Brett
zei dat hij me het zwembad zou laten zien, maar waarom zou ik op
hem wachten? Als mama wakker wordt, redt ze het heus wel een
paar minuten zonder mij.

Voor ik de moed verlies, trek ik de voordeur van het appartement
een klein stukje open – de scharnieren kraken niet, zoals die van de
caravan – en ik stap de stikdonkere gang op. Je zou niet zeggen dat
het lunchtijd is. Het is altijd nacht in het Sanctum. Als ik de deur
achter me dichttrek, signaleert de bewegingssensor me en springt
het licht aan.

Ik leg mijn duim op de scanner naast de deur om te testen of het
slot opengaat. De deur gee een klik en als ik ertegenaan duw, gaat
hij open, dus ik weet zeker dat ik weer naar binnen kan als dat nodig
is.

Er klinkt geritsel en ik blijf staan. ‘Hallo?’ fluister ik.
Ik houd mijn adem in. Ik hoor niets, alleen het gezoem van de

airco. Hier op de gang is het kouder dan in het appartement. Ik krijg
kippenvel op mijn armen, ik had een trui mee moeten nemen.

Ons appartement is op de derde verdieping, het zwembad en de
sportzaal zijn helemaal beneden, op de zevende verdieping. De li
is dichtgetimmerd, dus ik sluip op mijn tenen naar het trappenhuis.
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Als ik de deur openduw en naar binnen stap, springen de lichten
aan. Ik voel het koude beton onder mijn voeten als ik de trap af
loop. De deur naar de verdieping onder ons is precies dezelfde als
die van ons. Ik loop snel de trappen af naar de zesde verdieping,
waar zich nog een appartement en een medische post moeten be-
vinden, maar meneer Fuller zei dat die nog niet helemaal af zijn. Ik
blijf even staan totdat de volgende bewegingssensor de duisternis
verdrij.

Ik duw de deur naar de zesde verdieping op een kiertje en kijk
de gang in. De muren zijn maar voor de hel geschilderd en de deu-
ren zijn afgedekt met dik plastic. Ik schrik als ik een kletterend ge-
luid hoor en stap terug het trappenhuis in, de deur valt piepend
dicht. Het klonk alsof het achter het plastic vandaan kwam, maar
dat kan niet kloppen. Meneer Fuller zei dat wij nog de enigen wa-
ren.
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