Kristine Bilkau

De gelukkigen

Roman

Vertaald door Isabelle Schoepen
en Kris Lauwerys

Cossee
Amsterdam



Het is donker en het avondverkeer schuift langzaam door de
straat voor het huis, de lichten van de auto’s schemeren door
het plastic doek, de hele buitenwereld vervaagt achter het dek-
zeil en de steiger. lets wat haar niet echt stoort, integendeel,
wat ze lang niet zo erg vindt als de buren, die in het trappen-
huis mopperen: Hoelang moet dit nog duren. Het melkachtige
omhulsel maakt van het huis een verborgen plek, geeft je het
gevoel in een hol te zitten. Overdag filtert het het licht en laat
het gedempt doordringen in de kamers, ’s nachts is het als een
beschermende mantel. Isabell stelt zich hun esdoorn achter de
steiger voor. Daaraan ziet ze de eerste tekenen van het wisse-
len van de seizoenen; als er knoppen aan de twijgen komen en
een paar dagen later lichtgroene kruinen, als de bladeren rood
en geel verkleuren en de takken na drie of vier stormachtige
nachten kaal zijn, en ze tegen Georg kan zeggen: Daar is de
lente; het is bijna winter. Terwijl ze naar het dekzeil kijkt, ziet
ze de boom tot in de kleinste details voor zich. Het gekartelde
esdoornblad, zo groot als een handpalm, komt als bij toeval los
van zijn tak en dwarrelt langzaam neer, gedragen door de wind.
Ze stelt zich hun straat voor, de gevels lichtblauw, lindegroen
en prikkelend frambozenrood met witte ornamenten, de afge-
lopen jaren gaandeweg opgeknapt. Daartussen, verkommerd
en provisorisch, huizen opgetrokken uit gele baksteen die door
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de vervuilde stadslucht grauw is geworden. Aan de overkant
de hoedenmakerij en de delicatessenzaak met café, daarnaast
het winkeltje met de buitensporig dure, mooie spullen: rozen-
zeep uit Portugal, alpacawollen dekens uit Noorwegen, hand-
gebreide truien van Zuid-Franse makelij. De hoge ramen van
de yogastudio op de eerste verdieping, met in de late middag de
contouren van de lichamen, hun synchrone bewegingen in het
warme licht. De takken van de hoge bomen boven de daken van
de geparkeerde auto’s. Dat allemaal, hun thuis.

Ze scheurt een papiertje doormidden en begint te schrijven.

Mijn handen zullen niet trillen.

Ze schrijft de zin zwierig neer. Het heeft allemaal iets bespot-
telijks, iets kinderachtigs, maar ze kan het niet helpen.

Mijn handen, schrijft ze op het tweede stukje papier. De h
maakt ze groter dan de andere letters. Het potlood maakt een
zacht krassend geluid.

Zullen niet trillen.

Ze kijkt op de klok, over een kwartiertje moet ze ervandoor.
Snel vouwt ze de papiertjes op en stopt ze in de zakken van
haar spijkerbroek, eentje in de rechter, eentje in de linker, een-
tje voor haar rechterhand, die is belangrijk, eentje voor haar lin-
kerhand, veiligheidshalve.

Op weg naar de keuken duwt ze de briefjes dieper in haar
zakken, ze zitten veilig in haar strakke broek.

Georg zit aan tafel en geeft Matti te eten, tussendoor hapt hij
in zijn eigen brood en bladert in een tijdschrift. Hij heeft ap-
pelringen en komkommerblokjes op het bord geschikt en een
paar stukjes toast met boter die Matti verbazingwekkend braaf
opeet. Soms moeten ze met trucjes zijn aandacht trekken zo-
dat hij niet vergeet te eten, want hij speelt liever met zijn lepel,
kijkt rond in de keuken, wijst met zijn vinger die nat is van het
speeksel vragend naar de lamp, een banaan, een fles, omdat hij
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het woord ervoor wil horen. Dan zitten ze alle twee naast hem,
elk aan een kant, en maken een spel van de maaltijd, een lepel
griesmeelpap vliegt brommend op Matti's open mond af, een
stukje komkommer draait als een hommel rondjes in de lucht,
en terwijl ze zo bezig zijn ziet ze de lachwekkende aanblik die
ze daarbij bieden voor zich, herkent Georg niet, herkent zich-
zelf niet; twee rare volwassenen die toneelspelen, die blij zijn
met hun verzadigde kind alsof het een fantastisch cadeau is.
Op het fornuis sist het espressokannetje, Georg heeft een
nieuw pannetje melk opgezet. ‘Er is koffie als je zin hebt,” zegt
hij zonder zijn ogen op te slaan van zijn tijdschrift. Ze draait
het gas uit, ‘Ik ben vandaag niet moe,” zegt ze, maar kan een
geeuw niet onderdrukken. Georg kijkt haar vragend aan, ze
houdt haar hand voor haar mond en moet lachen. ‘Ik heb van-
daag geen koffie nodig, ik ben geconcentreerd genoeg.’ Ze giet
de melk in een mok en roert er honing in, cafeine kan han-
den doen trillen, warme melk kalmeert de zenuwen. Ze heeft
geconcentreerd gezegd, hoewel ze gespannen dacht. Maar ze wil
Georgs nieuwsgierigheid niet wekken, ze wil er niet over pra-
ten. Het waait vanzelf wel over, zodra ze haar oude ritme terug
heeft gevonden. Sinds de geboorte van Matti vallen haar ogen
’s avonds dicht, nu moet ze rond die tijd weer klaarwakker zijn.
Na de voorstelling gaan veel collega’s nog door, in het theater-
café waar het podium van hen is, waar ze mogen spelen wat ze
echt willen. Maar zij zal zich naar huis reppen, snel onder de
wol duiken, ze zal op de slaap liggen wachten en weten dat Mat-
ti haar weldra zal roepen, hij slaapt zelden meer dan drie of vier
uur na elkaar. Haar onvermoeibare oren zullen liggen wachten
op zijn stem of zijn gehuil. Met een blik op de lichtgevende cij-
fers van de wekker zal ze aan de nieuwe dag en de volgende
avond denken. Ze verlangt terug naar de laatste weken van haar
zwangerschap, naar de traagheid en de rust van die tijd. Toen ze

13



thuis muziek maakte, zonder dirigent, zonder collega’s, zonder
publiek. Ze speelde voor een onzichtbaar iemand. Haar muziek
en de aanwezigheid van het kind dat bewoog in haar buik. Ze
was alleen en toch wist ze: iemand hoort mij.

Ze drukt haar wang tegen die van Matti aan, snuift zijn geur
— boterige huid en appelzuur — op, hij spert zijn ogen open om-
dat hij begrijpt dat ze ervandoor gaat, dan geeft ze Georg een
kus. ‘Prettige avond,” roept hij haar achterna als ze in de gang
haar cellokoffer op haar schouder tilt.

Nog voordat ze de deur opendoet hoort ze vanaf de straat
muziek, koperblazers, pauken, daarna fluiten, een beetje schel.
Een politieauto rijdt langzaam voorbij, daarachter loopt het
kleine muziekkorps, schoolkinderen met rode wangen en hun
handen in wollen handschoenen zonder vingers, en achter het
groepje dat muziek maakt lopen moeders, vaders en kinderen
die lampions voor zich uit dragen. Ze blijft staan en kijkt hoe
de optocht aan haar voorbijtrekt. Volgend jaar zou ze met Matti
kunnen deelnemen. Een vrouw met een pomponmuts op duwt
haar kind in de kinderwagen voort, in zijn knuistje heeft het
een houten stokje vast waar alleen maar een lampje met wat
draad aan is bevestigd, de moeder beweegt haar lippen mee met
het lied. Het is mooi en eenvoudig, zo papieren lampjes door
het donker dragen, hoe graag had ze nu niet Matti in de draag-
doek op haar buik, hoe prettig zou het niet zijn om hier samen
met hem een poosje bij te zijn, met de anderen mee te zingen
en in de menigte op te gaan.

Omdat ze probeert niet aan haar handen te denken terwijl ze
de kast openmaakt en een zwarte blouse aantrekt boven haar
zwarte spijkerbroek, neemt ze elke beweging van haar handen
bewust waar, de knoopjes in de knoopsgaten duwen, de kraag
van haar blouse goed leggen, de kast op slot doen.
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Door de lange gang gaat ze naar de cafetaria, er komt gezang
uit de kleedkamers en het ruikt er naar haarlak. Een danseres
glipt met haar slanke lijf door de deur, ze draagt een catsuit, aan
haar oogleden fladderen valse wimpers, sierlijk draait ze rond-
jes met de ene en daarna met de andere schouder, ze buigt haar
bovenlichaam moeiteloos voorover en komt weer overeind, aan
de podiumuitgang blijft ze staan, aansteker en sigaretten in de
hand. Isabell recht onwillekeurig haar rug en buigt haar hoofd
lichtjes opzij om haar nek te rekken.

Aan de automaat in de cafetaria neemt ze heet water en een
zakje muntthee. De technici zitten aan tafel en eten gebraad
met rode kool en Knédel, Isabells blik dwaalt over hun hoof-
den heen naar de foto’s aan de muur, foto’s van vorige enscene-
ringen, bij een ervan was ze aanwezig; ze zou zich hier niet
vreemd moeten voelen. Ze houdt de mok onder haar kin en
voelt de damp op haar lippen, ook van de thee krijgt ze het niet
warm. Na een poosje gaat ze naar de kelderverdieping, duwt ze
de ijzeren deur open die toegang verleent tot de orkestbak en
die met een doffe metaalklank weer dichtvalt, het geluid doet
haar denken aan de kelderdeuren in parkeergarages.

Ze zijn een klein, slinkend ensemble, vijftien mensen, voor de
geboorte van Matti waren ze nog met twintig. Een zwartgekleed
gezelschap in een met zwart vilt beklede orkestbak, verborgen
onder het podium, als in een tunnel. Voor het publiek zijn ze
onzichtbaar, tot aan de pauzes. Dan komen er toeschouwers bij
de balustrade op hen neer staan kijken, ouders met hun kin-
deren, gepensioneerde koppels of vriendinnen die zich mooi
hebben gemaakt voor de avond, met glitterblouse en handtasje.
Ze staan boven aan de rand van de orkestbak en kijken omlaag
naar ons, alsof we dieren in een kooi zijn, heeft ze vroeger wel-
eens gedacht. De meeste van haar collega’s hebben ook andere
projecten, de musical brengt geld in het laatje maar slorpt tijd
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op, het is iets voorlopigs, niet het wezenlijke. Een man met grijs
haar en een gebreid vest wilde gisteren weten of de muziek van
de geluidsband kwam, alsof zij en hun instrumenten daar al-
leen maar als versiering zaten, en zij antwoordde geduldig, van
de geluidsband, dat was haast vertederend, waar had je nog ge-
luidsbanden?

Ze gaat zitten en ordent haar partituren, die ze eigenlijk niet
nodig heeft, tenminste niet om te spelen, maar wel voor het
veilige gevoel dat alles op zijn plek ligt. Ze maakt haar vlecht los,
draait hem tot een streng en rolt hem op tot een stevige dot die
ze in haar nek vastmaakt. Ze rilt opnieuw van de kou en wrijft
over haar bovenarmen. Alexander begroet haar overdreven uit-
bundig, met een langgerekt ‘Hey’, ze vertrouwt hem niet, hij
kan gemeen uit de hoek komen, de zwakten van anderen aan-
voelen en met zijn opmerkingen aan de kaak stellen, eerste vi-
ool, vanzelfsprekend eerste viool, in Boekarest gestudeerd, door
zijn accent klinkt alles wat hij zegt, ook de gemene dingen over
collega’s, bekoorlijk en nonchalant. Gisteren liep hij door de re-
gen een stukje met haar op naar de ingang, hij escorteerde haar
op elegante wijze met zijn paraplu, en zij voelde zich tot hem
aangetrokken, de meisjes aan de bar in de foyer vallen bij bosjes
voor hem.

Ze tilt haar cello op en laat de strijkstok lichtjes over de sna-
ren glijden, speelt een paar maten uit haar solo en dan weer
een paar klanken met nadruk. Sebastian gaat zitten, in zichzelf
gekeerd en zwijgzaam, de eeuwige tweede viool en daar nog te-
vreden mee ook, hij lijkt het niet anders te willen. Ze ziet hoe hij
zijn vertrouwde thermosfles uit zijn rugzak haalt en onder zijn
stoel zet. In de kantine eet hij zelfgemaakte boterhammen, ze
moet altijd glimlachen om zijn brood in de Tupperware-doos.
Haar blik valt op zijn stevige schoenen, ze zien eruit als wandel-
schoenen, drie kinderen heeft hij, drie.
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Terwijl ze hun instrumenten stemmen, gaat Sean voor zijn
muziekstandaard staan, het publiek applaudisseert niet voor
hem want hij verdwijnt net als de anderen in de orkestbak, al-
leen zijn hoofd steekt er net ver genoeg uit opdat de acteurs
hem kunnen zien. De strijkstok ligt rustig in haar hand, er is
geen reden om bang te zijn, ze is hier, de derde avond na een
lange onderbreking, ze is hier alsof ze niet is weggeweest, de
geluiden zijn vertrouwd, de gezichten ook, alleen niet op die
handen letten, gewoon spelen, alles als altijd laten komen, dat
moet toch mogelijk zijn. Maggie wurmt zich langs Sebastian,
haar arm om haar altviool geslagen als om een kleine hond. Ze
draagt een lange jurk, alsof ze een symfonieorkest zijn. Ze heeft
haar pony getoupeerd en haar ogen met een dramatische lijn
opgemaakt.

Het licht gaat uit in de zaal, acht uur, op dit moment zingt
Georg Matti in slaap naast het spijltjesbed en neuriet een me-
lodie, dadelijk komt hij voorzichtig overeind, loopt langzaam
en op zijn tenen naar de deur zodat er geen enkele vloerplank
kraakt en zijn terugtocht verraadt, zodat hij ongehinderd de
vrijheid van zijn avond in kan glijden.

Hier beneden wachten ze verenigd in stille concentratie op
het moment dat Sean zijn arm heft. Opnieuw ademt ze tegen
het bonzen van haar hart in.

Met de minuut groeit het vertrouwen: het zal niet opnieuw ge-
beuren.

De muziek overspoelt haar, alle stemmen golven door de
ruimte, ze zwemt en wordt gedragen, ze drijft op de stroom van
de volle klank, zeker en licht.

Stilte in de orkestbak, voetstappen boven hen op het podium,
op de kleine monitor naast haar kijkt ze naar de acteurs, de sce-
ne daarboven duurt nog even. Alexander zakt weg in zijn stoel,
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op zijn gezicht het blauwachtige schijnsel van zijn telefoon, zijn
vinger strijkt over het kleine lichtvlak. Ruzie op het podium,
tromgeroffel, ze gaat klaar zitten, een klap op de trom, boven
loopt er iets flink mis, onderstreept door geluiden, ophaal van
de strijkstokken, afstreek, twee rauwe klanken, getokkel, pling,
dan weer rust. Minuten gaan voorbij, ze probeert uit te maken
wat ze in haar handen voelt. Pianomuziek van het keyboard
met synthesizerstrijkers erbij, zangkoor op het podium, aan-
zwellend pathos, liefde en lijden, Sean wiegt met zijn lichaam
terwijl hij dirigeert en het koor begeleidt met grimassen, som-
migen vinden het bespottelijk hoe hij er zo in opgaat, avond
na avond. Gestommel en dialoog, Alexander leunt weer achter-
over, zijn viool op zijn schoot en zijn telefoon in zijn hand. Bjj
het schijnsel van haar halogeenlampje bladert Maggie door een
boek over de Himalaya.

Isabell kijkt weer op de monitor, let op elke beweging van
de acteurs, de onverschilligheid van de anderen kon haar niet
vreemder zijn. Dwarsfluitsolo. Ze laat haar arm hangen en
schudt met haar hand, een beetje maar, zodat de anderen niets
merken. De fagot zet in. Ze rilt opnieuw van de kou en de ge-
vaarlijke onrust trekt door haar ledematen, ze voelt het in haar
armen, zelfs in haar benen, als een zacht beven. Niet vergeten
te ademen. Haar lichaam laat haar in de steek, en als ze kon
weglopen zou ze dat nu doen. Onder de stof van haar blouse
zijn haar oksels nat. Nog vier, nog drie, nog twee, en — ze zet een
tikje te vroeg in, haar inzet lijkt mislukt — of niet, of toch?

Het moment is al voorbij, nu piano en zacht, piano, maar
ze kan alleen met kracht spelen, ze kan de druk niet van haar
strijkstok halen, ze moet de controle bewaren, veel te luid is ze,
verstard en luid — of niet, of toch?

Maggie draait zich naar haar toe, en ook dat moet ze nog
klaarspelen, niet opkijken. Sean, Alexander, Sebastian, de an-
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deren, alle gezichten versmelten tot een enkele vraag: Wat is
er mis met de cello? Ze voelt het medelijden en de verwonde-
ring van de anderen, met elke klank die de verstarde strijkstok
voortbrengt groeit hun nieuwsgierigheid, er lijkt geen eind te
komen aan haar solo, en toch, ze komt bij de laatste maten aan,
niet versnellen nu, het laatste restje waardigheid niet verliezen,
tempo aanhouden. De koperblazers zetten in, het is voorbij.
Strijkers en synthesizerstrijkers overstemmen elke twijfel, elke
oneffenheid. Zonet leek ze nog blind en doof, nu wordt ze weer
meegesleurd door de stroom, ze legt een overdreven, haast pijn-
lijke overgave in haar spel, alsof ze zo haar solo ongedaan kan
maken, kijk maar, ik ben één met mijn instrument, ik val niet
uit, ik heb ze allemaal op een rijtje, ik ben niet ziek of onbe-
kwaam.

Tijdens de pauze loopt ze naar de podiumuitgang en glipt
langs het groepje rokers buiten op de trap, alsof ze op de vlucht
is, om de hoek van het gebouw blijft ze staan. Zo erg was het
niet, het ging, het ging nog net, ze wilde dat iemand dat tegen
haar zei, ze wilde dat ze het aan iemand kon vragen. Ze speelde
alsof ze onder een glazen stolp zat. ledereen kon het zien: ze
was de klank kwijt, en de ongedwongenheid.

‘Hoe ging het?’ vraagt Georg in het donker van de slaapkamer.

Ze glijdt bij hem onder de deken.
‘Goed.’
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