
Zeruya Shalev

Pijn

Roman

Vertaald door

Sander Hoving

Cossee
Amsterdam



7

1

Hij komt terug, en hoewel ze al jaren op hem wacht, komt hij 

alsof hij nooit is weggeweest, alsof ze geen dag zonder hem 

heeft doorgebracht, geen maand, geen jaar, hoewel er precies 

tien jaar zijn verstreken. Maar toen had Micki haar gevraagd, 

weet je wat voor dag het vandaag is, alsof het om een verjaardag 

of een trouwdag ging, en ze deed haar best het zich te herin-

neren. Ze waren ’s winters getrouwd, hadden elkaar de winter 

daarvoor leren kennen, de kinderen waren in de winter gebo-

ren. De werkelijk belangrijke dingen in haar leven waren nooit 

in de zomer gebeurd, hoewel er in de lange zomer veel kan ge-

beuren, en Micki keek naar beneden, en wees naar haar heup, 

die sinds die tijd breder was geworden, en opeens was de pijn er 

weer, en herinnerde ze het zich.

 Of herinnerde ze het zich eerst en kwam de pijn daarna? Ze 

heeft hem nooit vergeten, daarom was het geen herinnering, 

maar het pure zijn in deze brandende minuut, de breuk die 

steeds duidelijker werd in de gruwelijke geestenstorm, in de 

plechtige verstarring van de stilte: de vogel floot niet, het ge-

vogelte vloog niet, de os brulde niet, de serafijnen riepen niet: 

heilig! De zee deinde niet, de mensen spraken niet, maar er 

heerste stilzwijgen alom.

 Op den duur begreep ze dat alles er was, alleen de stilte niet, 

en toch had zich alleen de stilte in haar geheugen gegrift: stom-
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me engelen kwamen bij haar, verbonden zwijgend haar won-

den, afgerukte ledematen brandden in stilte en zij, de anderen, 

keken ernaar met gesloten mond, witte ziekenwagens gleden 

geruisloos door de straten. Toen zweefde een smalle, gevleu-

gelde draagbaar op haar af, en ze werd op handen gedragen en 

erop gelegd, en op dat moment, het moment waarop ze van het 

brandende asfalt werd getild, werd de pijn geboren.

 Twee kinderen had ze ter wereld gebracht, en toch herkende 

ze hem niet toen hij zich voor het eerst met al zijn macht open-

baarde, zich in het centrum van haar lichaam boorde, haar bot-

ten aan stukken zaagde, haar vermorzelde tot fijn stof, spieren 

verwoestte, pezen aan stukken reet, weefsel verpletterde, zenu-

wen scheurde, tekeerging in inwendige contreien waar ze nooit 

bij had stilgestaan. Alleen de dingen boven haar hals hadden 

haar geïnteresseerd, de schedel en de hersenen, het bewustzijn 

en het verstand, het weten en de bespiegeling, de identiteit, het 

geheugen en opeens had ze niets meer dan zichzelf, niets be-

halve hem, behalve de pijn.

 Wat is er, vroeg hij en hij schaamde zich direct, wat ben ik 

toch een idioot, ik had je er niet aan mogen herinneren, en ze 

leunde tegen de muur naast de deur – ze hadden juist het huis 

uit willen gaan, naar hun werk – en probeerde met haar ogen 

naar een van de keukenstoelen te wijzen, en hij liep naar de 

keuken en kwam terug met een glas water, dat ze niet in haar 

hand kon houden.

 Stoel, siste ze, en hij pakte een stoel, maar tot haar verbazing 

plofte hij er zelf op neer, met zijn volle gewicht, alsof hij het 

was die plotseling door pijn was overvallen, alsof hij het was die 

daar die ochtend was geweest, precies tien jaar geleden, toen 

de schokgolf van de explosie haar uit de auto op het asfalt slin-

gerde. Als ze niet op het laatste moment hun plannen hadden 

veranderd, zou hij daar zijn geweest in plaats van zij, zou hij 
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door de lucht zijn gevlogen, die gloeide als een reusachtige pla-

netoïde, zou hij met een klap tussen de brandende lichamen 

zijn beland.

 Waarom was hij het niet geweest die de kinderen naar school 

had gebracht, zoals elke ochtend? Ze herinnert zich dat hij een 

vervelend telefoontje had gekregen van kantoor, een gecrasht 

computersysteem. Desondanks wilde hij de kinderen wegbren-

gen, maar Omer was nog niet aangekleed, hij sprong in zijn 

pyjama rond op het echtelijk bed en ze wilden geen gehuil en 

gebrul. Laat maar, ik rij ze er wel naartoe, stelde ze voor, wat 

natuurlijk niet het gebruikelijke gekibbel met Omer voorkwam, 

die zich in de wc opsloot en weigerde eruit te komen, en Alma’s 

tranen omdat ze dankzij hem weer te laat zou komen, en toen 

ze bij de schooldeur afscheid van hen had genomen, gaf ze gas 

op de drukke straat, haalde een bus in die bij een halte stilstond, 

hoorde de verschrikkelijkste knal die ze ooit had gehoord, en 

daarna volmaakte stilte.

 Het was niet eens de kracht van de explosie, die bijna vul-

kaanachtige eruptie van het explosief, het waren ook niet de 

schroeven en spijkers en moeren, gemengd met rattengif om 

de bloedingen heviger te maken, die haar oren verdoofden, 

maar een ander geluid, dieper en erger dan de detonatie, het 

geluid waarmee tientallen passagiers afscheid namen van het 

leven, het klaaglied van moeders die wezen achterlieten, het 

geschreeuw van de jonge meisjes die nooit volwassen zouden 

worden, het gehuil van de kinderen die nooit meer naar huis 

zouden gaan, van mannen die afscheid namen van hun vrouw, 

het geweeklaag van de ledematen die werden verminkt, de huid 

die verbrandde, de benen die nooit meer zouden lopen, de ar-

men die nooit meer zouden omhelzen, schoonheid die in de 

aarde zou vergaan, en dit klaaglied hoort ze nu opnieuw, ze 

houdt haar oren dicht, terwijl ze op zijn knieën zakt.
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 O, Iris, zegt hij en slaat zijn armen om haar heen, ik dacht 

dat we het achter ons hadden gelaten, en ze probeert zich uit 

zijn omhelzing los te maken. Het is zo weer over, ze perst haar 

lippen op elkaar, misschien heb ik een verkeerde beweging 

gemaakt, ik neem een pijnstiller en rij naar mijn werk, maar 

opnieuw valt, net als toen, elke beweging in duizend kleine be-

wegingen uiteen, en elk daarvan doet meer pijn dan de vorige, 

tot zelfs zij, die zoveel belang aan zelfbeheersing hecht dat ze 

als cheffin bekend staat om haar hardheid en verantwoordelijk-

heidsgevoel, een diepe zucht slaakt.

 Maar achter haar rug, achter de zucht die zelfs haar zelf ver-

rast, klinkt opeens luid gelach, en allebei draaien ze hun hoofd 

naar het eind van de gang, daar staat hun zoon in de deurope-

ning van zijn kamer, lang en dun, gooit zijn haar, dat nu van bo-

ven lang en opzij kortgeschoren is, naar achteren en hinnikt als 

een paard. Hi, wat is er met jullie aan de hand, papa en mama? 

Waarom zitten jullie daar zo, de een op de ander, zijn jullie van 

plan me een broertje te schenken?

 Er valt absoluut niets te lachen, Omer, bijt ze hem toe, hoe-

wel ze de aanblik die zij hem bieden net zo goed lachwekkend 

vindt, mijn oude wond deed opeens pijn, ik moest gaan zitten, 

en hij komt op haar af, langzaam, bijna dansend beweegt hij 

zijn mooie lichaam in de boxershorts met tijgerstreepjes, hoe 

is het mogelijk dat hun vereniging zo’n mooi lichaam heeft 

voortgebracht? Cool, blijf gewoon zo zitten, zegt hij giechelend, 

maar waarom op papa? En waarom moet hij ook zitten? Doet 

het hem ook pijn?

 Als je van iemand houdt, voel je diens pijn ook, antwoordt 

Micki op de belerende toon waar Omer zo van gruwt, en zij 

eigenlijk ook, op de toon die de krenking al bevat die de spot 

van haar zoon zal opwekken, en ze zegt, haal een tabletje voor 

me, Omer, of liever twee, ze liggen in de keukenla, en als ze 
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snel de pijnstillers inslikt, heeft ze het gevoel dat alleen al door 

deze beslissing de pijn voor eeuwig en altijd zal verdwijnen. 

De pijn komt niet zomaar met zo’n intensiteit, het is eigenlijk 

onbegrijpelijk, tenslotte is alles behandeld, opgelapt, genaaid, 

vastgeschroefd, getransplanteerd, in drie afzonderlijke opera-

ties, tijdens een vol jaar ziekenhuisopname. Er zijn tien jaar 

verstreken, ze is eraan gewend geraakt om, bij het wisselen van 

de seizoenen of na lichamelijke inspanning, met die kloppende 

pijn te leven, nooit zal ze het fysieke evenwicht zoals in de tijd 

voor de aanslag weer ervaren, maar geen moment had ze zo’n 

golf verwacht, alsof alles deze ochtend opnieuw begint.

 Help me op te staan, Omer, zegt ze, en hij buigt zich naar 

haar toe, nog steeds geamuseerd, biedt haar zijn dunne, maar 

sterke arm aan, en dan staat ze rechtop, weliswaar nog tegen de 

muur geleund, maar ze geeft niet op. Ze zal het huis uit gaan, 

ze zal naar de auto lopen, ze zal naar school rijden, ze zal de ver-

gaderingen efficiënt voorzitten, sollicitatiegesprekken voeren, 

de inspecteur ontvangen, ze zal niet weggaan, ze zal controle-

ren wat er in de naschoolse opvang gebeurt, ze zal de e-mails 

beantwoorden, en ’s middags pas, op de terugweg, als ze met 

van pijn opeengeperste lippen in de auto zit, zal ze erover na-

denken dat Micki daar op de keukenstoel is blijven zitten, naast 

de deur, met zijn hoofd in zijn handen, ook toen ze de deur al 

uit was, gevlucht was, eerlijk gezegd, alsof ze de pijn bij hem 

had achtergelaten. Hij zat erbij alsof het zijn heup was die die 

ochtend was verbrijzeld, alsof hij degene was wiens leven was 

onderbroken.

 Op weg naar huis, gevangen tussen de tientallen auto’s die 

in het trage verkeer door de straten kruipen, denkt ze eraan hoe 

hij moeilijk ademhalend en verlegen naast haar bed in de trau-

makamer had gestaan. Hij was niet de eerste die langskwam, 

halve vreemden waren hem voor geweest, want het nieuws had 
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snel de ronde gedaan. In omgekeerde volgorde waren de bezoe-

kers en de troosters gekomen, van volslagen vreemden tot de 

meest nabije; Omer, toen zeven, daarna Alma, elf jaar oud, ze 

waren door haar vriendin Dafna gebracht, een minuut voor ze 

naar de operatiezaal zou worden gereden. Toen ze de kinderen 

naar haar toe zag komen, bedacht ze met angst en beven dat 

ze uitgerekend hen niet op de hoogte had gebracht. Ze was er-

in geslaagd een boodschap op Micki’s voicemail achter te laten, 

ook bij haar moeder, met bloedige vingers had ze de toetsen 

ingedrukt, had het bloed met haar blouse afgeveegd en alleen 

de school van haar kinderen had ze vergeten te bellen, en de 

waarheid was dat ze in de uren voordat ze angstig naast haar 

bed stonden hun bestaan gewoon was vergeten, was vergeten 

dat die vrouw, die over de brandende straat was gevlogen tot ze 

tegen de grond sloeg, een moeder met kinderen was.

 Eerst had ze hen bijna niet herkend. Er kwam een eigenaar-

dig duo naderbij, een jongen die lang was voor zijn leeftijd en 

een tenger meisje. Hij licht en zij donker. Hij onstuimig en zij 

stil. Twee tegenpolen kwamen op haar af, ernstig, alsof ze een 

onzichtbare bos bloemen op haar graf legden, en ze wilde voor 

hen vluchten, maar ze was aan haar bed gekluisterd, daarom 

sloot ze haar ogen, tot ze hen in koor ‘mama’ hoorde zeggen en 

zich moest vermannen. Ik heb enorm veel geluk gehad, zei ze 

ter wille van hen, het had veel erger kunnen zijn.

 U mag ze gerust laten zien dat het slecht met u gaat, zei een 

van de artsen later, u hoeft ze niets wijs te maken. Laat toe dat 

ze u helpen, zo leert u ze met moeilijkheden om te gaan. Maar 

het lukte haar niet hun haar zwakheid te laten zien, en daarom 

had ze hun aanwezigheid maandenlang nauwelijks verdragen, 

tot ze eindelijk herstelde.

 Ze weet nog dat Alma een keer zei, allemaal vanwege Omer, 

koel, bijna onverschillig, alsof het om iets vanzelfsprekends 



13

ging, als hij zich niet in de wc had opgesloten, zouden we eer-

der zijn vertrokken en zou je daar helemaal niet zijn geweest 

toen de bus explodeerde, en Omer begon te schreeuwen, naar 

zijn zus te schoppen en tekeer te gaan: klopt niet! Allemaal van-

wege jou! Allemaal omdat je wilde dat mama een Franse vlecht 

bij je maakte!

 En toen Micki probeerde hem vast te houden en te kalme-

ren, wees de jongen opeens naar hem en verkondigde met de 

vijandschap die altijd al tussen hen had geheerst, al vanaf zijn 

geboorte: allemaal vanwege jou!

 En misschien zouden ze elkaar verder hebben beschuldigd, 

alsof het om een gebeurtenis ging die in de huiselijke kring had 

plaatsgevonden, niet om een nationale gebeurtenis die was ge-

pland en uitgevoerd door terroristen, die haar kleine gezin niet 

kenden, maar ze werd al weggedragen, naar die angstaanjagen-

de afleiding van urenlange operaties en wat volgde, de maan-

den van genezing en revalidatie, de dienstbetrekking, de prijs 

die haar aan het einde van haar weg wachtte. Ze wist dat er werd 

gezegd dat ze, als ze niet gewond zou zijn geraakt, niet tot di-

rectrice van de school zou zijn benoemd, jong als ze was, ze had 

zichzelf dat soms ook afgevraagd, maar de grote werkdruk liet 

haar geen tijd voor overbodige gedachten. Tien jaar verstreken 

zonder zinloos gepieker, en terwijl ze de auto parkeert en met 

onvaste tred naar het huis loopt, voelt ze zich of ze pas nu uit de 

operatie is ontwaakt, een operatie die zich tien jaar heeft voort-

gesleept, alsof ze pas nu aandacht aan het probleem kan beste-

den dat haar kinderen destijds ter sprake hadden gebracht, om 

eindelijk te verkondigen wie de ware schuldige is, en daarvoor 

heeft ze al heel wat ervaring verzameld.


