Zeruya Shalev

Pijn
Roman

Vertaald door
Sander Hoving

Cossee
Amsterdam



Hij komt terug, en hoewel ze al jaren op hem wacht, komt hij
alsof hij nooit is weggeweest, alsof ze geen dag zonder hem
heeft doorgebracht, geen maand, geen jaar, hoewel er precies
tien jaar zijn verstreken. Maar toen had Micki haar gevraagd,
weet je wat voor dag het vandaag is, alsof het om een verjaardag
of een trouwdag ging, en ze deed haar best het zich te herin-
neren. Ze waren ’s winters getrouwd, hadden elkaar de winter
daarvoor leren kennen, de kinderen waren in de winter gebo-
ren. De werkelijk belangrijke dingen in haar leven waren nooit
in de zomer gebeurd, hoewel er in de lange zomer veel kan ge-
beuren, en Micki keek naar beneden, en wees naar haar heup,
die sinds die tijd breder was geworden, en opeens was de pijn er
weer, en herinnerde ze het zich.

Of herinnerde ze het zich eerst en kwam de pijn daarna?» Ze
heeft hem nooit vergeten, daarom was het geen herinnering,
maar het pure zijn in deze brandende minuut, de breuk die
steeds duidelijker werd in de gruwelijke geestenstorm, in de
plechtige verstarring van de stilte: de vogel floot niet, het ge-
vogelte vloog niet, de os brulde niet, de serafijnen riepen niet:
heilig! De zee deinde niet, de mensen spraken niet, maar er
heerste stilzwijgen alom.

Op den duur begreep ze dat alles er was, alleen de stilte niet,
en toch had zich alleen de stilte in haar geheugen gegrift: stom-



me engelen kwamen bij haar, verbonden zwijgend haar won-
den, afgerukte ledematen brandden in stilte en zij, de anderen,
keken ernaar met gesloten mond, witte ziekenwagens gleden
geruisloos door de straten. Toen zweefde een smalle, gevleu-
gelde draagbaar op haar af, en ze werd op handen gedragen en
erop gelegd, en op dat moment, het moment waarop ze van het
brandende asfalt werd getild, werd de pijn geboren.

Twee kinderen had ze ter wereld gebracht, en toch herkende
ze hem niet toen hij zich voor het eerst met al zijn macht open-
baarde, zich in het centrum van haar lichaam boorde, haar bot-
ten aan stukken zaagde, haar vermorzelde tot fijn stof, spieren
verwoestte, pezen aan stukken reet, weefsel verpletterde, zenu-
wen scheurde, tekeerging in inwendige contreien waar ze nooit
bij had stilgestaan. Alleen de dingen boven haar hals hadden
haar geinteresseerd, de schedel en de hersenen, het bewustzijn
en het verstand, het weten en de bespiegeling, de identiteit, het
geheugen en opeens had ze niets meer dan zichzelf, niets be-
halve hem, behalve de pijn.

Wat is er, vroeg hij en hij schaamde zich direct, wat ben ik
toch een idioot, ik had je er niet aan mogen herinneren, en ze
leunde tegen de muur naast de deur — ze hadden juist het huis
uit willen gaan, naar hun werk — en probeerde met haar ogen
naar een van de keukenstoelen te wijzen, en hij liep naar de
keuken en kwam terug met een glas water, dat ze niet in haar
hand kon houden.

Stoel, siste ze, en hij pakte een stoel, maar tot haar verbazing
plofte hij er zelf op neer, met zijn volle gewicht, alsof hij het
was die plotseling door pijn was overvallen, alsof hij het was die
daar die ochtend was geweest, precies tien jaar geleden, toen
de schokgolf van de explosie haar uit de auto op het asfalt slin-
gerde. Als ze niet op het laatste moment hun plannen hadden
veranderd, zou hij daar zijn geweest in plaats van zij, zou hij



door de lucht zijn gevlogen, die gloeide als een reusachtige pla-
netoide, zou hij met een klap tussen de brandende lichamen
zijn beland.

Waarom was hij het niet geweest die de kinderen naar school
had gebracht, zoals elke ochtend? Ze herinnert zich dat hij een
vervelend telefoontje had gekregen van kantoor, een gecrasht
computersysteem. Desondanks wilde hij de kinderen wegbren-
gen, maar Omer was nog niet aangekleed, hij sprong in zijn
pyjama rond op het echtelijk bed en ze wilden geen gehuil en
gebrul. Laat maar, ik rij ze er wel naartoe, stelde ze voor, wat
natuurlijk niet het gebruikelijke gekibbel met Omer voorkwam,
die zich in de wc opsloot en weigerde eruit te komen, en Alma’s
tranen omdat ze dankzij hem weer te laat zou komen, en toen
ze bij de schooldeur afscheid van hen had genomen, gaf ze gas
op de drukke straat, haalde een bus in die bij een halte stilstond,
hoorde de verschrikkelijkste knal die ze ooit had gehoord, en
daarna volmaakte stilte.

Het was niet eens de kracht van de explosie, die bijna vul-
kaanachtige eruptie van het explosief, het waren ook niet de
schroeven en spijkers en moeren, gemengd met rattengif om
de bloedingen heviger te maken, die haar oren verdoofden,
maar een ander geluid, dieper en erger dan de detonatie, het
geluid waarmee tientallen passagiers afscheid namen van het
leven, het klaaglied van moeders die wezen achterlieten, het
geschreeuw van de jonge meisjes die nooit volwassen zouden
worden, het gehuil van de kinderen die nooit meer naar huis
zouden gaan, van mannen die afscheid namen van hun vrouw,
het geweeklaag van de ledematen die werden verminkt, de huid
die verbrandde, de benen die nooit meer zouden lopen, de ar-
men die nooit meer zouden omhelzen, schoonheid die in de
aarde zou vergaan, en dit klaaglied hoort ze nu opnieuw, ze
houdt haar oren dicht, terwijl ze op zijn knieén zakt.



O, Iris, zegt hij en slaat zijn armen om haar heen, ik dacht
dat we het achter ons hadden gelaten, en ze probeert zich uit
zijn omhelzing los te maken. Het is zo weer over, ze perst haar
lippen op elkaar, misschien heb ik een verkeerde beweging
gemaakt, ik neem een pijnstiller en rij naar mijn werk, maar
opnieuw valt, net als toen, elke beweging in duizend kleine be-
wegingen uiteen, en elk daarvan doet meer pijn dan de vorige,
tot zelfs zij, die zoveel belang aan zelfbeheersing hecht dat ze
als cheffin bekend staat om haar hardheid en verantwoordelijk-
heidsgevoel, een diepe zucht slaakt.

Maar achter haar rug, achter de zucht die zelfs haar zelf ver-
rast, klinkt opeens luid gelach, en allebei draaien ze hun hoofd
naar het eind van de gang, daar staat hun zoon in de deurope-
ning van zijn kamer, lang en dun, gooit zijn haar, dat nu van bo-
ven lang en opzij kortgeschoren is, naar achteren en hinnikt als
een paard. Hi, wat is er met jullie aan de hand, papa en mama?
Waarom zitten jullie daar zo, de een op de ander, zijn jullie van
plan me een broertje te schenken?

Er valt absoluut niets te lachen, Omer, bijt ze hem toe, hoe-
wel ze de aanblik die zij hem bieden net zo goed lachwekkend
vindt, mijn oude wond deed opeens pijn, ik moest gaan zitten,
en hij komt op haar af, langzaam, bijna dansend beweegt hij
zijn mooie lichaam in de boxershorts met tijgerstreepjes, hoe
is het mogelijk dat hun vereniging zo'n mooi lichaam heeft
voortgebracht? Cool, blijf gewoon zo zitten, zegt hij giechelend,
maar waarom op papa? En waarom moet hij ook zitten? Doet
het hem ook pijn?

Als je van iemand houdst, voel je diens pijn ook, antwoordt
Micki op de belerende toon waar Omer zo van gruwt, en zij
eigenlijk ook, op de toon die de krenking al bevat die de spot
van haar zoon zal opwekken, en ze zegt, haal een tabletje voor
me, Omer, of liever twee, ze liggen in de keukenla, en als ze
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snel de pijnstillers inslikt, heeft ze het gevoel dat alleen al door
deze beslissing de pijn voor eeuwig en altijd zal verdwijnen.
De pijn komt niet zomaar met zo'n intensiteit, het is eigenlijk
onbegrijpelijk, tenslotte is alles behandeld, opgelapt, genaaid,
vastgeschroefd, getransplanteerd, in drie afzonderlijke opera-
ties, tijdens een vol jaar ziekenhuisopname. Er zijn tien jaar
verstreken, ze is eraan gewend geraakt om, bij het wisselen van
de seizoenen of na lichamelijke inspanning, met die kloppende
pijn te leven, nooit zal ze het fysieke evenwicht zoals in de tijd
voor de aanslag weer ervaren, maar geen moment had ze zo'n
golf verwacht, alsof alles deze ochtend opnieuw begint.

Help me op te staan, Omer, zegt ze, en hij buigt zich naar
haar toe, nog steeds geamuseerd, biedt haar zijn dunne, maar
sterke arm aan, en dan staat ze rechtop, weliswaar nog tegen de
muur geleund, maar ze geeft niet op. Ze zal het huis uit gaan,
ze zal naar de auto lopen, ze zal naar school rijden, ze zal de ver-
gaderingen efficiént voorzitten, sollicitatiegesprekken voeren,
de inspecteur ontvangen, ze zal niet weggaan, ze zal controle-
ren wat er in de naschoolse opvang gebeurt, ze zal de e-mails
beantwoorden, en ’s middags pas, op de terugweg, als ze met
van pijn opeengeperste lippen in de auto zit, zal ze erover na-
denken dat Micki daar op de keukenstoel is blijven zitten, naast
de deur, met zijn hoofd in zijn handen, ook toen ze de deur al
uit was, gevlucht was, eerlijk gezegd, alsof ze de pijn bij hem
had achtergelaten. Hij zat erbij alsof het zijn heup was die die
ochtend was verbrijzeld, alsof hij degene was wiens leven was
onderbroken.

Op weg naar huis, gevangen tussen de tientallen auto’s die
in het trage verkeer door de straten kruipen, denkt ze eraan hoe
hij moeilijk ademhalend en verlegen naast haar bed in de trau-
makamer had gestaan. Hij was niet de eerste die langskwam,
halve vreemden waren hem voor geweest, want het nieuws had
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snel de ronde gedaan. In omgekeerde volgorde waren de bezoe-
kers en de troosters gekomen, van volslagen vreemden tot de
meest nabije; Omer, toen zeven, daarna Alma, elf jaar oud, ze
waren door haar vriendin Dafna gebracht, een minuut voor ze
naar de operatiezaal zou worden gereden. Toen ze de kinderen
naar haar toe zag komen, bedacht ze met angst en beven dat
ze uitgerekend hen niet op de hoogte had gebracht. Ze was er-
in geslaagd een boodschap op Micki's voicemail achter te laten,
ook bij haar moeder, met bloedige vingers had ze de toetsen
ingedrukt, had het bloed met haar blouse afgeveegd en alleen
de school van haar kinderen had ze vergeten te bellen, en de
waarheid was dat ze in de uren voordat ze angstig naast haar
bed stonden hun bestaan gewoon was vergeten, was vergeten
dat die vrouw, die over de brandende straat was gevlogen tot ze
tegen de grond sloeg, een moeder met kinderen was.

Eerst had ze hen bijna niet herkend. Er kwam een eigenaar-
dig duo naderbij, een jongen die lang was voor zijn leeftijd en
een tenger meisje. Hij licht en zij donker. Hij onstuimig en zij
stil. Twee tegenpolen kwamen op haar af, ernstig, alsof ze een
onzichtbare bos bloemen op haar graflegden, en ze wilde voor
hen vluchten, maar ze was aan haar bed gekluisterd, daarom
sloot ze haar ogen, tot ze hen in koor ‘mama’ hoorde zeggen en
zich moest vermannen. Ik heb enorm veel geluk gehad, zei ze
ter wille van hen, het had veel erger kunnen zijn.

U mag ze gerust laten zien dat het slecht met u gaat, zei een
van de artsen later, u hoeft ze niets wijs te maken. Laat toe dat
ze u helpen, zo leert u ze met moeilijkheden om te gaan. Maar
het lukte haar niet hun haar zwakheid te laten zien, en daarom
had ze hun aanwezigheid maandenlang nauwelijks verdragen,
tot ze eindelijk herstelde.

Ze weet nog dat Alma een keer zei, allemaal vanwege Omer,
koel, bijna onverschillig, alsof het om iets vanzelfsprekends
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ging, als hij zich niet in de wc had opgesloten, zouden we eer-
der zijn vertrokken en zou je daar helemaal niet zijn geweest
toen de bus explodeerde, en Omer begon te schreeuwen, naar
zijn zus te schoppen en tekeer te gaan: klopt niet! Allemaal van-
wege jou! Allemaal omdat je wilde dat mama een Franse vlecht
bij je maakte!

En toen Micki probeerde hem vast te houden en te kalme-
ren, wees de jongen opeens naar hem en verkondigde met de
vijandschap die altijd al tussen hen had geheerst, al vanaf zijn
geboorte: allemaal vanwege jou!

En misschien zouden ze elkaar verder hebben beschuldigd,
alsof het om een gebeurtenis ging die in de huiselijke kring had
plaatsgevonden, niet om een nationale gebeurtenis die was ge-
pland en uitgevoerd door terroristen, die haar kleine gezin niet
kenden, maar ze werd al weggedragen, naar die angstaanjagen-
de afleiding van urenlange operaties en wat volgde, de maan-
den van genezing en revalidatie, de dienstbetrekking, de prijs
die haar aan het einde van haar weg wachtte. Ze wist dat er werd
gezegd dat ze, als ze niet gewond zou zijn geraakt, niet tot di-
rectrice van de school zou zijn benoemd, jong als ze was, ze had
zichzelf dat soms ook afgevraagd, maar de grote werkdruk liet
haar geen tijd voor overbodige gedachten. Tien jaar verstreken
zonder zinloos gepieker, en terwijl ze de auto parkeert en met
onvaste tred naar het huis loopt, voelt ze zich of ze pas nu uit de
operatie is ontwaakt, een operatie die zich tien jaar heeft voort-
gesleept, alsof ze pas nu aandacht aan het probleem kan beste-
den dat haar kinderen destijds ter sprake hadden gebracht, om
eindelijk te verkondigen wie de ware schuldige is, en daarvoor
heeft ze al heel wat ervaring verzameld.
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