Lieve Kurt Cobain,

Mevrouw Buster gaf ons vandaag bij Engels onze eerste
opdracht: een brief schrijven aan iemand die dood is. Als-
of die brief bij jou aan zou komen in de hemel, of op het
postkantoor voor geesten. Waarschijnlijk bedoelde ze dat
we moesten schrijven aan iemand als een vroegere presi-
dent of zo, maar ik heb iemand nodig om mee te praten.
Dat zou ik niet met een president kunnen, maar wel met
jou.

Kon je me maar vertellen waar je nu bent en waarom
je bent weggegaan. Je was het idool van mijn zus May.
Sinds zij er niet meer is, is het lastig om mezelf te zijn, want
ik weet niet precies wie ik ben. Maar nu ik naar de high-
school ben gegaan, moet ik daar wel snel achter komen.
Want ik weet zeker dat ik hier anders verzuip.

De enige dingen die ik weet van die school heb ik van
May. Op mijn eerste schooldag vond ik in haar kast de
kleren die zij op haar eerste dag had gedragen: een plooi-
rok met een roze kasjmieren trui waarvan ze de halslijn
had ingeknipt en er een Nirvana-embleem - die smiley
met die x-vormige ogen - op had gespeld. Maar ja, May
was nou eenmaal beeldschoon, op een manier die je bij-
blijft. Ze had spiegelglad haar en ze liep alsof ze in een
betere wereld thuishoorde, dus die kleren sloegen ner-
gens op. Ik trok ze aan en staarde naar mezelf in haar
spiegel, terwijl ik probeerde me te voelen alsof ik in een
andere wereld thuishoorde, maar ik zag er gewoon uit
alsof ik verkleed was. Dus in plaats daarvan trok ik mijn



favoriete kleren van mijn vorige school aan: een tuin-
broek van spijkerstof, een T-shirt met lange mouwen en
oorringen. Zodra ik echter de aula van West Mesa binnen-
liep, wist ik dat het verkeerd was.

Vervolgens drong het tot me door dat het niet de be-
doeling is dat je je eigen lunch meeneemt. Je hoort een
stuk pizza te kopen en pindakaaskoekjes, en anders moet
je gewoon niet lunchen. Tante Amy, bij wie ik nu om de
week woon, maakt sinds kort harde witte bolletjes voor
me met ijsbergsla en mayonaise, want die aten May en
ik graag toen we klein waren. Vroeger hoorde ik bij een
gewoon gezin. Nou ja, geen volmaakt gezin, maar wel
mam, pap, May en ik. Dat lijkt nu lang geleden. Maar
tante Amy doet erg haar best en ze vindt het zo fijn om
broodjes voor me te maken dat ik haar niet kan vertellen
dat je dat gewoon niet doet op de highschool. Dus ik ga
naar de meisjes-wc’s, eet daar de bolletjes zo snel moge-
lijk op en gooi de papieren zak dan in de afvalbak voor
tampons.

Ik zit hier al een week en ik ken nog steeds niemand.
Alle kinderen van mijn vorige school zijn naar Sandia
gegaan: de school waar May ook op zat. Omdat ik niet
wilde dat iedereen medelijden met me had en me vragen
ging stellen waar ik geen antwoord op wist, ben ik in plaats
daarvan naar West Mesa gegaan, de school in de buurt
van het huis van tante Amy. Het zal wel de bedoeling zijn
dat dit een frisse start is.

Aangezien ik niet alle drieénveertig minuten van de
lunchpauze op de wc’s wil doorbrengen, ga ik zodra ik de
broodjes op heb buiten bij het hek zitten. Tk maak mezelf
onzichtbaar, zodat ik alleen maar alles in de gaten hoef
te houden. De bomen laten hun blaadjes al vallen, ook al
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is het nog hartstikke zacht buiten. Tk kijk vooral graag
naar een jongen die — zo heb ik ontdekt - Sky heet. Hij
draagt altijd een leren jasje, zelfs met dit mooie weer.
Daardoor besef ik dat de lucht niet gewoon iets is wat er
is. Het is iets wat je inademt. Zelfs als hij helemaal aan
de andere kant van het schoolplein staat, heb ik het ge-
voel dat ik zijn borst op en neer kan zien gaan.

Ik weet niet waarom, maar op deze plek vol vreemden
voelt het fijn dat Sky dezelfde lucht inademt als ik. De-
zelfde lucht die jij inademde. En May.

Soms klinkt jouw muziek alsof er te veel in je zit. Mis-
schien kon zelfs jij er niet alles uit gooien. Misschien ben
je daarom doodgegaan. Alsof je van binnenuit ontplofte.
Ik zal deze opdracht wel niet doen zoals de bedoeling is.
Misschien probeer ik het later nog een keer.

Liefs,
Laurel

Lieve Kurt Cobain,
Toen mevrouw Buster ons vandaag aan het eind van de
les vroeg onze brief in te leveren, keek ik in het schrift
waarin ik de mijne had geschreven en sloeg dat dicht.
Zodra de bel ging, pakte ik snel mijn spullen bij elkaar
en vertrok. Er zijn dingen die ik niemand kan vertellen,
behalve de mensen die niet meer hier zijn.

De eerste keer dat May jouw muziek voor me draaide,
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was ik veertien en zij zestien. Sinds ze op de highschool zat,
leek ze steeds verder van me af te drijven. Ik miste haar en
de fantasiewerelden die we samen verzonnen. Maar die
avond in de auto waren we weer met z'n tweeén. Ze zette
‘Heart-shaped box’ op en ik had nog nooit zoiets gehoord.

May haalde haar ogen van de weg en vroeg: ‘Vind je het
mooi? Het was alsof ze de deur naar haar nieuwe wereld
had opengezet en mij vroeg om binnen te komen. Ik knikte
van ja. Het was een wereld vol gevoelens waar ik nog geen
woorden voor had.

De laatste tijd luister ik weer naar je. Dan zet ik In Utero
op, doe de deur en mijn ogen dicht en draai heel vaak de
hele cd. En het is lastig uit te leggen, maar als ik daar dan
ben met jouw stem, voel ik dat ik zinvol begin te worden.

Nadat May afgelopen april is overleden, lijkt het of mijn
hersenen gewoon zijn uitgezet. Ik wist niet hoe ik de vra-
gen moest beantwoorden die mijn ouders stelden, dus het
kwam erop neer dat ik een tijdlang gewoon ophield met
praten. En uiteindelijk hielden we daar allemaal mee op
- tenminste, over dat onderwerp. Het is een fabeltje dat
je door verdriet dichter bij elkaar komt. We zaten alle-
maal op ons eigen eilandje: pap in het huis, mam in het
appartement waar ze een paar jaar eerder ingetrokken
was en ik zwijgend heen en weer reizend, te ver heen om
naar de laatste maanden van school te gaan.

Uiteindelijk draaide pap de volumeknop van zijn honk-
balwedstrijden voluit open en ging weer aan het werk bij
Rhodes Construction, en verhuisde mam twee maanden
later naar een ranch in Californié. Misschien was ze kwaad
dat ik niet kon vertellen wat er gebeurd was. Maar dat kan
ik aan niemand vertellen.

In de daaropvolgende lange zomer ging ik online op
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zoek naar artikelen, foto’s of een of ander verhaal dat de
versie kon vervangen die steeds door mijn hoofd maalde.
Er was een overlijdensbericht waarin stond dat May een
prachtige jonge vrouw was, een geweldige leerling en ge-
liefd bij haar familie. En er was een klein bericht uit de
krant: ‘Tragische dood tiener’, vergezeld van een foto van
bloemen en dingen die een paar leerlingen van haar oude
school bij de brug hadden achtergelaten, samen met de
foto uit haar jaarboek waarop ze lacht, haar haar glanst
en ze je recht aan lijkt te kijken.

Misschien kun jij me helpen de deur naar een nieuwe
wereld te vinden. Ik heb nog steeds geen vrienden ge-
maakt. Sterker nog: ik heb de anderhalve week dat ik
hier ben amper een woord gezegd, behalve ‘ja’ als mijn
naam van de presentielijst werd afgeroepen. En om de
conciérge de weg naar het lokaal te vragen. Maar bij
Engels zit er een meisje in mijn klas dat Natalie heet. Ze
tekent op haar armen. Niet gewoon hartjes, maar weilan-
den met vreemde schepselen en meisjes en bomen die
levend lijken. Ze heeft twee vlechten die tot haar middel
komen en haar donkere huid is zijdezacht. Haar ogen
hebben twee verschillende kleuren; het ene is bijna
zwart en het andere mistig groen. Ze gaf gisteren een
briefje aan me door, waarop alleen een kleine smiley
stond. Tk denk dat ik binnenkort misschien wel kan pro-
beren met haar te lunchen.

Als iedereen tijdens de lunchpauze in de rij staat om
dingen te kopen, lijken ze allemaal bij elkaar te horen.
En ik wilde er z6 graag bij staan. Maar ik durfde pap niet
om geld te vragen, want hij krijgt de zenuwen als ik dat
doe, en ik kan het niet aan tante Amy vragen, want zij
denkt dat ik blij ben met die harde witte bolletjes. Maar
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ik ben begonnen kleingeld te verzamelen dat ik op de
grond vind, of in de kapotte frisdrankautomaat. Gisteren
heb ik vijftig cent uit het dressoir van tante Amy gehaald.
Tk schaamde me. Maar goed, het was wel genoeg om een
pindakaaskoekje te kopen.

En o, wat was dat leuk. Tk vond het leuk om samen
met iedereen in de rij te staan. Ik vond het leuk dat het
meisje voor me de rode krullen op haar achterhoofd dui-
delijk zelf had gemaakt. En ik vond het geritsel van het
plastic leuk toen ik het koekje uitpakte. Ik vond het leuk
dat elke hap een soort uiteenvallend gekraak maakte.

Wat er toen gebeurde was dit: knabbelend aan het pinda-
kaaskoekje zat ik tussen de vallende bladeren door naar
Sky te staren. En toen zag hij me. Hij draaide zich om om
met iemand te praten en deed dat in slow motion. We keken
elkaar even recht aan en ik sloeg mijn ogen neer. Het
voelde alsof er vuurvliegjes oplichtten onder mijn huid.
Maar... toen ik weer opkeek, stond Sky nog steeds naar
me te kijken. Zijn ogen waren als jouw stem: sleutels voor
een plek in mij die open zou kunnen barsten.

Liefs,
Laurel

Lieve Judy Garland,
Tk schrijf je omdat De tovenaar van Oz nog steeds mijn
lievelingsfilm is. Mijn moeder zette die altijd op als ik ziek
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thuisbleef. Dan gaf ze me gingerale met roze plastic ijs-
blokjes en kaneelkoekjes, en dan zong jij ‘Somewhere over
the rainbow’.

Ik besef nu dat iedereen jouw gezicht kent. Iedereen
kent jouw stem. Maar niet iedereen weet waar je echt
vandaan kwam toen je nog niet bij de film zat.

Ik zie je zo voor me: een meisje dat op een december-
dagin de stad aan de rand van de Mojave-woestijn - waar
je bent opgegroeid - staat te tapdansen op het podium
van je vaders theater. En ‘Jingle bells’ zingt. Je leerde al
meteen dat applaus als liefde klinkt.

Tk zie je voor me op zomeravonden, wanneer iedereen
naar het theater kwam om aan de hitte te ontsnappen.
Dan stond jij in de koude aircolucht op het podium en
liet het publiek even vergeten dat er iets was om bang
voor te zijn. Je vader en moeder keken glimlachend naar
je op. Ze zagen er het gelukkigst uit als je zong.

De film die daarna gedraaid werd, ging in een waas van
zwart en wit aan je voorbij en je werd opeens slaperig.
Dan droeg je vader je naar buiten en was het tijd om naar
huis te rijden in zijn grote auto, die als een schip over het
donkere geasfalteerde aardoppervlak voer.

Je wilde nooit dat iemand verdrietig was, dus je zong
maar door. Je zong jezelf in slaap als je ouders ruzie had-
den. En als ze geen ruzie hadden, zong je om hen aan het
lachen te maken. Je gebruikte je stem als lijm om het gezin
bij elkaar te houden. En vervolgens om te voorkomen dat
jijzelf stukging.

Mijn moeder zong May en mij altijd in slaap met een
liedje. Dan zong ze zacht: ‘All bound for morning town...’,
streelde mijn haar en bleef zitten tot ik sliep. Als ik niet
kon slapen, zei ze dat ik net moest doen of ik in een zeep-
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bel boven de zee hing. Dan deed ik mijn ogen dicht en
zweefde daar, terwijl ik luisterde naar de golven en om-
laagkeek naar het glinsterende water. Als de zeepbel uit-
eenspatte, hoorde ik haar stem die een nieuwe zeepbel
maakte om me op te vangen.

Maar als ik me dat nu probeer voor te stellen, spat de
zeepbel meteen uit elkaar. Tk moet snel mijn ogen open-
doen voordat ik neerstort. Mam is te verdrietig om voor
me te zorgen. Zij en pap zijn vlak voordat May naar de
highschool ging gescheiden, en toen May bijna twee jaar
later stierf, is ze helemaal naar Californié verhuisd.

Nu alleen pap en ik nog thuis wonen, hoor ik overal
echo’s. In gedachten ga ik terug naar de tijd dat we nog
allemaal samen waren. Tk kan het sissende vlees rui-
ken dat mam voor het avondeten braadt. Tk kan bijna
uit het raam kijken en May en mezelf in de tuin zien,
waar we ingrediénten voor onze toverspreuken ver-
zamelen.

In plaats van om de week bij mam te wonen, zoals
May en ik na de scheiding deden, logeer ik nu bij tante
Amy. Haar huis is op een andere manier leeg. Het barst
er niet van de geesten. Het is stil en er hangen planken
waarop rozenservies is gestapeld, en porseleinen pop-
pen en rozenzeepjes bedoeld om verdriet weg te was-
sen. Maar die waarschijnlijk altijd bewaard worden voor
als ze echt nodig zijn. Wij gebruiken gewone zeep in de
badkamer.

Ik kijk nu uit het raam van haar koude huis, vanonder
de rozenquilt, om de eerste ster te zoeken.

Kon je me maar vertellen waar je nu bent. Ik bedoel, ik
weet dat je dood bent, maar volgens mij moet er iets in
eenmenselijk wezen zijn datniet gewoon kan verdwijnen.
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Het is donker. Jij bent daar buiten. Ergens, ergens. Ik
zou je graag binnenlaten.

Liefs,
Laurel
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