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1 De dichter en de bergen

Vanavond zal de dichter de bergen weerzien.

De lange jongen, met wie hij s middags afgesproken
heeft, komt hem halen en geeft hem een paar espadril-
les. De dichter neemt afscheid van de herbergier en zijn
jonge dochter. Hij drukt de man de hand en het meis-
je begeleidt hem naar buiten, wenst hem goede reis en
zoent hem op zijn mond. Hij zegt: ‘Niet meer dan vier
uur ben ik jullie gast geweest, ik heb alleen gezeten aan
een kleine tafel achter de kachel en gegeten wat jij mij
hebt opgediend. Toen je de koffie bracht en ik je vroeg
hoeveel ik je schuldig was, antwoordde je: Niets, u kunt
uw geld veel beter gebruiken, en: Kan ik u misschien
ook helpen want ik weet dat u naar ginds toe wilt, en je
wees naar de overkant van de bergen, waar het land ligt
dat, met wat geluk, naar vrijheid leidt. Je hebt me gehol-
pen en misschien zien we elkaar terug.’

Hij denkt: Kon ik maar hier met jou blijven en wer-
ken en met en door jou de bergen leren liethebben.
Want de dichter heeft nooit veel van de bergen gehou-
den. Hij noemde het landschap pretentieus en arro-
gant, denkende aan de mildheid der duinen.

De lange jongen zegt: “We moeten flink doorlopen.’
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Dat is alles. Eerst steken de witte espadrilles nog af,
maar dan worden ze bruin als de smeltende sneeuw en
dan met die sneeuw mee zwart als de nacht. De jongen
heeft een zaklantaarn en als hij bemerkt dat de dich-
ter zich moeilijk door een kreupelbos beweegt, licht hij
hem bij, soms reikt hij hem de hand, altijd zwijgend.

Zo gaan er bijna twee uur heen, en juist als de dich-
ter wil vragen of hij even mag rusten, zegt de jongen:
‘Wacht u hier,” en wijst hem een steen om te zitten, en
er is een ster die tussen de wolken fonkelt waar de dich-
ter maar steeds naar moet kijken. Zijn vingers tasten
over zijn armen en benen, alsof hij wil voelen of hij nog
bestaat, dat hij het zelf is, Frans Winter, alleen en verla-
ten.

Hij zint en zint maar herinnert zich niet waar hij gis-
teren was, eergisteren of de dag voor eergisteren. Hem
bereikt alleen nog zijn huis in Eindhoven, en van dat
huis vooral het slot op de buitendeur en het sleutelgat
dat rondom verveloos was. Zo heb ik de deur gesloten,
zegt hij hardop, twee keer naar rechts, en hij herhaalt
die beweging met zijn hand, twee keer naar rechts, en
toen heb ik de sleutel aan Marjolijn gegeven, die met
Annette en Kareltje in de straat stond te wachten. Daar-
na heb ik ze weggebracht naar vrienden, de kloek met
haar kuikens.

Daarna...

Dat ligt nu alles al zo lang achter mij, ik weet niet
eens meer precies hoe onze eetkamer was ingericht.

En welk schilderij hing er toch links van het raam? Dat
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landschap met die ene koe of die zonsondergang op
Texel? Annette, heeft ze grijze of groene ogen en sliep
Kareltje de laatste tijd eigenlijk nog in zijn wieg of al in
een kinderbedje? Het huwelijk van Marjolijn en mij is
door de jaren heen gegroeid tot een goede gewoonte,
het was wat je noemt een leven in gemeenschap, waar-
naast ik nog mijn eigen leven maakte: het samenkomen
met vrienden en soms een voorbijgaande verliefdheid.
Nu ben ik opeens een vrij mens, niets dan een dichter
die de bezetting ontvlucht en de oorlog tegemoet reist.
Ik wil iedereen en alles in een schuilhoek van mijn hart
duwen, Moeder, Marjolijn, en de kinderen, en de rest
van dat hart zal ik wijd openzetten. Misschien dat Ka-
reltje weleens door het schuilhoekje terug weet te glip-
pen, maar daar heeft hij recht op, want wat ken ik van
hem behalve zijn pruillip en zijn witte haar dat iedere
dag witter werd? Een keer heb ik hem in mijn armen
gehouden — vier maanden was hij toen — alsof ik hem
vergiffenis wilde vragen voor het tekort aan vaderliefde,
dat ik hem in zijn kleine oorlogsbestaan had betoond.
Later zal ik dit inhalen. Later, later, zal ik dan Marjolijn
nog liethebben? Maar waarom niet, heel ons samenzijn
heb ik van haar gehouden, een andere vrouw is tot nu
toe niet in staat geweest dit van mij af te nemen. Inte-
gendeel. Wanneer, en hoe zal ik ze allen weerzien?

Vrij, vrij, ik ben vrij. Een nieuw leven ligt voor me...

Zo zit hij daar maar steeds op die steen en vergeet
dat hij wacht, hij kijkt in het duister en zijn lippen be-
wegen, en wanneer hij ‘vrij zegt, ik ben vrij, dan lacht
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zijn mond. Hij voelt opeens weer die zoen die het meis-
je hem vanavond heeft gegeven en dit brengt hem tot
de werkelijkheid terug. Hij wordt nu onrustig en roept:
‘Hallo, vergeet je me?’ Dan staat hij op en loopt tegen ie-
mand aan. Het is de lange jongen. ‘Geef mij een hand,’
zegt hij, ‘ik zal u naar ons hol brengen.’ Bij het licht van
een petroleumlamp staat daar een tweede gids: ‘Heb
maar geen angst, Monsieur, ik heb gisternacht nog drie
generaals over de grens geholpen. Ze zitten nu al in
Barcelona achter een fles wijn.” De dichter bukt zich,
gaat naar binnen en zoekt in zijn portefeuille om de lan-
ge jongen te kunnen betalen. Die zegt, terwijl hij de bil-
jetten weigert: ‘Je had me meer beloofd, ik zou immers
een extraatje krijgen, omdat je je schrijfmachine hebt
verkocht.’

‘Ja, ik heb hem verkocht,” antwoordt hij. Zijn schrijf-
machine, zijn instrument. Oudere vrienden hebben
nooit begrepen dat hij zijn gedichten direct tikte, maar
hij heeft altijd beweerd dat niets gemakkelijker is en dat
iedereen dichter kan worden, als je alleen maar de goe-
de toetsen aanslaat. Nu staat diezelfde machine in het
bureau van een kruidenier...

Hij legt er nog een biljet bij. De lange haalt zijn
schouders op en gaat weg. ‘Heidaar!” roept de dichter,
‘wacht even,” en krabbelt een paar woorden op een pa-
piertje. ‘Geef dit aan de dochter van de hotelier.” De jon-
gen neemt het aan en schaamt zich niet het briefje open
te vouwen. Hij leest: Alles gaat goed. De eerste gids was
volkomen ongeinteresseerd, hij wilde het geld van mijn

14



machine niet aannemen. Na de oorlog zullen wij deze
patriotten huldigen. Na de oorlog wil ik je weerzien.

De lange zegt: ‘Maar Monsieur, luister nu toch eens
even, ik waag mijn leven voor het uwe.’

De dichter geeft geen antwoord meer. ‘Je bent moe,’
zegt de ander nu, ‘probeer wat te slapen, de tocht zal
lang en moeilijk zijn,” en biedt hem zijn matras aan,
waarop hij gaat zitten, zijn twee aktetassen op de schoot.
‘Een sigaret?” ‘Mooi etui,” antwoordt de nieuwe gids, en
weegt het op zijn hand. ‘Verzilverd of zuiver zilver? Als
het zuiver zilver is, en je hebt ook nog wat geld over, dan
kan ik je zelfs tot dicht bij Barcelona brengen.’

‘Dat is niet nodig, als ik maar tot het eerste Spaanse
dorp kom.’

‘Ga nu toch slapen.’ ‘Maar ik ben niet moe.” ‘Je hebt
veel te veel meegesleept. Dat moeten we allemaal maar
dragen, laten we samen uitzoeken wat er achter kan
blijven.” ‘Nee,” zegt de dichter, ‘alles wat erin zit heeft
waarde voor mij.” Maar reeds heeft de gids een van de
twee tassen in zijn hand en gooit de inhoud op de ma-
tras. Boeken, papieren en warempel een gouden hor-
loge! ‘Had je ook beter kunnen verkopen!” Portretten,
ondergoed en verdraaid ook nog een spiksplinternieuw
fototoestel. “Twee vulpennen, nou mannetje, je bent
niet te beklagen. Wat is dat? Een buisje aspirines met
Spaans geld”

‘Voor mijn vrienden daarginds.” Als ik er ooit kom...

Hij houdt zijn tweede aktetas stevig vast, want hij
voelt dat hij tegen deze man niet is opgewassen. Zelf
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altijd vol vertrouwen is het wantrouwen hem vreemd
en vijandig, maar vanavond is het toch of iemand hem
waarschuwt: Wees op uw hoede! Het stormsignaal uit
zijn kleine vaderland. Met de sloten door de weilanden,
en de koeien ervoor, te lui om naar de overkant te sprin-
gen. Maar met donkere nachten zoals deze. ‘Tk wil weg-
gaan,’ zegt hij tot de gids, ‘dit is tijd verknoeien. Morgen
of overmorgen kan ik wel uitrusten.’

Hij volgt nu het licht van de zaklantaarn. Het motre-
gent, de paden zijn glibberig en hij heeft veel moeite
zijn evenwicht te bewaren.

Voor, naast en achter hem verrijzen de bergen, steeds
hoger, steeds hoger. Wanneer zullen ze op hem vallen?
De maan breekt door de wolken, een kleine schijf, hij
kan er een d van maken: laatste kwartier. Naast de maan
en die ene nog steeds fonkelende ster komen nu wat
andere sterren, en het is of dat het lopen lichter maakt.
Hier ga ik nu, naar het onbekende toe, denkt hij. Ik
ben gelukkig. Ik behoef die vriendelijke man met zijn
licht maar te volgen, en alles zal goed gaan. Waarom
was ik toch zo wantrouwig? Hij is een goed mens, hij
brengt mij weg en als ik hem nog iets meer geef, zelfs
tot Barcelona, heeft hij gezegd. Maar dat is niet no-
dig, wanneer ik alleen maar voor morgennacht in een
dorpje ben aangeland, een bed heb. Ik ben een mens
die vlucht voor een ander. Voor een heel leger anderen
die zich nazi's noemen. Als ik niet vlucht pakken ze me
op. Welk recht hebben zij een ander mens de vrijheid
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te ontnemen? En waarom ontneem ik hun de vrijheid
niet, waarom zorgen mijn makkers en ik er niet voor
dat zij hun biezen moeten pakken? Als ik gebleven was,
zouden ze mij gevonden hebben, nu ben ik gevlucht. Tk
ben geen man meer met een nationaliteit, ik ben een
vluchteling, het is nu mogelijk mijn hele verleden te
vergeten door een ander op te dissen. Mijn landgenoten
zullen mij met open armen ontvangen, want ik zal mijn
land gaan dienen. Ik wil matroos worden en varen op
een onderzeeér.

Het pad stijgt, hij blijft even staan, de gids loopt door
met regelmatige maar steeds grotere stappen. ‘Wacht
even!’ roept hij, want hij kan hem niet bijhouden en
haast zich het licht van de lantaarn niet uit het oog te
verliezen. Nu ziet hij niets meer, en, onder iedere arm
een aktetas, trapt hij met zijn voeten de struiken kapot,
scheurt zijn espadrilles aan de stenen, tot hij eindelijk
een honderd meter voor zich de gids weer ontdekt, die
zich omdraait en het licht van de lantaarn op het pad
laat schijnen. De dichter voelt zich als een armoedige
handelsreiziger, zo met die twee tassen, gehavend en
bezweet: niets verkocht vandaag, maar morgen zal het
stellig beter gaan. ‘Je moet mij op de voet volgen,” zegt
de man op een geirriteerde toon. ‘Geef mij die bagage
maar, anders kom je er nooit.’

Ze lopen nu weer achter elkaar, de gids draagt alles
in een jutezak die over zijn rug hangt. Zijn gebogen li-
chaam is als uit hout gesneden. Een fijne, goede vent
toch, denkt de dichter, en ik ben een gek. ‘Hallo, wil je
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nog een sigaret? Laten we dan even rusten.’

‘Geen tijd,” antwoordt hij, terwijl hij zich omdraait,
‘en schreeuw toch niet zo. Zie je daarginds die muur?
Nee niet links, maar rechts voor je.” De dichter tracht
in het duister iets te onderscheiden en ontdekt vaag wat
geels. Het heeft geen zin nee te antwoorden, dus zegt
hij: ‘Ja, ik zie een muur.’ ‘Dat is een dorp,” fluistert de
gids die naar hem toe komt, ‘ik ga even alleen verder
om te zien of er geen politie is. Wacht hier op me, over

twee minuten ben ik terug.’
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