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1 De dichter en de bergen

Vanavond zal de dichter de bergen weerzien.

 De lange jongen, met wie hij ’s middags afgesproken 

heeft, komt hem halen en geeft hem een paar espadril-

les. De dichter neemt afscheid van de herbergier en zijn 

jonge dochter. Hij drukt de man de hand en het meis-

je begeleidt hem naar buiten, wenst hem goede reis en 

zoent hem op zijn mond. Hij zegt: ‘Niet meer dan vier 

uur ben ik jullie gast geweest, ik heb alleen gezeten aan 

een kleine tafel achter de kachel en gegeten wat jij mij 

hebt opgediend. Toen je de koffie bracht en ik je vroeg 

hoeveel ik je schuldig was, antwoordde je: Niets, u kunt 

uw geld veel beter gebruiken, en: Kan ik u misschien 

ook helpen want ik weet dat u naar ginds toe wilt, en je 

wees naar de overkant van de bergen, waar het land ligt 

dat, met wat geluk, naar vrijheid leidt. Je hebt me gehol-

pen en misschien zien we elkaar terug.’

 Hij denkt: Kon ik maar hier met jou blijven en wer-

ken en met en door jou de bergen leren liefhebben. 

Want de dichter heeft nooit veel van de bergen gehou-

den. Hij noemde het landschap pretentieus en arro-

gant, denkende aan de mildheid der duinen.

 De lange jongen zegt: ‘We moeten flink doorlopen.’ 
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Dat is alles. Eerst steken de witte espadrilles nog af, 

maar dan worden ze bruin als de smeltende sneeuw en 

dan met die sneeuw mee zwart als de nacht. De jongen 

heeft een zaklantaarn en als hij bemerkt dat de dich-

ter zich moeilijk door een kreupelbos beweegt, licht hij 

hem bij, soms reikt hij hem de hand, altijd zwijgend.

 Zo gaan er bijna twee uur heen, en juist als de dich-

ter wil vragen of hij even mag rusten, zegt de jongen: 

‘Wacht u hier,’ en wijst hem een steen om te zitten, en 

er is een ster die tussen de wolken fonkelt waar de dich-

ter maar steeds naar moet kijken. Zijn vingers tasten 

over zijn armen en benen, alsof hij wil voelen of hij nog 

bestaat, dat hij het zelf is, Frans Winter, alleen en verla-

ten.

 Hij zint en zint maar herinnert zich niet waar hij gis-

teren was, eergisteren of de dag voor eergisteren. Hem 

bereikt alleen nog zijn huis in Eindhoven, en van dat 

huis vooral het slot op de buitendeur en het sleutelgat 

dat rondom verveloos was. Zo heb ik de deur gesloten, 

zegt hij hardop, twee keer naar rechts, en hij herhaalt 

die beweging met zijn hand, twee keer naar rechts, en 

toen heb ik de sleutel aan Marjolijn gegeven, die met 

Annette en Kareltje in de straat stond te wachten. Daar-

na heb ik ze weggebracht naar vrienden, de kloek met 

haar kuikens.

 Daarna...

 Dat ligt nu alles al zo lang achter mij, ik weet niet 

eens meer precies hoe onze eetkamer was ingericht. 

En welk schilderij hing er toch links van het raam? Dat 
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landschap met die ene koe of die zonsondergang op 

Texel? Annette, heeft ze grijze of groene ogen en sliep 

Kareltje de laatste tijd eigenlijk nog in zijn wieg of al in 

een kinderbedje? Het huwelijk van Marjolijn en mij is 

door de jaren heen gegroeid tot een goede gewoonte, 

het was wat je noemt een leven in gemeenschap, waar-

naast ik nog mijn eigen leven maakte: het samenkomen 

met vrienden en soms een voorbijgaande verliefdheid. 

Nu ben ik opeens een vrij mens, niets dan een dichter 

die de bezetting ontvlucht en de oorlog tegemoet reist. 

Ik wil iedereen en alles in een schuilhoek van mijn hart 

duwen, Moeder, Marjolijn, en de kinderen, en de rest 

van dat hart zal ik wijd openzetten. Misschien dat Ka-

reltje weleens door het schuilhoekje terug weet te glip-

pen, maar daar heeft hij recht op, want wat ken ik van 

hem behalve zijn pruillip en zijn witte haar dat iedere 

dag witter werd? Een keer heb ik hem in mijn armen 

gehouden – vier maanden was hij toen – alsof ik hem 

vergiffenis wilde vragen voor het tekort aan vaderliefde, 

dat ik hem in zijn kleine oorlogsbestaan had betoond. 

Later zal ik dit inhalen. Later, later, zal ik dan Marjolijn 

nog liefhebben? Maar waarom niet, heel ons samenzijn 

heb ik van haar gehouden, een andere vrouw is tot nu 

toe niet in staat geweest dit van mij af te nemen. Inte-

gendeel. Wanneer, en hoe zal ik ze allen weerzien?

 Vrij, vrij, ik ben vrij. Een nieuw leven ligt voor me...

 Zo zit hij daar maar steeds op die steen en vergeet 

dat hij wacht, hij kijkt in het duister en zijn lippen be-

wegen, en wanneer hij ‘vrij’ zegt, ik ben vrij, dan lacht 
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zijn mond. Hij voelt opeens weer die zoen die het meis-

je hem vanavond heeft gegeven en dit brengt hem tot 

de werkelijkheid terug. Hij wordt nu onrustig en roept: 

‘Hallo, vergeet je me?’ Dan staat hij op en loopt tegen ie-

mand aan. Het is de lange jongen. ‘Geef mij een hand,’ 

zegt hij, ‘ik zal u naar ons hol brengen.’ Bij het licht van 

een petroleumlamp staat daar een tweede gids: ‘Heb 

maar geen angst, Monsieur, ik heb gisternacht nog drie 

generaals over de grens geholpen. Ze zitten nu al in 

Barcelona achter een fles wijn.’ De dichter bukt zich, 

gaat naar binnen en zoekt in zijn portefeuille om de lan-

ge jongen te kunnen betalen. Die zegt, terwijl hij de bil-

jetten weigert: ‘Je had me meer beloofd, ik zou immers 

een extraatje krijgen, omdat je je schrijfmachine hebt 

verkocht.’

 ‘Ja, ik heb hem verkocht,’ antwoordt hij. Zijn schrijf-

machine, zijn instrument. Oudere vrienden hebben 

nooit begrepen dat hij zijn gedichten direct tikte, maar 

hij heeft altijd beweerd dat niets gemakkelijker is en dat 

iedereen dichter kan worden, als je alleen maar de goe-

de toetsen aanslaat. Nu staat diezelfde machine in het 

bureau van een kruidenier...

 Hij legt er nog een biljet bij. De lange haalt zijn 

schouders op en gaat weg. ‘Heidaar!’ roept de dichter, 

‘wacht even,’ en krabbelt een paar woorden op een pa-

piertje. ‘Geef dit aan de dochter van de hotelier.’ De jon-

gen neemt het aan en schaamt zich niet het briefje open 

te vouwen. Hij leest: Alles gaat goed. De eerste gids was 

volkomen ongeïnteresseerd, hij wilde het geld van mijn 
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machine niet aannemen. Na de oorlog zullen wij deze 

patriotten huldigen. Na de oorlog wil ik je weerzien.

 De lange zegt: ‘Maar Monsieur, luister nu toch eens 

even, ik waag mijn leven voor het uwe.’

 De dichter geeft geen antwoord meer. ‘Je bent moe,’ 

zegt de ander nu, ‘probeer wat te slapen, de tocht zal 

lang en moeilijk zijn,’ en biedt hem zijn matras aan, 

waarop hij gaat zitten, zijn twee aktetassen op de schoot. 

‘Een sigaret?’ ‘Mooi etui,’ antwoordt de nieuwe gids, en 

weegt het op zijn hand. ‘Verzilverd of zuiver zilver? Als 

het zuiver zilver is, en je hebt ook nog wat geld over, dan 

kan ik je zelfs tot dicht bij Barcelona brengen.’

 ‘Dat is niet nodig, als ik maar tot het eerste Spaanse 

dorp kom.’

 ‘Ga nu toch slapen.’ ‘Maar ik ben niet moe.’ ‘Je hebt 

veel te veel meegesleept. Dat moeten we allemaal maar 

dragen, laten we samen uitzoeken wat er achter kan 

blijven.’ ‘Nee,’ zegt de dichter, ‘alles wat erin zit heeft 

waarde voor mij.’ Maar reeds heeft de gids een van de 

twee tassen in zijn hand en gooit de inhoud op de ma-

tras. Boeken, papieren en warempel een gouden hor-

loge! ‘Had je ook beter kunnen verkopen!’ Portretten, 

ondergoed en verdraaid ook nog een spiksplinternieuw 

fototoestel. ‘Twee vulpennen, nou mannetje, je bent 

niet te beklagen. Wat is dat? Een buisje aspirines met 

Spaans geld?’

 ‘Voor mijn vrienden daarginds.’ Als ik er ooit kom...

 Hij houdt zijn tweede aktetas stevig vast, want hij 

voelt dat hij tegen deze man niet is opgewassen. Zelf 
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altijd vol vertrouwen is het wantrouwen hem vreemd 

en vijandig, maar vanavond is het toch of iemand hem 

waarschuwt: Wees op uw hoede! Het stormsignaal uit 

zijn kleine vaderland. Met de sloten door de weilanden, 

en de koeien ervoor, te lui om naar de overkant te sprin-

gen. Maar met donkere nachten zoals deze. ‘Ik wil weg-

gaan,’ zegt hij tot de gids, ‘dit is tijd verknoeien. Morgen 

of overmorgen kan ik wel uitrusten.’

Hij volgt nu het licht van de zaklantaarn. Het motre-

gent, de paden zijn glibberig en hij heeft veel moeite 

zijn evenwicht te bewaren.

 Voor, naast en achter hem verrijzen de bergen, steeds 

hoger, steeds hoger. Wanneer zullen ze op hem vallen? 

De maan breekt door de wolken, een kleine schijf, hij 

kan er een d van maken: laatste kwartier. Naast de maan 

en die ene nog steeds fonkelende ster komen nu wat 

andere sterren, en het is of dat het lopen lichter maakt. 

Hier ga ik nu, naar het onbekende toe, denkt hij. Ik 

ben gelukkig. Ik behoef die vriendelijke man met zijn 

licht maar te volgen, en alles zal goed gaan. Waarom 

was ik toch zo wantrouwig? Hij is een goed mens, hij 

brengt mij weg en als ik hem nog iets meer geef, zelfs 

tot Barcelona, heeft hij gezegd. Maar dat is niet no-

dig, wanneer ik alleen maar voor morgennacht in een 

dorpje ben aangeland, een bed heb. Ik ben een mens 

die vlucht voor een ander. Voor een heel leger anderen 

die zich nazi’s noemen. Als ik niet vlucht pakken ze me 

op. Welk recht hebben zij een ander mens de vrijheid 
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te ontnemen? En waarom ontneem ik hun de vrijheid 

niet, waarom zorgen mijn makkers en ik er niet voor 

dat zij hun biezen moeten pakken? Als ik gebleven was, 

zouden ze mij gevonden hebben, nu ben ik gevlucht. Ik 

ben geen man meer met een nationaliteit, ik ben een 

vluchteling, het is nu mogelijk mijn hele verleden te 

vergeten door een ander op te dissen. Mijn landgenoten 

zullen mij met open armen ontvangen, want ik zal mijn 

land gaan dienen. Ik wil matroos worden en varen op 

een onderzeeër.

 Het pad stijgt, hij blijft even staan, de gids loopt door 

met regelmatige maar steeds grotere stappen. ‘Wacht 

even!’ roept hij, want hij kan hem niet bijhouden en 

haast zich het licht van de lantaarn niet uit het oog te 

verliezen. Nu ziet hij niets meer, en, onder iedere arm 

een aktetas, trapt hij met zijn voeten de struiken kapot, 

scheurt zijn espadrilles aan de stenen, tot hij eindelijk 

een honderd meter voor zich de gids weer ontdekt, die 

zich omdraait en het licht van de lantaarn op het pad 

laat schijnen. De dichter voelt zich als een armoedige 

handelsreiziger, zo met die twee tassen, gehavend en 

bezweet: niets verkocht vandaag, maar morgen zal het 

stellig beter gaan. ‘Je moet mij op de voet volgen,’ zegt 

de man op een geïrriteerde toon. ‘Geef mij die bagage 

maar, anders kom je er nooit.’

 Ze lopen nu weer achter elkaar, de gids draagt alles 

in een jutezak die over zijn rug hangt. Zijn gebogen li-

chaam is als uit hout gesneden. Een fijne, goede vent 

toch, denkt de dichter, en ik ben een gek. ‘Hallo, wil je 
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nog een sigaret? Laten we dan even rusten.’

 ‘Geen tijd,’ antwoordt hij, terwijl hij zich omdraait, 

‘en schreeuw toch niet zo. Zie je daarginds die muur? 

Nee niet links, maar rechts voor je.’ De dichter tracht 

in het duister iets te onderscheiden en ontdekt vaag wat 

geels. Het heeft geen zin nee te antwoorden, dus zegt 

hij: ‘Ja, ik zie een muur.’ ‘Dat is een dorp,’ fluistert de 

gids die naar hem toe komt, ‘ik ga even alleen verder 

om te zien of er geen politie is. Wacht hier op me, over 

twee minuten ben ik terug.’


