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Voorwoord

Dit boek gaat over de paniek van de echtscheiding. Leed is
waardig, verlies is waardig, ondergang is waardig, maar de
paniek is op dit alles een onwaardig antwoord. Helaas wist ik
geen beter. Ook achteraf niet. Het enige dat ik er nu aan
doen kan is het een beetje kort houden. Ik heb dus een tame-
lijk strenge selectie gemaakt uit het vele dat ik in de jaren ’73
en ’74 vanuit die paniek in Vrij Nederland schreef. Maar bijna
de helft van dit boek is nieuw, of heeft in elk geval niet eerder
ergens in druk gestaan.

Gedeeltelijk is het nieuwe commentaar op het oude, ge-
deeltelijk is het er een toevoeging aan. Om het van het oude
te onderscheiden zijn de titels van de nieuwe hoofdstukken
cursief gedrukt.

R.R.
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A l l e e n  o p  d e  w e r e l d

maandag Kloten. Man weg. Koffers gepakt, verdwenen.
Moest wel nog even zeggen dat-ie tien jaar ongelukkig was
geweest. En dat na elf jaar lang op z’n minst twee keer per
week zeggen dat wij toch zo’n ideale combinatie waren. Zon-
der een beetje wreedheid gaat het blijkbaar niet. Kan barsten
ook. Rotter dan het de laatste maanden was kan het nooit
worden. Het huwelijk maakt misdadigers van ons allen.
Maar wie had dat een halfjaar geleden gedacht? Ik niet. Hij
ook niet. Om ons heen stortten de huwelijken in alsof de or-
kaan Lolita nu ook ons land bereikt had, maar wij zagen toe
vol medelijden en trots: ons kon dat niet gebeuren. Waarom
eigenlijk niet? Wie blijft er elf jaar verliefd? Nou, maar daar
gaat het toch niet om? Nee, maar je moet maar verliefd wor-
den en dan gaat er toch niets boven. Bij mij ook niet trou-
wens. Achteraf had je het kunnen verwachten. Ineens blijken
er redenen zat te zijn. Maar ik wou dat iemand je dat ooit
vooraf zei. Net als verhuizen, ziekenhuis, sterven – niemand
vertelt je van tevoren wat het betekent. Of misschien doen ze
het wel en blijf je als een idioot denken dat het jezelf anders
zal vergaan. Niet dat ik mij niet voor alle zekerheid altijd al
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met een flinke dosis pessimisme gewapend heb. En wat heb
ik er nu aan? Geen malle moer. Het leven is zo inconsideraat
dat je net zo goed optimist kunt zijn: heb je meer plezier ook.
Toch, veel samen gelukkig geweest, godverdomme. Wat een
rotstreek.

dinsdag Jezus Christus wat ben ik bedonderd. Voel me be-
donderd en werd bedonderd. Bedrog uit consideratie. Na-
tuurlijk – stel je voor het zou eens uit minder onzelfzuchtige
motieven zijn… Ben altijd een advocaat van consideratie ge-
weest, maar als je er zelf het object van wordt, gaat het er
toch anders uitzien. Van de achtenzeventig uitnodigingen
om mij eindelijk voor vol aan te zien, werden er zesenzeven-
tig gebruikt om dat uit ‘consideratie’ toch maar niet te doen.
En de overgebleven twee werden weer herroepen, waren een
vergissing, een impuls, allang weer over, kwestie van dron-
kenschap. Woedend. Je geeft iemand de kans niet om te to-
nen wat ze aan kan door ervan uit te gaan dat ze het toch niet
kan. De waarheid niet aan kan. (Had ik misschien ook niet
gekund. Kan zijn dat ik er zelf via onderhuidse signalen om
gevraagd heb. Alles in zo’n situatie is altijd zo dubbel als de
pest.) Gevolg: zestig sigaretten per dag, twee slaappillen per
nacht.

Naar de psychiater gefietst. De gevaren van het verkeer
houden je faculteiten tenminste bij elkaar. Psych. aardig.
Zegt dat we nu tenminste van nutteloze ‘relatietherapie’
kunnen afstappen. Naar mijn ervaring beginnen de mensen
er altijd pas aan als het te laat is. (Zie Games People Play. Mari-
tal games nr. 6, Look How Hard I’ve Tried.) Toen mijn va-
der weggehaald werd (1940), begon ik in God te geloven, nu
man weg is in psychiater.

12
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Huis verdomd donker ’s avonds. Niet dat het de afgelopen
maanden nou dagelijks feest was, maar toch gek dat je geen
kamerdeur kunt openen of er zit helemaal niemand achter.
Zelfs niet iemand die met zijn gedachten bij een vreemde juf-
frouw is, of gauw de hoorn op de haak legt. Leek toch zo on-
draaglijk.

‘Als het leven geen zin heeft, hecht ik er geen waarde meer
aan, zegt men. Maar dit dreigement verandert niets.’ Uit het
hoofd geciteerd en vertaald. Staat in Das Unbehagen in der
Kultur, niet meer in huis, kennelijk meegepikt in die koffers.
Geniale man, Freud. Wist altijd al dat je niet al je eieren in
één mand moet stoppen. Dacht trouwens altijd van mijzelf
dat ik dat ook niet deed. Maar zo zie je.

woensdag Bedrukkend is: de ochtend, de middag, de
avond, de nacht. Maar tussendoor gaat het wel. Toen ik op
mijn zeventiende met schrik merkte dat ik over tijd was, ble-
ken de straten ineens vol vrouwen met zwangere buiken. Nu
heb ik de grootste moeite onder mijn vrienden nog enig ge-
lukkig getrouwd echtpaar te vinden. Amsterdam is vol onge-
lukkige echthelften. ‘Jezus, jullie ook al?’ De overgebleven
echtparen kijken je met paniek aan. Vooral de vrouwen zet-
ten hun veren overeind. Er zijn ook mannen bij die door hun
vrouwen verlaten werden. Toch, als een man door zijn
vrouw in de steek gelaten wordt, is men geneigd die vrouw de
schuld te geven, maar als een vrouw door haar man verlaten
wordt, vinden de meesten dat het haar eigen schuld is. It’s a
man’s world. Lees dit nu eens: ‘Als we een vrouw gezellig
zien babbelen met haar tweede man, is het moeilijk om je
voor te stellen hoe hardvochtig, onverzoenlijk en kleinzielig
ze zich van haar eerste ontdeed. Er zijn twee grote momen-
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ten in het leven van een vrouw: als ze voor het eerst hevig
verliefd wordt op een man en als ze hem verlaat. Hem verla-
ten bevredigt zowel haar sadisme als haar masochisme: ijs-
koud als hij haar smeekt om te blijven en toch met betraande
ogen omdat ze besloten heeft weg te gaan.’ Aldus Connolly
in The Unquiet Grave, een mooi boek trouwens. Maar wat,
Mr. Connolly, gaat er in u om als u een charmante heer ziet
dineren met zijn derde, of vierde vrouw? Hoe heeft die zich
ontdaan van zijn eerste, zijn tweede, zijn derde? Ik denk toch
niet dat het altijd zachtaardig, verzoeningsgezind en groot-
moedig toeging. Iedereen weet dat het de fout van het femi-
nisme is om alle mannen voor rotte vis uit te schelden. Maar
het algemene, eeuwenoude, door iedereen grappig gevon-
den gekanker op vrouwen valt niet op. Het wisselgeld van de
conversatie.

donderdag Man belt op, wil weten hoe het mij gaat.
Trekt de tien jaar ongelukkigheid in. Vindt nu ons uiteen-
gaan zo ideaal, zoveel beter dan hoe andere mensen dat
doen. Oude gewoonte van ons ideaal vinden. Oude gewoon-
te van mij om daarmee in te stemmen. Achteraf de pest in.
Ideale afscheiden bestaan niet. Ik heb nog nooit staan wuiven
naar een vertrekkende trein zonder een zinkend gevoel in de
knieën. Ook niet naar een vertrekkend perron trouwens.

Parijs 1949. Clochards dronken onder de bruggen. Was
toen al bang dat ik zo zou eindigen. Zou het nu gepaste le-
venswijze vinden.

’s Avonds troost gezocht bij G. die alleen woont, stikkies
rookt en alles door de sterren bepaald ziet. Het ligt niet aan
mij, het ligt aan de combinatie van mijn sterrenbeeld met dat
van hem, waarvan niets beters te verwachten viel. Alle huwe-
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lijk is trouwens onzin en uit de tijd. Opluchtende gedachte,
neem mij voor dat sterrenbeeld voortaan te mijden als de
pest. Dat ik in tegenstelling tot G. niet in de sterren geloof,
maakt geen verschil; het is een prettige manier om te aan-
vaarden dat alles is zoals het is, wat op zichzelf al weer een be-
zwerende formule is die ik mijzelf vaak toegemompeld heb.
Het is tenslotte niet de eerste keer dat rampen mij treffen.

Het was een angstige tijd op het laatst. Het huwelijk is inti-
miteit. In een driehoeksverhouding wordt er op z’n minst
meegeluisterd. Zoals wanneer je met iemand telefoneert en
er ineens een mevrouw doorheen kwebbelt die op de ver-
keerde lijn is geraakt. Je vraagt haar op te hangen, maar liever
luistert ze ongeduldig mee en laat af en toe merken dat het
tijd wordt dat je van de lijn afgaat.

Zou de slager met zijn onzinnige manier van groeten, die
mij altijd al irriteerde, tegen de grond willen slaan, en de hele
rij boodschappenwijven die voor de kassa van Simon de Wit
staat met een machtige zwaai van mijn elleboog opzij duwen
en ook graag in huis het een en ander kort en klein slaan,
maar doe natuurlijk niets daarvan en trouwens wat heb je aan
het kapot maken van meubilair als er niemand is die het ziet?

vrijdag De poes voelt zich eenzaam. Kakt in de gang. De
mensen houden te weinig rekening met hun huisdieren. Of
verbeeld ik het mij maar? Het valt H. tenminste op dat onze
schuwe rotkat, die altijd weg was zodra er bezoek verscheen,
nu rustig op de bank blijft liggen, lekker dicht tegen mij aan.
Nieuwe gedachte voor mij: zou het dan toch niet door mijn
voorbeeld gekomen zijn dat de kat zo zenuwachtig werd? Al-
tijd mijzelf de schuld gegeven. Ben misschien anders dan ik
dacht. Maar voorlopig zie ik in geen velden of wegen een
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zelf. Je wordt jezelf in de ogen van een ander. Als die ander
niet meer kijkt, ben je jezelf kwijt. Vooral als er tien jaar lang
gekeken werd en met lof ook nog.

Godverdomme, wat denkt die meid eigenlijk wel? Ziet een
aantrekkelijk huis en gooit vereend in kracht met de eigenaar
de vaste bewoner eruit. En dan nog hopen dat ik geen keel zal
opzetten.

’s Avonds gegeten bij weer andere initialen, erg gezellig.
We begonnen de namen van iedereen die we kennen op te
schrijven. Vele, vele echtparen, maar weinige, weinige,
waarvan beide helften in een eerste huwelijk zitten. Nooit
erg op gelet trouwens. Het is even wennen, maar zo is het
toch maar.

Is er dan niets belangrijkers op de wereld? Nee.

zaterdag Naar het voorbeeld van G. de grammofoon in
de kamer gezet waar ik nu meestal in leef. Celloconcerten
van Boccherini, Mozarts Figaro – prettiger dan valium en
met vergelijkbaar effect. Zoals trouwens al beschreven in het
Oude Testament, de gek geworden Saul, gesust door de harp
van David. Samuel zoveel, werd mij in mijn oude leven nog
voor het slapengaan uit voorgelezen, maar we kregen het
boek niet meer af. Zou daar gemakkelijk sentimenteel over
kunnen worden, maar woede is beter dan verdriet en verdriet
is weer beter dan angst. Helaas raakt de woede bij mij gauw
op en als er een apotheek bestond waar ik hem kopen kon,
deed ik het meteen. Mag best wat kosten ook.

‘Meid, count your blessings; je hebt je werk, je huis, je sala-
ris!’ Allright, I count them: één, twee, drie. En dan zijn er
mijn vrienden. En boeken. Jezuschristus, ik heb zeker een
halve meter geleerde troost gekocht. Ga nog eens een
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bloemlezing maken. Psychologen, filosofen, dichters. Som-
migen kende ik al. Van allen denk ik: had ik ze maar eerder
gelezen.

Nooit nodig gehad om te beseffen dat er iets is dat ik beter
kan dan een ander. Maar je zult zien, ik ga het binnenkort
nodig vinden. Want geen zelfvertrouwen meer. Zelfvertrou-
wen is voor gelukkige mensen. Ongelukkigen moeten maar
ambitieus worden, er zit niets anders op.

Middernacht. Gebed voor de zondag: mogen zij zich op-
knopen aan de strop die zij voor mij gestrikt hebben.

zondag Lieve Heer, ik weet dat U niet bestaat. Wilt U er
alstublieft voor zorgen dat alles weer goed komt? En niet
voor hem goed en voor mij goed, maar voor ons samen, sa-
men goed? U weet wel wat ik bedoel. Ik hou ook heel veel
van U, eerlijk waar, altijd gedaan, dat weet U zelf ook wel. Ik
zal het U nooit kwalijk nemen dat ik het nu zo rot heb, als het
straks maar weer goed komt. Ik hoef U toch niet te vertellen
wat ik voor die man voel, dat weet U toch net zo goed als ik,
U laat zich toch hopelijk niets wijsmaken door andere men-
sen of door mij als ik kwaad ben? Wilt U hem weer naar huis
sturen en dat hij weer van mij houdt en dat het nooit meer
overgaat?

17
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Af s t and

Het voorgaande stukje, geschreven in 1973, heeft nooit in
Vrij Nederland gestaan. De twee mensen aan wie ik het eerst
eens liet lezen, adviseerden tegen publikatie. Ze vonden het,
tot mijn verbazing, wel erg rauw. Zelf vond ik het helemaal
niet rauw, maar een toonbeeld van satirische zelfbeheersing.
Niets dan het topje van de enorme ijsberg die eronder lag,
nog geen tiende van wat er in mij omging, geen kwart van
waar ik over praatte. Maar zij vonden het rauw. ‘Laat het nog
even rusten,’ zeiden ze, ‘tot je wat meer afstand gekregen
hebt.’ Een verstandig advies en ik hield mij eraan.

Maar die afstand – wat heb ik op die afstand zitten wach-
ten! Wat heb ik niet mijn best gedaan om er vast op vooruit
te lopen. Ik had er twee verschillende voorstellingen van,
twee heuveltoppen. De ene heette Sereniteit en de andere
Victorie. Sereniteit zou een staat van contemplatieve wijs-
heid zijn, die een weldadig licht zou uitstralen over het werk
onder mijn handen en de mensen voor mijn ogen. Een voor-
beeld zou ik zijn van hoe de mens verlies kan omzetten in
winst, innerlijk goud dus, waar ik zeer eenvoudig en beschei-
den over zou zijn, maar dat ik tot het einde van mijn dagen
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