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Ben Groenendijk

Komt goed, jochie

Joop van Tellingen
Nederlands eerste paparazzo




Geachte heer Van Tellingen,

Deze brief komt wat laat, want u bent er niet meer.

Dus ik betwijfel of u hem zult lezen. Al weet je het natuurlijk
nooit. Het Nederlandse volk zingt massaal het lied over de brief
aan een moeder die hoog in de hemel is. Ze kennen de tekst van
uw gabber Hazes beter dan die van het Wilhelmus. Dus waarom
zou ik dan geen brief sturen aan de hemel? Ik waag het erop.

Maar de vraag is: bént u wel in de hemel?

U hebt namelijk nogal wat aangericht. U hebt uw levensdoel
bereikt over de ruggen van anderen. Dit hebt u letterlijk zo ge-
zegd, weet u nog? Dat las ik in een interview. Ik vind het een
moedige tekst. Eerlijk gezegd is dit wat mij fascineert aan u.

U hebt nogal wat maatschappelijke tegenwind voor uw kiezen
gekregen. U pionierde in de achtertuinen van de sterren en had
schijt aan koninklijke claims op een privéleven. Hoe vaak bent
u niet door slachtoffers van uw stiekeme foto’s zwartgemaakt?
Hoe vijandig waren de gezichten niet van journalisten die u de

maat namen over uw moraal en uw grenzen? Ik snapte dit wel,

want u ging verdomd ver, meneer Van Tellingen. Maar eerlijk
gezegd heb ik vaak moeten gniffelen om uw antwoorden op al
deze kritiek. Uw belagers kregen geen vat op u. Uw antwoorden
ontwapenden, letterlijk. Of misschien was u het zelf, door wie
u was. U deed eigenlijk nooit moeite om kritiek te vergoelijken.
De drang om die ene nieuwsfoto te maken bepaalde alles. Zei een
criticus met opgegeven vinger: u bent grenzeloos! Antwoordde
u: inderdaad. Dit antwoord is meer dan alleen grappig. U bent
nooit weggelopen voor wat u deed. Anderen mochten uw werk
krankzinnig of verwerpelijk vinden. U stond voor uw keuze.
U doet me denken aan de polsstokhoogspringer die vier jaar
lang 25 keer per dag over een hoge lat springt. Om na vier jaar
hopelijk de gouden medaille te halen op de Olympische Spelen.
Ik kan me daar niks bij voorstellen. Maar de focus en gedreven-
heid zijn jaloersmakend.

Ik heb me afgevraagd waar die gedrevenheid nou precies van-
daan kwam. Ik denk dat u als een gewonde jongen uit uw jeugd
kwam of overdrijf ik nu? Wat een gedonder met die nepvader,
zeg. U heeft hem met uw loopbaan een poepie laten ruiken.

Met uw ambitie was u ook al een open boek. U wilde vooral
een Bekende Nederlander worden. Zo was het toch, meneer Van
Tellingen? Natuurlijk was u ook verslaafd aan de adrenaline-
kick die u zichzelf bezorgde met een exclusieve nieuwsfoto.
Maar uw spraakmakende foto’s waren de limousine die u bracht
waar u wilde zijn: ster onder de sterren. Nou, dat is gelukt.
Gelukkig wel een ster zonder kapsones.

Of zoals uw Utrechtse vrienden zeggen: Joop is altijd z’n eigen
gebleven. Maar wel een ster. En ben je eenmaal ster, dan sta je
al dicht bij de hemelpoort. In uw geval: handenwrijvend.

Ze zullen u daarboven zeker hebben horen aankomen.

Want uw sleutelbos was vermaard. Uw auto staat zeker ook



weer dwars voor de poort? Met uw bekeuringen van hier bene-
den kunt u met gemak een paar hemelse gewelven behangen.
Tenminste, als u bent binnengelaten. Want dat blijft de vraag.

Ach, sommige dingen worden een mens gewoon vergeven.
Zo hebt u regelmatig verhalen uit uw duim gezogen. Er is na-
melijk niet altijd nieuws. Als u weer eens voor een radiorubriek
moest opdraven met het laatste shownieuws, verzon u wel eens
wat. Dat vinden ze vermoedelijk niet erg in de hemel. Theo
Koomen zit er waarschijnlijk ook nog steeds demarrages te ver-
zinnen. Verder gaat het verhaal dat driekwart van Nederland
nog zit te wachten op nabestellingen van foto’s uit het analoge
tijdperk. Nou ja, het zij zo. Je kunt niet overal talent voor heb-
ben. U was fotograaf. Hoewel, eigenlijk was u een als fotograaf
verklede entertainer. U hebt eens gezegd dat u expres wazige
foto’s maakte, omdat ze dan spannender waren. Was dat nou
wel zo, meneer Van Tellingen? Uw foto’s waren gewoon niet
altijd even goed. Technisch gezien, bedoel ik. Want u verstond
wel, meer dan wie ook, de kunst om iedereen in de juiste setting
te lullen. En u had het talent om altijd op het juiste moment op
de juiste plek te zijn.

Altijd. Daarom weet ik wel bijna zeker dat u in de hemel bent.

Ze hebben boven ook wel behoefte aan feestnummers. Er
komen al genoeg chagrijnige types door de poort. Feest maken,
dat kon u wel. Eigenlijk was dat uw leven. U maakte hier beneden
iedereen het hof. Ook de sterren. En altijd ging u maar weer
in de hulpstand. Hoeveel mensen en instellingen hebt u eigen-
lijk kosteloos geholpen? U had twee keer zo rijk kunnen zijn.
En betalen voor anderen deed u ook altijd makkelijk. Waarom
ook niet? We leven vandaag en wat er morgen gebeurt zien we
dan wel weer. Ook op dit punt was u grenzeloos, toch? Want er

kwamen vaak financiéle problemen uit de hoge hoed van mor-

gen. Ach, allemaal bijzaken. Er kwam namelijk ook wel weer veel
binnen. Want u hebt zich het schompes gewerkt, meneer Van
Tellingen. U hebt geknokt voor wat u wilde bereiken. Elke dag
was een wedstrijd. U ging door roeien en ruiten. En u was nooit
thuis. Maar uw gezin was uw alles. Hoe deed u dat? U leefde
tien levens in één vroeg afgebroken mensenleven. Geen wonder
dat u te druk was voor de dood. Of te bang. Kent u het sprookje
van Godfried Bomans over de koning die niet dood wilde? Die
koning, dat bent u. De dokter zei tegen de koning: Als in de tuin
de bladeren vallen, dan is uw tijd gekomen. Waarna de koning
de tuinman de opdracht gaf alle bomen in de tuin om te hakken.

Uw laatste zomer ligt alweer drie jaar achter ons.

Uw vak is niet meer wat het geweest is, meneer Van Tellingen.
Misschien is dat een troost.

En u bent weer terug bij uw moeder. U bent haar vast al tegen-
gekomen. U hebt haar lang moeten missen. En zij u. Zij kent het
verhaal van uw leven nauwelijks. Vertelt u het haar? Dan vertel
ik het hier beneden.

Hartelijke groet,

Ben Groenendijk









EEN STEEN VOOR MAMA

‘Papa, zullen we naar
oma gaan? Ze ligt hier vlakbij.’

Het is niet de eerste keer dat Joop wordt aangespoord het graf
van zijn moeder te bezoeken. Maar hij wil niet, ook vandaag
niet. Vandaag, op 8 mei 2005, is de familie Van Tellingen een
dagje aan het varen op de Vecht. Voor Joop is het bekend terrein.
Daar in de verte, tussen de Vecht en het Amsterdam-Rijnkanaal,
in de Utrechtse wijk Zuilen, groeide hij op. Een paradijs was het
niet. Je moest er als straatjochie je mannetje staan. Had je dan
toevallig een moeder die je altijd de hand boven het hoofd hield,
dan was je spekkoper. Joop van Tellingen was spekkoper.

Maar vandaag zijn de gezichten van de familie gericht op de
andere oever van de Vecht, waar het dorp Oud-Zuilen ligt. In
dit dorp is Joop geboren, in het huis van zijn opa en oma. Zijn
ouders woonden erbij in. Vanaf de boot ziet de familie Slot
Zuylen dichterbij komen. Ze weten dat daar in de buurt, langs de
Groeneweg, de begraafplaats is waar oma ligt.

Nathalie, Joops dochter van 31 jaar, vraagt het nog een keer:
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Joop was weg van Elvis. Hij liet zich overigens niet in
een kamp duwen. Cliff vond hij ook goed. Maar Elvis was in zijn tienerjaren toch
het rolmodel. Ook na de dood van Elvis bleef Joop zijn leven lang trouw aan Elvis.
Hij kocht alles wat met Elvis te maken had en bouwde een grote Elvis-verzameling
op. Ook had hij regelmatig contact met Colonel Parker, die eigenlijk Dries van Kuijk
heette. Deze in Nederland geboren Amerikaan was Elvis’ hele carriére lang diens
manager, dus van 1955 tot 1977. Via de Colonel bleef Joop op de hoogte van de ont-
wikkelingen rond zijn grote idool.

Na de dood van Presley wilde Joop een keer naar Graceland, op bedevaart naar zijn
held. Maar ja, er moest al zo veel gereisd worden. Zo ging hij in 2004 met Ria en
Guus naar Las Vegas. Ook leuk. Maar weer niet naar Memphis dus. Hoewel. Joop
was gedurende zijn leven vrij goed in te laat komen. Zo misten ze ook het vliegtuig
dat hen richting Las Vegas zou brengen. Ze werden omgeboekt naar een andere
vlucht. Waardoor ze moesten overstappen in... Memphis. Ze kozen voor een lange
transferperiode en bezochten Graceland.

Daar liep Joop rond als een kleine jongen. Hij was op slag zijn branie kwijt. In de
omgeving van zoiets groots maakte de druktemaker plaats voor de stille bewon-
deraar. Alles moest worden bekeken. Geen detail mocht worden overgeslagen. Het
begon Ria op een zeker moment behoorlijk de keel uit te hangen. Maar Joop trok

zich er niks van aan, hij nam zijn tijd. Zijn hele, verdere leven bleef hij er vol van.,©
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‘Papa, het is Moederdag, is dat nou niet een mooie dag om ein-
delijk eens te gaan kijken waar oma ligt?’

Joop had dit Moederdagtripje niet georganiseerd om zijn
overleden moeder een bezoekje te brengen. De tocht was een
feestje voor de moeder aan boord, Ria, zijn echtgenote. Ria was
de vrouw van zijn leven, de vrouw die zo ongeveer verscheen
toen zijn moeder verdween. Ria wist als geen ander wat de vraag
van Nathalie bij Joop teweeg bracht. Haar hoefde je niks wijs te
maken over Joops omtrekkende bewegingen als de dood in het
spel was. Ongeveer tien jaar terug hadden ze in het ziekenhuis
te horen gekregen dat Ria geopereerd moest worden aan kwaad-
aardige borstkanker. Joop had de hele reis terug naar huis ge-
zwegen. De man die nooit om een praatje verlegen zat, zei geen
boe of bah.

Nu, op de boot, kijkt Joop peinzend voor zich uit. Hij aarzelt.
Ze zijn toch een dagje uit? Het moet een vrolijke dag worden.
Joop is ook vandaag wat hij altijd is: regisseur van levensvreug-
de. Een wandeling over een begraafplaats zit niet in zijn reper-
toire. Laat staan een lang uitgestelde hereniging met zijn dode

moeder.

Toen het jochie uit Zuilen tegen de twintig liep, paradeerde hij
regelmatig als een Utrechtse variant van Elvis en omringd door
zijn nozemvrienden door het Utrechtse centrum. Op een avond
kwam Joop thuis in de Spijkerstraat. Daar waren zijn ouders via
de Linnaeusstraat en Lagenoord neergestreken. Die avond kwam
er een nieuw woord in zijn leven: baarmoederkanker. De engel
van zijn jeugd was ernstig ziek en werd zieker en zieker. En
naarmate zij zieker werd, werd ze selectiever in wie zij aan haar
ziekbed wilde zien. Op het laatst was dat alleen nog maar haar
19-jarige zoon, haar lieveling, haar Joop.
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Toen alle seinen definitief op rood gingen en het nog een
kwestie van dagen of misschien maar uren was, kroop Joop op
een avond bij zijn moeder op bed, sloeg zijn arm om haar heen
en waakte de hele nacht over het baken van zijn jeugd, vastbeslo-
ten haar niet te laten ontsnappen. Die nacht werd zijn moeder
rustig, heel rustig. Joop bewoog niet, draaide zijn hoofd van haar
weg en wachtte op de ochtend. De arts vertelde hem die ochtend
wat Joop voor onmogelijk had willen houden: mama was uit zijn

omhelzing ontsnapt.

Op deze mooie meidag in 2005 lopen en fietsen er veel dagtoe-
risten langs de Vecht. De familie Van Tellingen is bezig aan te
meren. Joop heeft de hele familie, en niet in de laatste plaats
zichzelf, verrast met het besluit de begraafplaats te bezoeken.
Behalve Joop, Ria en Nathalie stappen ook Dennis en Guus van
de boot af. Dennis, de vijfjaar jongere broer van Nathalie, draait
al enige jaren mee als de junior in het bloeiende fotografie-
bedrijf Van Tellingen. Guus Spiekman kwam in 1980 als helpen-
de hand bij de familie en is er sindsdien geleidelijk aan onder-
deel van geworden.

Ze lopen het dorp in, richting begraafplaats. Joop is zijn ei-
gen getreuzel kennelijk ook zat. Nu moest het er maar eens van
komen. Zijn moeder is 32 jaar geleden op een bijzondere plek
begraven in een speciaal graf voor de familie, op één van de oud-
ste openbare begraafplaatsen van Nederland. Dat graf is nota
bene familiebezit waarvan Joop, zus Rietje en broer Cock de toe-
komstige bestemming mogen bepalen. Een keertje gaan kijken
is dan misschien toch niet zo’n gek idee. Zelf is hij met zijn zes-
tig jaar al elf jaar ouder dan zijn moeder geworden. En hoelang
is het nou al geleden dat hij de grafsteen voor zijn moeder had
laten maken?
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Joop was zoals zo vaak op zondagavond te vinden op de Maria-
plaats in Utrecht, op de bowlingbaan. Hij was net de veertig ge-
passeerd. Die avond sprak hij een man die steenhouwer bleek te
zijn. Hij deed in grafstenen. Joop bestelde de steen die nog altijd
ontbrak op het graf van zijn moeder. Misschien zag hij die avond
de kans een schuld in te lossen. Hij bestelde een steen zonder
franje of tekstuele liflafjes. Een steen die haar toewenste wat hij
zijn moeder al die jaren diep in zijn hart gunde: ‘Rust zacht,
mama’.

Kort daarna werd de steen bezorgd op de Jutfaseweg in
Utrecht, waar het gezin Van Tellingen sinds 1974 woonde. De
steen wachtte daar vijf jaar op zijn verhuizing naar de begraaf-
plaats van Oud-Zuilen. Het kwam er niet van. Dus ging de steen
mee bij de volgende verhuizing naar de andere kant van de Vaar-
tsche Rijn, het ‘witte huis’ aan de Abraham Keerstraat. Joop wist
ook deze jaren de steen — en daarmee zijn overleden moeder - te
ontlopen. Dus ging de steen mee naar Woudenberg, een tijde-
lijke woning, en tot slot naar Lopik.

Met zijn vijven lopen ze de ruim twee eeuwen oude begraaf-
plaats op. Joop denkt aan zijn Utrechtse gabber Herman Berkien.
Hij was zich rot geschrokken toen Herman, een halfjaar terug,
op Joops zestigste verjaardag verscheen. Wat was hij vermagerd.

Al gauw waaiert het gezelschap uit. Mama had 32 jaar de tijd
gehad zich te verstoppen. Dat was goed gelukt. Maar na lang zoe-
ken staan ze dan eindelijk allemaal voor het graf. De gezichten
betrekken. Dat het graf er niet mooi bij ligt is nog tot daaraan
toe. Maar naast Hendrika van Tellingen-van Dijk, de moeder van
Joop, ligt haar broer. Haar broer! Alsof ze een inbreker op heter-
daad betrappen, zo staren Joop, Ria, Nathalie, Dennis en Guus
naar de lelijke, bombastische grafsteen. Zonder overleg hadden
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ze een oom van Joop bij zijn moeder gelegd. Het familiegraf was
- zo voelde het - gekaapt. Joop realiseert zich meteen wat de
consequentie is. De steen voor mama kon thuis blijven en zou
definitief de status van verhuisobject krijgen.

Ze lopen, verslagen, naar de uitgang en passeren het gietijze-
ren hek. Op de pijlers van dit toegangshek zijn geprofileerde af-
dekplaten aangebracht. Daarop staat: Wij leven om te sterven. Joop
heeft de platen niet gezien. Want had hij ze wel gezien, dan zou
hij kwaad en opstandig zijn geworden. Hij zou de volgende dag
zijn teruggekomen. Zou zijn auto dwars voor de ingang hebben
geparkeerd. Zou uit zijn achterbak gereedschap en nieuwe pla-
ten hebben gehaald. Zou de oude platen hebben verwijderd en
er nieuwe hebben opgehangen met de tekst: Wij leven om alles uit

het leven te halen.
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‘Mag ik een fototoestelletje
hebben?’ Joop is twaalf jaar, oud genoeg om te weten dat er in
het arbeidersgezin niet veel geld is voor luxe dingen. Daarom
stelt hij de vraag extra indringend. Zijn moeder moet namelijk
begrijpen dat dit een serieuze zaak is, dat het niet zomaar een
vraag is van een verwend jochie.

In de afgelopen jaren had Joop ontdekt dat het wel prettig
is als je geld hebt. Mensen die bij hen thuis op bezoek kwamen
hadden soms meer te besteden dan wat zij, met hun gezin, ge-
wend waren. Niet dat ze het arm hadden, maar toch. Joop had
intussen wel in de gaten dat geld belangrijk was in het leven. En
dat er met fotografie veel geld te verdienen viel. Hij had de lagere
school bijna voltooid en wilde aan het werk. Vandaar dus dat
fototoestel. Zijn moeder ging erover nadenken.

53 jaar later, in 2009, ligt Joop in het Utrechtse St. Antonius-
ziekenhuis. Er staan patiénten en bezoekers om een hoekje naar
hem te kijken. Een enkeling maakt een foto met een mobiel. Er
wordt gefluisterd. ‘Kijk, daar ligt de beroemde fotograaf die kind
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aan huis is bij alle sterren. Je weet wel, Joop van Tellingen, de
man die zich ooit in een kliko verstopte.’

Pas toen Joop steeds meer bekijks kreeg, drong het tot de
medewerkers van het ziekenhuis door dat ze een Bekende Neder-
lander in huis hadden. Want Bekende Nederlanders krijgen nou
eenmaal geen bordje ‘BN’er’ aan hun bed. De verpleging had dus
geen instructies gekregen extra waakzaam te zijn. Maar ook de
naam van de patiént had geen bel doen rinkelen: Gijsbertus van
Tellingen, geboren 30 september 1944 in Oud-Zuilen.

Nog voordat Nederland vol goede moed de deur van de jaren 40
achter zich dichtdeed, brak de zelfbewuste Hendrika van Dijk,
echtgenote van Geurt (Cor) van Tellingen, radicaal met haar
vader Gijsbert van Dijk. Het verhaal achter deze dramatische
stap is met Joops moeder en zijn grootvader van moederskant
onder de aarde verdwenen. Wel is duidelijk dat het niet bepaald
een akkefietje was. Hier had vermoedelijk ook een vroege voor-
loper van Het Familiediner geen soelaas geboden. De breuk was
dermate diep dat Hendrika besloot om de naam van haar oudste
zoon te veranderen. Nooit wilde zij meer via haar jochie, haar
Gijsbertje, herinnerd worden aan haar vader. Haar vader moest
helemaal uit beeld.

Sindsdien gaat de latere glamourfotograaf door het leven als
Joop. In het naoorlogse Nederland konden gezinnen zich niet
permitteren geld uit te geven aan administratieve mutaties in
de burgerlijke stand. In de archieven en op paspoorten leefde
Gijsbertus dus voort. Dat was trouwens ook geen punt. Joop zou

later wel vaker op gespannen voet raken met overheidsregels.

Joop kwam uit een gezin met oorlogskinderen. Rietje, zijn ou-
dere zus, werd geboren in het jaar dat de Tweede Wereldoorlog
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uitbrak, op 20 november 1940. Halverwege de oorlog verloor het
gezin een tweeling, kort na de geboorte. Toen Joop voor het eerst
in de wieg werd gelegd, waren er al dorpen in het zuiden van
Nederland bevrijd. Zeven maanden later begon voor heel Neder-
land de wederopbouw.

Het was in de oorlogsjaren en de jaren erna gebruikelijk dat
jonge gezinnen nog een tijd inwoonden bij ouders. De ouders
van Joop sloten die periode een paar jaar later af. Ze verhuisden
van Oud-Zuilen naar het nieuwe Zuilen, het dorp dat een wijk
van Utrecht werd. Hun eerste huis stond in de Linnaeusstraat.
Daar woonde het gezin met drie kinderen. Want Joop had ook

een jongere broer gekregen, Cocky.

Niets in zijn directe omgeving wees erop dat het jochie uit Zui-
len een beroemde fotograaf zou worden. Maar één ding was in
zijn voordeel: alles woelde om verandering. Joop was nog niet
geboren of het naoorlogse Nederland stortte zich op de weder-
opbouw. De eerste jaren waren arm. Nederland consumeerde in
1950 minder dan in 1939. De armoede was groot.

Rietje bakte in die dagen regelmatig pannenkoeken. Ze moest
als oudere zus vaak op de jongens passen. Dan maakte ze eerst
een stapel op een bord. Maar meestal kreeg ze daar de kans niet
toe. De kleine Joop graaide iedere pas gebakken pannenkoek van
het bord. In een uiterste poging hem tot de orde te roepen, bakte
Rietje op een dag een pannenkoek van een stijfselpapje. Joop
greep de pannenkoek van het bord, at hem op en verblikte of
verbloosde niet. Hij was niet voor niks een kind van de honger-

winter.

Fotografie was niet nieuw in deze naoorlogse periode. Maar het

gebruik van foto’s in dagbladen en tijdschriften nam na 1950
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een grote vlucht. De toenemende welvaart bracht met zich mee
dat steeds meer mensen een eigen fototoestel konden aanschaf-
fen. Agfa, Gevaert en Kodak zagen een markt voor relatief goed-
kope toestellen en filmrolletjes. En met de komst van televisie
—1in 1956 waren er 26.000 toestellen verkocht, in 1960 waren dat
er 585.000 - was het tijdperk van ‘het beeld’ definitief ingeluid.
Hoe dominant de beeldconsumptie zou worden in het gedrag
van burgers, wist toen nog niemand. Maar wie in zijn hoofd had
later fotograaf te worden, kon op een slechter moment geboren
zijn.

Dit voelde Joop aan zijn water, toen hij rond zijn dertiende ver-
jaardag, na afronding van de lagere school, aan het werk wilde.
Wanneer het Nederlands elftal in die dagen een interland speel-
de, lag er toch al gauw een tiental fotografen naast en achter het
doel. Het Algemeen Nederlandsch Fotobureau (Anefo), al opge-
richt tijdens de oorlog, was intussen een goed lopend bedrijf.
Het zal de Joop van dertien ook niet zijn ontgaan dat er een heel
nieuw blad voor de jeugd was opgericht, Muziek Express, het blad
dat de artiesten als Buddy Holly, Bill Haley, Chuck Berry en Elvis
Presley bij je thuis bracht. In iedere huiskamer was bovendien
gesproken over de huwelijkscrisis tussen Juliana en Bernhard
die dankzij een interview met Prins Bernhard, inclusief foto,
in het Duitse blad Der Spiegel op straat kwam te liggen. Beatrix
ontvluchtte in die dagen de ouderlijke woning om zelfstandig
in Leiden te gaan wonen en studeren. Ze woonde op Rapenburg
45. Bureau Spaarnestad Photo maakte daar een heel mooi por-
tret van de ontspannen wandelende Beatrix, ongetwijfeld na het
vlekkeloos doorlopen van de protocollaire procedures van het
koningshuis. Misschien heeft Joop nog wel eens aan die foto ge-
dacht toen hij, een generatie later, elke steen van Rapenburg kon
uittekenen vanwege pogingen Emily Bremers (Rapenburg 52) en
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Willem-Alexander (Rapenburg 116) bij voorkeur in elkaars nabij-
heid vast te leggen.

De kans dat Joop het gevraagde fototoestel van zijn moeder zou
krijgen, was in de ogen van zus Rietje honderd procent. De kin-
derbijslag die het gezin voor de drie kinderen kreeg, ging name-
lijk helemaal naar Joop. Hij was nou eenmaal anders. Hij leefde
een totaal ander leven dan zijn zus en zijn broer. Joop ging zijn
eigen gang. Hij kon met iedereen overweg. De mensen waren
dol op hem. Zijn zus was regelmatig jaloers op zijn populari-
teit. Maar, jaloers of niet, ook zij zwichtte iedere keer weer voor
zijn charmes. Sterker nog, ze gaf hem regelmatig wat geld als hijj
weer eens blut was.

Toen Joop zestien was, bleek hij opeens op de ‘wilde vaart’ te
zitten. Hij was zonder bericht vertrokken. Met een vriend kon
hij mee naar diverse plekken in Europa, als manusje-van-alles op
het schip. Na een paar maanden stond hij weer voor de deur in
Zuilen. Zijn moeder deed open. Naast Joop stond een onbekende
man. Het bleek een vertegenwoordiger van de rederij te zijn.
Joop had in Le Havre zoveel geld opgemaakt dat hij de schuld
niet kon betalen van zijn loon. Of mama dit vuiltje maar even
wilde wegwerken. Het bedrag correspondeerde precies met een
rondje kinderbijslag.

Van het avontuur op zee nam Joop niet alleen een schuld mee
naar huis. Aan een van zijn kuiten kon je nog zien dat er een
dolk in had gezeten. In de Europese havens kom je ruw volk te-
gen. Joop was na deze reis helemaal van slag, maar dat had met
de schuld en de dolk niks te maken. Door geldproblemen en
knokpartijen liet hij zich ook later nooit uit het veld slaan. Het
was iets anders. Hij kon er maar moeilijk over praten. De vriend

met wie hij dit vaaravontuur was begonnen was onderweg over-
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Het moet 1975 zijn geweest. De tip
kwam uit Blaricum. Ger Lammens, de verslaggever met wie Joop toen werkte voor
Weekend, was opgegroeid in dit Gooise dorp en kwam via een vriendje over de
vloer bij de familie Timp. De vrouw des huizes, Mies Bouwman, had een keer tus-
sen neus en lippen iets geroepen over Rudi Carrell, die contacten zou hebben met
de onderwereld, onder meer in Marbella. Mies had haar laatste Eén van de acht
nog maar pas achter de rug en Rudi Carrell was net begonnen met de Duitse versie
ervan: Am laufenden Band.

Ger nam de tip serieus en trok hem na. Er verscheen een artikel in Weekend
over deze vermeende contacten.

Enige tijd later zijn Ger en Joop in Marbella, Spanje. Nou had Rudi Carrell een
huis in Marbella, dus wat wil het toeval: ze komen Rudi tegen bij de haven. Ze drin-
ken gezellig een glas en er valt geen woord over het artikel in Weekend. Rudi geeft
ze zelfs nog een tip voor een leuk bootreisje. Hij zegt: ik bel wel even voor jullie.
Hij pakt de telefoon en belt met een kennis van hem. Tegen Joop en Ger zegt hij
daarna: morgenochtend ligt daar verderop in de haven het schip voor jullie klaar.

De volgende ochtend stappen Joop en Ger op het jacht van Tinus Fens.
Patricia Paay, die ook in Marbella is, wil wel mee met het boottochtje op de
Middellandse Zee, dus zij stapt achter de jongens aan, ook op de boot. Tinus, een
dikkige man met een dikke bril, heet het gezelschap — in plat Haags — van harte
welkom. Ze varen uit. De luxe spat aan alle kanten van de boot af. Er loopt boven-
dien voor elk karweitje een mooi meisje rond. Wil je koffie, dan komt Madeleine je
koffie brengen en wil je suiker in de koffie,dan doet Francine er twee klontjes in. Het
is best gezellig aan boord, maar op een wat ongemakkelijke manier.

Ze zijn intussen al ver uit de kust. Dan ineens slaat de motor af. De boot valt stil.
Even horen en zien ze niks anders dan de eindeloosheid van het water.

Tinus komt op ze af, gaat pal voor ze staan, doet de handen in zijn zij, kijkt
ze met felle ogen aan en zegt. ‘Dus jullie dachten zeker dat ik dat niet gelezen
heb, van Rudi Carrell en de penoza! Jullie dachten zeker dat ik me door jullie laat
inlijven bij de maffial’

Hij zwijgt een tijdje. Ger en Joop bedenken in stilte hoe ze er waarschijnlijk
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door Rudi Carrell zijn bijgelapt. Ze realiseren zich intussen ook dat ze op het jacht
zitten van de ongekroonde koning van de Haagse onderwereld. Ger had deze
Tinus Fens inderdaad genoemd in zijn artikel. Ze zaten flink in de shit.

Tinus komt nog een stapje dichterbij, waardoor het drietal nu ook een pistool
ziet glinsteren.‘Nou, hebben de heren nog iets te zeggen misschien?’

De heren zeggen niks. Ook Patricia Paay, toch bepaald niet op haar mondje ge-
vallen, houdt zich stil op de achtergrond. Af en toe dringen er wat straatgeluiden
van Marbella door.

Dan ineens klinkt tot ver over het water de daverende lach van Tinus. Hij slaat
de mannen op de schouders en giert in onvervalst Haags: ‘Geintje!’

Als boeren met kiespijn stappen de mannen later aan wal.

De volgende dag bellen ze Rudi Carrell om hem te bedanken. Ze horen amper

wat hij aan de andere kant van de lijn zegt. Rudi zit te stikken van de lach.,©
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leden aan de gevolgen van een geslachtsziekte. Joop ging niet

meer terug op het schip, hij was er kapot van.

Joops vader kon nauwelijks uit de voeten met zijn levenslustige
zoon. De steile man wist zich geen raad met de vrijbuiter. Toen
Joop een keer sinaasappels had gejat bij de groenteman en er
als een haas vandoor ging, verraadde hij zich, eenmaal om de
hoek en uit het zicht, alsnog. Bij de aanblik van de sinaasappels
had hij enorme zin gekregen om er een paar op te eten. Hij liet
een spoor van schillen achter. Zijn moeder kon erom lachen. De
mantel der liefde hing altijd in haar buurt. Vader lachte niet
mee. Vader was van de regels.

Het echtpaar raakte door de fratsen van Joop regelmatig in

een pedagogische spagaat. Dat gaf spanningen. Of beter: de span-
ningen liepen op. Want een goed huwelijk was het niet. Drank
maakte veel kapot. De spanningen leidden ertoe dat Joop een
tijdlang in de weekenden bij het Leger des Heils bivakkeerde. Het
bleek een plek te zijn waar hij werd uitgedaagd na te denken
over religie. Deze opvoedingsbonus kwam hem enkele jaren later
goed van pas toen hij als potentiéle bruidegom de zegen moest
verwerven van een zwaar katholieke schoonmoeder in spe.
Ook de straten van Zuilen waren bepalend voor de vorming van
jongens die er opgroeiden. Bij Werkspoor, gevestigd in Zuilen,
werkten begin jaren 50 ruim 5000 werknemers. Zuilen was een
echte volkswijk. Daar maakte je vrienden, jatte je kerstbomen,
haalde je ijs voor de grote jongens en doorstond je menige knok-
partij. Kapsones kon je maar beter niet hebben, tenzij je graag
op je flikker kreeg.

Het was overleven geblazen. Je leerde er voor jezelf opkomen.
Echte rotzakken pasten niet in de code. Knokken oké, maar al-
tijd eerlijk blijven.
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Echt onverwacht was het niet dat Joop zijn moeder om een fo-
totoestel vroeg. Wanneer het gezin wel eens in Amsterdam was,
dan kwamen ze, komend vanaf de Kalverstraat, maar moeilijk
de Munttoren voorbij. Daar liep Joop niet rechtdoor naar dat
nieuwe en populaire Cineac-theater met zijn Polygoonjournaal;
hij liep naar de beroemde fotozaak Heno, in de Vijzelstraat. In
de etalage hingen foto’s van bekende Nederlanders. Joop stond
zich iedere keer weer te vergapen bij die portretten. Die wilde
hij ook maken.

Later nam hij altijd deze zelfde route wanneer hij vanaf het
Centraal Station naar zijn eerste vriendinnetje, Corry, wandel-
de. Zij woonde in de Groen van Prinsterenstraat in Amsterdam.
De verkering met Corry hield eigenlijk alleen maar stand dank-
zij de wisselende foto’s in de Heno-etalage. Joop wilde er geen
een missen.

Corry was het nichtje van Joops lagereschoolvriend Tony van
Berg. Tony en Joop fietsten regelmatig van Utrecht naar Amster-
dam. Tony moest dan naar boven om Corry te halen. Jaren later
maakte Joop een van zijn eerste trouwreportages op Tony’s brui-
loft. Ook heeft Tony in drie achtereenvolgende huizen van de
familie Van Tellingen het schilderwerk gedaan. Royaal betaald.
Hoewel ze elkaar bijna nooit meer zagen, belde Joop zijn vriend

van de lagere school elk jaar op zijn verjaardag.

Doorslaggevend voor zijn ontluikende ambitie was misschien
wel dat Joop vaak mee mocht naar zijn moeders werk. Ze werkte
als ouvreuse in de Utrechtse Schouwburg. Joop was er bijna elke
woensdagmiddag te vinden bij de matineevoorstellingen en was
al gauw goeie maatjes met directeur Henri Faber. Daar zag hij de
artiesten en de roem. Hij zag er Potasch en Perlemoer, met Hans
Kaart in de hoofdrol, de legendarische Ko van Dijk, volkszanger
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