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Ik heb twaalfjongens gepijpt in Magaluf.

Tot nu toe hebben 23.096 mensen me dat zien doen. On-
der wie misschien mijn moeder, mijn vader, mijn zusje, mijn
oma, mijn andere oma, mijn opa, mijn baas, mijn biologie-
leraar en James, mijn vriendje van de afgelopen zes weken.

Wizt j? Een sms’je van James, het zoveelste.

Dat ga ik hem niet zeggen. Niemand.

24.143. Mijn netbalcoach misschien, de man van de Spar
aan Lang Road. Barry Craig, de buurjongen. Dat is toch
niet... zegt hij dan in zichzelf op zijn slaapkamer. Nee! In-
zoomen, op PAUZE drukken. Is dat? O, mijn god, Su.

Het incident in de Coconut Lounge brengt het aantal ke-
ren dat ik een jongen oraal heb bevredigd op twaalf. Inder-
daad, nooit eerder, dus. Zelfs niet toen Greg Jamieson ermee
naar me wees toen we in de bosjes stonden tijdens de Duke of
EdinburghTrek. Zelfs James niet, die een paar weken geleden
niet verder dan wat gefriemel onder de kleren kwam. Ik ben
preutse, maagdelijke Su. Ik ben degene die meestal thuisblijft
om te leren en als ik al uitga, ben ik degene die water uitdeelt
en chips koopt en de taxi regelt. Ik heb nooit de neiging om
grof te zijn en ik vind het niet fijn als anderen dat wel doen,
tenzij het de enige juiste manier is om de informatie over te
brengen (zoals in de eerste regel bovenaan).
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Heb ik echt zo’'n spitse kin? Dat kan ik niet zijn. Ik ben niet
ordinair of gevaarlijk of een rebel. Leah is de rebel van de fa-
milie. Leah is elk weekend dronken. Leah vloeke in zinnen
die krachtiger zouden zijn zonder vloeken. Leah heeft het met
een heleboel jongens en zelfs volwassen mannen gedaan. Leah
zou op dat schermpje moeten staan.

Ik moet mijn telefoon aan de oplader houden, zodat ik het
steeds opnieuw kan afspelen. Dat zijn beslist mijn groene
bloemetjestopje, mijn haar, mijn mond, mijn ogen. Die kin?
Dat ben ik, ja, en mijn moeder en mijn vader hebben het ge-
zien en kijken er misschien op dit moment wel naar.

Het is hier koud. Het is een kamer op de derde verdieping
van een tweesterrenhotel van vier verdiepingen aan de rand
van Puerto Pollensa. Er staat een klein tweepersoonsbed, er is
een raam dat niet open kan en een kleine badkamer waar het
zeiknat is, ook al is hij een tijdje niet gebruikt. Het behang bij
het plafond bladdert en er zitten drie vochtplekken die niet
fijn verdeeld zijn. Het bed staat tegen de muur bij het raam.
Een wiebelig nachtkastje staat aan de andere kant. Het enige
lichtis een energiezuinig peertje dat scheef in de Chinese lan-
taarn aan het plafond hangt en weinig licht geeft.

Het filmpje is om twintig minuten over drie vanmorgen
geiipload door ene Xano. Xano omschrijft zichzelf als een
Britse filmregisseur. Hij houdt de camera of de telefoon, of wat
hij ook gebruikt om me te filmen, niet echt goed vast, dus
daar moet hij wel aan werken als hij zichzelf regisseur wil noe-
men. Xano is de enige gezichtsloze man in het filmpje. Ik tel
zevenenveertig mensen in de menigte. Twaalf jongens staan
in een kring om me heen, allemaal klaar voor hun beurt. De
rest staat achter hen met een drankje in de hand mij aan te
moedigen. Een paar telefoons zijn op mij gericht, maar de
mensen die ze vasthouden hebben niets gepost, nog niet in

elk geval. Ik heb het beeld stilgezet, ik heb screenshots ge-
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maakt en ingezoomd, en tot nu toe herken ik vijf mensen in
de groep. De propper. Hij heeft zijn shirt uitgetrokken om
zijn glimmende gespierde buik en de tatoeage van twee vogels
op zijn kale borst te laten zien. Hij was de man die ons naar
binnen lokte (‘Goedenavond, dames? Gratis drankjes, da-
mes? Jigerbom, dames?’) en hij is een van de mensen die hun
telefoon op mij hebben gericht. Op een gegeven moment
schiet hij in de lach en er spettert wat uit zijn mond. Millie en
Natasha staan achterin met een emmer blauwe alcohol tussen
henin. Ze hebben een uitgestreken gezicht, alsof ze bang zijn,
maar lurken nog steeds aan hun rietjes, niet bezorgd genoeg
om te stoppen met drinken of me tegen te houden. Ik herken
de schoenen en de korte broek van een van de jongens in de
kring. Ik zie alleen zijn onderste helft. Hij haalt zijn zaakje
eruit. Hij is de vijfde ontvanger en zit eraan te trekken uit
angstdat het nog steeds klein en zachtis als hetzijn beurtisen
dat, even kijken, 24.171 mensen zullen weten dat hij een klein
gevalletje heeft dat hij niet omhoog kan krijgen. Hij draagt
hoge witte gympen tot aan zijn enkels, met witte veters door
zwarte veterogen. Zijn korte broek is ook wit en omgeslagen
bij de pijpen. Zijn boxershort is grijs. Hij heet Euan. Millie
wilde de derde nacht met hem naar bed, maar hijzei datze het
helemaal verkeerd deed. Ze was van plan na de Coconut
Lounge beter haar best te doen als ze geen leukere kandidaat
kon vinden. Hij is nog steeds zacht als ik bij hem ben en, tja,
mijn mond verandert daar niets aan, dus Millie staat ergens
achterin waarschijnlijk te denken datze maar snel iemand an-
ders moet zoeken, want het is onze laatste avond in Maga,
haar laatste kans op vakantieseks zonder verplichtingen, en
daar heeft ze een penis voor nodig die het doet. Als Euan zijn
korte broek dichtritst en afdruipt zet ik het beeld stil. Millie
tuurt door de ruimte op zoek naar andere kandidaten. En
daar staat Leah, mijn zus. Ze staat helemaal achteraan, tuurt
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over schouders, lacht, klapt en roept: ‘Go, go, go"’

Alsjeblieft, waar zit je? Lieverd, wees niet bang. Het komt
goed. Laat me weten dat alles goed met je is. Een sms’je van ma-
ma, het zeventiende van haar, drieéntwintig van papa, der-
tien van Woojin, zeven van James, drie van Ashleigh, twee
van Jen en niks, niet één, van Leah sinds ik niet ben komen
opdagen op het vliegveld van Palma.

Ik vraag me af of mama me vanuit de rechtbank sms’t. Ze is
sheriff. Nietzo een met een pistool en een Amerikaans accent,
maar met een pruik en een west-Schots accent. Mensen moe-
ten haar aanspreken met ‘My Lady’ en als ze irritant doet,
noemt Leah haar zo. Misschien is ze wel thuis en heeft ze voor
het eerst sinds haar vader vijf jaar geleden is overleden vrij ge-
nomen. Of ze is op het politiebureau. Geeft ze me op als ver-
mist! Misschien probeert ze mijn telefoon wel te traceren!

Ik haal de simkaart en de batterij uit mijn hypermoderne
Ri7 en ga erop staan, wat met mijn blote voeten totaal geen
impact heeft. Ik buig het kaartje tot het breekt en spoel het
door de plee. Ik sta met mijn voeten in anderhalve centimeter
ijskoud water terwijl ik kijk hoe de stukjes naar de bodem zin-
ken, maar niet verdwijnen.

Millie had gisteravond zeker gescoord. Leah en Natasha
ook. Ik was in mijn eentje wakker geworden op de badkamer-
vloervan hetdriekamerappartementdatwe hadden gehuurd.
Mijn telefoon was in de verte tekeergegaan: bzzz, bzzz, bzzz.
Ik moest eerst een paar keer kotsen en was toen in de richting
van het geluid gekropen, tot ik de telefoon uiteindelijk terug-
vond in de gootsteen in de keuken.

Hetwas Millie. ‘Su, zit je?’

Ik had mijn koffer en het grootste deel van mijn spullen in
het vakantieappartement laten staan. Ik was naar de dichtst-
bijzijnde pinautomaat gerend, had alles gepind wat ik had
— op twintig euro op mijn Thomas Cook-rekening na — ge-
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bruikte vijftig euro om met een taxi naar de andere kant van
heteiland te gaan en de rest om deze kamer een week te huren.
Mama heeft connecties. Ze heeft mijn telefoon vast al getra-
ceerd. Ik pak mijn tas en vertrek.

Ik heb geen geld en geen idee waar ik naartoe moet. Bij een
bank een paar straten van het hotel pin ik wat ik gisteren nog
had — twintig euro — maar als het bonnetje eruit komt, staat
erop dat mijn saldo zeshonderdtwintig euro is. Mama is een
schat.

Ik pin nog driehonderd euro, koop een honkbalpet en een
zonnebril, neem een taxi naar de haven en koop een kaartje
voor de eerste boot naar Barcelona, die over twintig minuten
vertrekt. Tk weet dat ik mama moet bellen om haar te laten
weten dat het goed met me gaat, maar ik kan een gesprek met
haar of iemand anders nu niet aan. Ze kan zien dat ik het geld
heb opgenomen, dus het is niet zo dat ik haar laat lijden. Ze
kan weten datik nogleef. Ik ben van plan me schuil te houden
toter een ander filmpje viral gaat. Dat moet dan wel een goeie
zijn, zoals dat prachtexemplaar uit 2013 met die tak. In dat
filmpje is een tienerjongen zijn vriend aan het filmen metzijn
telefoon. Op de achtergrond is de vader van de vriend met
zijn nieuwe verjaardagscadeau, een kettingzaag, een tak van
een boom aan het zagen omdat die te dicht bij het huis hangt.
De moeder van de jongen houdt de ladder vast, maar niet erg
goed, want de man verliest zijn evenwicht, tuimelt met zijn
dierbare kettingzaag nog in zijn hand omlaag en onthoofdtin
zijn val zijn vrouw. Dat is het soort Oscarwaardige materiaal
dat er te vinden is. Het zal moeilijk worden mijn filmpje te
overtreffen. Met een kitten op een trampoline red je het bij-
voorbeeld niet en ook niet met een veel te dikke jongen die
beroerd staat te dansen in een lelijke onderbroek. Het moet
afschuwelijk, ongehoord zijn. Maar ik ben ervan overtuigd
dat er uiteindelijk wel iemand is die iets ergers doet dan ik en
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dan zak ik op het scherm metzoekresultaten en is er een nieu-
we arme sukkel die mijn plaats inneemtin deze oneindige cir-
kel van schande. Zodra ik van de eerste pagina af ben, bel ik
mama, ga ik naar huis, leg ik James alles uit en ga ik studeren.
Het komt allemaal wel goed. Ik ben een verstandig meisje en
ik weet dater een goede kans bestaat dat dit voorbijgaat en dat
ik het wel overleef.

Want ik ben een doordouwer. Zelfs toen mijn biologische
moeder me op een stoep in Seoul had gedumpt kwam het
goed. En het was niet zo dat ze me in een relatief veilig baby-
luik dumpte. Het zou nog jaren duren voordat predikant Lee
Jong-rak een postbus ter grootte van een baby bij de voordeur
van het Jusaran-weeshuis in Seoul zou plaatsen, zodat te
schande gemaakte meisjes hun vergissing daar konden depo-
neren; nog jaren voordat de algehele verontwaardiging over
zijn oplossing werd geévenaard met respect. Voor mij geen
babyluik. Ik werd in een rafelige rieten mand zonder voering
bij het politiebureau gedumpt met een briefje van mijn moe-
der in het Koreaans waarin stond: Zjj is Su-Jin. Ik ben zeven-
tien. Zorgt u alstublieft voor haar.

Ik kreeg het briefje van mama en papa toen ik zes was, na-
dat ze me hadden uitgelegd dat ik waardevol was omdat zij
mij hadden uitgekozen. Alsof ik niet wist dat Leah en ik an-
ders waren. Zij is blank. Zij heeft een normale naam. Mama
en papa noemden me tot mijn zesde, tot dat gesprek, altijd
Su-Jin. Niet lang daarna vroeg ik of ze het Jin wilden wegla-
ten, omdat ik Suwildezijn. Sindsdien ben ik Su, behalve voor
Leah, die sinds de puberteit een vals kreng is en me Su-Jin
noemt, met de nadruk op Jin. Toen we dertien waren, begon
ze me ook spleetoog te noemen. Ik heb haar nooit puistenkop
genoemd, ook al was ze dat wel. Jemig, wat was mama kwaad
toen ze dat voor de eerste en laatste keer hoorde. ‘Dat is geen
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woord dat wij gebruiken, jongedame. Het is een kleinerende
belastering die gebruikt wordt door mensen die zich be-
dreigd, zwak en minderwaardig voelen. Zulke mensen noe-
men we racistisch. Begrijp je dat, Leah? Hier, ik heb wat in-
formatie over het grondgebied Korea voor je afgedrukt en de
soevereine staten van Noord- en Zuid-Korea. Zoek op wat
“kleinerend” en “racistisch” betekenen en herhaal dat woord
nooit meer.” Leah heeft dat woord nog wel gebruikt, maar
nooit waar mama bij was.

Het adoptiebureau gaf het briefje van mijn biologische
moeder aan mama en papa toen ze me kwamen halen. Het
was met rode pen achter op een servetje geschreven. Papa
lijstte het in; hij lijstte ook een vertaalde versie in en hing ze
naast elkaar aan mijn muur. Maandenlang was het mijn bed-
tijdritueel om, als mama en papa me welterusten hadden ge-
kust, het licht hadden uitgedaan en de deur achter zich dicht
hadden getrokken, hetlicht weer aan te doen, rechtop te gaan
zitten en naar dat ingelijste briefje en de vertaling aan de
muur te staren.

Mijn naam is Su-Jin.

Mijn moeder was zeventien toen ze me kreeg.

Zewas beleetd. Zorgr u alstublieft voor haar, schreef ze.

Zehad een rode pen geleend, of in haar bezit, en kon netjes
schrijven. Het servetje was vierkant en wit (nu vergeeld), zo-
als die van Starbucks.

Mama en papa zeiden dat het politiebureau in Myeong-
dong was. Ik heb vaak op Street View gekeken. Het is een
rood bakstenen gebouw met een gewelfde deuropening. Het
ziet er uitnodigend uit; het lijke eerder op een kunstgalerie.
In de straten eromheen zitten winkeltjes (inclusief een Star-
bucks) en er lopen mensen in spijkerbroek rond. Er zijn ne-
onreclames en etenskraampjes met zeeslakken, pancakes en
pittige rijstballetjes, waarvan ik zou willen dat we ze in Schot-
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land konden krijgen. De wegen hebben fietspaden. De stoep
voor het politiebureau is een vlak stuk beton, dus eigenlijk
helemaal geen stoep. En er staat geen rieten mand met een ba-
by. Jarenlang heb ik daar rondgewaard, heb ik de cursor van
links naar rechts gesleept, heb ik ingezoomd, ben ik weer te-
ruggegaan en heb ik alles bekeken rond de plek waar mijn
biologische moeder me voor het laatst heeft gezien. Voor een
vreemdeling, want dat ben ik in feite, die op Myeong-dong
neerkijkt, lijkt het een fijne plek. Vrouwen dumpen hier geen
baby’s, maar drinken er mangomojito’s.

Mijn moeder heeft misschien dicht bij die stoep die geen
stoep is gewoond. Misschien is ze ernaartoe gelopen, in de re-
gen waarschijnlijk, aangezien ik halverwege de jangma ben
geboren, hetregenseizoen. Er staat geen datum op het briefje,
maar een jonge vrijwilliger in het weeshuis wist mama en pa-
pa te vertellen dat ik op 2 juli, enkele uren na mijn geboorte,
ben gedumpt. Als ze in de buurt woonde, is mijn biologische
moeder dus misschien door de regen naar het bureau van
Myeong-dong gelopen of ze heeft een heel eind over het fiets-
pad gereden met mij in een draagdoek tegen zich aan of in een
rugzak of slingerend in dat rafelige rieten mandje in haar
hand. Ik weet alleen dat ik, niet lang nadat mijn moeder dat
briefje had geschreven, terechtkwam bij Ruth Oliphant en
Bernard Brotheridge (respectievelijk jurist en musicus, uit
respectievelijk Glasgow en Oregon) en de meest Angelsak-
sische, omhooggevallen en tergend lastig hardop te spellen
achternaam ooit kreeg.

Een babyluik zou een stuk gaver zijn geweest dan een mandje,
en een veel beter verhaal. Ik heb er twee keer over gelogen.
Ashleigh en Jen heb ik het verteld in de achtertuin van Peter
McAllister. Het was zijn zestiende verjaardagsfeest. Ze gilden
allebei: ‘O mijn god!’, en vonden me veel aardiger dan daar-
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voor, omdat ik eerst alleen maar een saaie muts was.

Mama en papa hingen niet alleen dat briefje aan de muur,
maar zochten ook contact met een ander echtpaar dat een
Koreaans kind had. Eén keer per maand stalden ze Leah bij
oma of tante Louise en reden we naar een regenachtige speel-
plaats of een strand en dan staarden Koreaans Kind nummer
2en ik elkaar in het zand van het strand of de zandbak aan ter-
wijl onze ouders noedel- en gamjatangrecepten uitwisselden.
Na het gesprek op mijn zesde volgden mijn vader en ik ook
elke avond een uur Koreaanse les met cd’s van Rosetta Stone.
Samen herhaalden we:

‘Mijn naam is Su Oliphant-Brotheridge.’

‘Hebt u water?’

‘Het spijt me, ik begrijp het niet.”

En...

“Waar is het toilet?’

Al die moeite van mijn ouders was bedoeld om ervoor te
zorgen dat ik nooit een identiteitscrisis zou hebben, omdat ik
alles wist wat er te weten viel over mijn moeder en mijn cul-
tuur, en dat ik, als ik ooit naar Zuid-Korea zou gaan, om wa-
ter kon vragen en vervolgens zou kunnen vragen waar het toi-
let was om het weer af te voeren.

Ze adopteerden me na jaren van pogingen om zwanger te
worden: vele miskramen, ivf, de hele rataplan. Het proces was
kennelijk slopend. In de kast in de woonkamer is een heel
album gewijd aan het proces van mijn ophalen en thuisbren-
gen. Erziteen foto in van de eerste keer dat ze me in het wees-
huis zagen. Van mij op de hotelkamer. Van mij in het vlieg-
tuig naar Glasgow. Van mij in de kamer waar ze wekenlang
(en met heel veel geld) aan gewerkt hadden, zodat ik me er
‘thuis zou voelen’. Aan een wand hing een enorm schilderij
van de Zuid-Koreaanse vlag. Als kind vond ik dat alleen maar
eng; het was alsof de blauw-met-rode cirkel naar me knipoog-
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de. De vier zwarte tekens eromheen betekenden iets wat ik
niet begreep, iets sinisters. Aan een andere muur hing een
kaart van Zuid-Korea. Aan de derde muur hingen het briefje
van mijn biologische moeder en de vertaalde versie die mijn
vader had uitgetypt en uitgeprint in twee zwarte dunne lijst-
jes. Boven mijn bed hing een schilderij van twee vrouwen-
handen met lange nagels van wel zeven centimeter lang die
felroze en wit waren gelakt. Er zat een pauwenveer op de pols
van de vrouw.

(Tip voor toekomstige ouders van een Zuid-Koreaans
kind of wat voor kind dan ook: als je wilt dat je dierbare schat-
je nachtmerries krijgt, richt de kamer dan in zoals hierboven
beschreven.)

Een maand nadat ze mij naar Schotland hadden gehaald,
ontdekte mama dat ze zwanger was. Dat schijnt wel vaker
voor te komen. Een stel heeft er in geen jaren aan gedacht, er
niet naar verlangd, niet getemperatuurd, geen dagen geteld,
geen hormonen geinjecteerd, en opeens: boem.

Leah.

Ze heeft mama’s blauwe ogen en papa’s donkerbruine haar,
maar niemand zegt die dingen, ook al denkt iedereen het.
Leah heeft oma’s mond en opa’s lippen en een blanke huid zo-
als alle Oliphants en Brotheridges, behalve ik. Mijn huid is
wel donker maar niet heel erg, alsof mijn Aziatische tintal die
jaren in de regen heeft gestaan, waterig, niets bijzonders, geen
kleur, maar ook weer een beetje wel.

Maar die van Leah! Als we vroeger samen in bad zaten, leek
mijn huid tegen die van haar zo donker als die van een echte
Koreaanse. O, wat boende ik dan.

Het hek naar de veerboot gaat open. Tijd om de zee over te
steken en een tijdje te verdwijnen.

14
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Ruth Oliphant was gewend een pruik te dragen. Meestal was
hij kort en grijs, had hij drie krullen boven elk oor, kostte hij
tweeduizend pond (volgens de Daily Record) en paste hij bij
haar klassieke zwarte rok en rode ambtsgewaad. De pruik die
ze nu droeg was felroze, was in een bob geknipt, had een steile
pony en paste bij haar laag uitgesneden, strakke zwarte jurkje
met de roze ‘vrijgezel’-sjerp rond haar lichaam. Met haar
tweeénvijftig jaar was ze nog een verdomd lekker wijf. Een
goede huid van al dat water drinken en gezond leven. Een
slank, gespierd lichaam van al het biologische, vegetarische
eten en het dagelijkse fietstochtje van tweeéndertig kilometer
van Doon naar de rechtbank in Kilbarchie en weer terug.
Mensen moesten erom lachen dat ze in lycra naar haar werk
fietste, douchte, en vervolgens in haar ‘My Lady’-outfit weer
verscheen.

Ze was niet de enige vrijgezel in de overvolle club, maar ze
was de enige boven de vijfentwintig, de enige zonder een gro-
te groep snaterende vrouwen om zich heen met eenzelfde
sjerp en waarschijnlijk de enige die op het puntstond stickem
iets in het drankje van een man te doen.

‘Volgens mij ben je hier verkeerd, dame. Bingo is twee deu-
ren verderop.’

Tij voelt je toch niet bedreigd door een aantrekkelijke
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cougar?’ Ze nam zo sensueel mogelijk een slokje van haar
‘Orgasme’ en leunde naar voren om de man wat inkijk te bie-
den.

‘Wie zegt dat jij aantrekkelijk bent?” Hij keek haar niet aan
toen hij ditzei, dus de truc werkte.

‘Dat is gewoon een feit.” Het had lang geduurd voordat ze
deze man had gevonden, en Ruths zoektocht was net zo ver-
anderlijk geweest als haar plan met hem als ze hem eenmaal
had gevonden.

‘Mag ik je pruik op?” Hij streelde haar roze haar en keek
haar in de ogen, maar herkende haar niet. Ze glimlachte om
zijn ontzaglijke domheid en liet een pilletje in zijn bier vallen.

Nee, hij mocht haar pruik niet op.

Ze was met de middagsessie in de rechtszaal bezig geweest
toen haar man had gebeld. Met haar pruik op haar hoofd had
ze al drie gevallen van ordeverstoring gehad, waarvan één ge-
val van huiselijk geweld, een mishandeling, gevaarlijk rijge-
drag, een inbraak en nog een paar die ze zich nu niet meer kon
herinneren. Aan het eind van de middagsessie was ze in een
goede bui, dat wist ze nog wel. Michael MacDonald was de
strafpleiter geweest in een paar zaken en ze had hem altijd ver-
makelijk gevonden, al vanafhet eerste moment dat ze hem in
de rechtszaal had gezien. Dat was twee jaar geleden toen hij
een ongewoon modieuze man van begin twintig had verde-
digd. Ruth had de gedaagde bekeken —zijn designerkostuum
paste niet bij zijn ordinaire poolbalring — en vanaf dat mo-
ment had ze aan hem gedachtals ‘de poolbal’.

‘De gedaagde werd overweldigd door een spontaan, nooit
eerder voorgekomen moment van woede,” had Michael ge-
zegd, ‘toen hij thuiskwam en ontdekte dat zijn partner zijn
designeroverhemden aan flarden had gescheurd. Een van de
overhemden was een Louis Vuitton van vierhonderdvijftig
pond.
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De poolbal had zijn woede getoond door de hond van zijn
partner in brand te steken. Zilvergrijze Adonis had niet veel
bezwaar gemaakt. Net als de meeste mensen vond hij geweld
tegen dieren nog erger dan geweld tegen vrouwen, en hij was
niet van plan om in beroep te gaan tegen de achttien maan-
den cel. Het was een gedenkwaardige zaak voor Ruth om Zil-
vergrijze Adonis voor het eerst in actie te zien, maar ook van-
wege de dreigementen die de poolbal haar na afloop beneden
bij de cellen naar het hoofd had geslingerd: ‘Hier krijg ik je
nog wel voor, kutwijf’, en: ‘Tk weet waar je woont’, en: ‘Tk zou
maar uitkijken als ik jou was.” Ruth had besloten om de ge-
dempte stemmen te negeren, ervan overtuigd dat de bewa-
kers hem wel rustig zouden krijgen, en was verdergegaan met
de sessie.

Kort na deze eerste ontmoeting met Zilvergrijze Adonis
had Ruth hem tot haar verrassing zien zingen tijdens een op-
voering van 7he Pirates of Penzance door de East Kilbride
Gilbertand Sullivan’s Society. Ze had moeten toegeven dat de
rol van een moderne generaal-majoor hem op het lijf was ge-
schreven. Hij was buitengewoon charismatisch, en vandaag
al helemaal, zo leek het. Ruth glimlachte nooit in de recht-
bank, maar daar had ze moeite mee toen ze luisterde hoe hij
sprak over de laatste gedaagde van de sessie, een kleine, graat-
magere jongen van eenentwintig die Barry Andrew Malone
heette en die er op de een of andere manier in was geslaagd
zich in een pak te wurmen dat drie maten te klein was.

‘Meneer Malone heeft een oppositioneel-opstandige ge-
dragsstoornis, My Lady.” MacDonald gebaarde naar de suk-
kel van een gedaagde, wiens grijze mouwen zeker zeven centi-
meter te kort waren en die eruitzag alsof hij iedereen in de zaal
wilde slaan. ‘Dit is een erkende stoornis, die inhoudt dat hij
geneigd is opstandig te zijn en vaak ruzie zoekt. In lekenter-
men, My Lady, is bij meneer Malone klinische ondeugend-
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heid vastgesteld. Op de middag in kwestie had hij bijzonder
veel last van ondeugendheid en wilde hij niet in de rij bij bak-
kerij Greggs aan Queen Street staan wachten. My Lady, ten
tijde van het vermeende incident had de gedaagde dringend
behoefte aan een pasteitje met ui en kaas. Het was drie uur
s middags, M’Lady, en hij had nog niet ontbeten of geluncht.
Het vermeende slachtoffer sprak de gedaagde aan en zei:
“Wacht op je beurt, eikel.” MacDonald streek een zilver-
grijze lok haar uit zijn gezicht toen hij naar voren leunde om
de uitspraak op telezen. Hierna bracht hij zijn hoofd omhoog
en ging verder. ‘My Lady, op dat moment stak de psychologi-
sche stoornis waar mijn cliént geen controle over heeft de kop
op en daarom, My Lady, gebruikte meneer Malone op de
middag in kwestie zijn elleboog om het vermeende slacht-
offer, een zekere mevrouw Ellen Dunmore, die als eerstvol-
gende aan de beurt was bij Greggs en graag twee aardbeien-
taartjes wilde bestellen, omver te duwen.’

Ruth beet op haar lip om een glimlach te onderdrukken en
sprak emotieloos en zonder opkijken. ‘En hij bekent geen
schuld?’

‘Datklopt, My Lady.’

De gedaagde stond op toen sheriff Ruth Oliphant dit
vroeg, waarop duidelijk werd dat zijn pantalon bij zijn lies
akelig strak zat en hij knarsetandde toen de griffier de data
voor de rechtszaak opnoemde. Ruth veegde haar papieren
bijeen terwijl iedereen opstond en hethoofd boog. Ze vertrok
via een achterdeur en moest de hele weg naar haar kamer gie-
chelen.

Ze had twee sms’jes van haar man. 1: Ruth, bel me zo snel
mogelijk; 2: Ruth, lieverd, ik sta op de parkeerplaats aan de over-
kant en wacht op je tot je klaar bent. Kom zodra je dit leest. Tk
moet met je praten. Het is dringend. Ik how van je.

18

o



Verloren dochter:H. FitzGerald - def. $—04—2016 11:54 Pagina 19

Bernard was een tedere, lieve man. Vanaf het moment dat ze
verliefd waren geworden — in Yosemite — noemde hij haar
vaak ‘lieverd’, en bijna elke dag vertelde hij haar dat hij van
haar hield, maarzodra Ruth de berichten las, wist ze dat er iets
mis was. Haar eerste zorg gold Bernie. Hij was nooit zo'n fit-
nessfanaat geweest als zij, en hoewel hij niet te dik was, was hij
beslist mollig. Afgelopen november had hij geklaagd dat hij
een gek gevoel in zijn borst had. Het enige hippie-idee dat hij
van zijn ouders had meegekregen was dat hij een hekel had
aan ziekenhuizen en medicijnen. Hij weigerde naar de huis-
arts te gaan, stopte in plaats daarvan met het eten van vet en
drinken van alcohol, nam groene thee in plaats van koffie,
mediteerde elke ochtend op een matje in zijn muziekkamer
en hechtte aan een goede nachtrust. Had Bernie soms een
lichte hartaanval gehad? Stond hij op haar te wachten op de
parkeerplaats omdat hij te koppig was om een ambulance te
bellen of te bang om zelf naar het ziekenhuis te gaan? Ze liet
haar pruik en gewaad op de grond vallen en rende de recht-
bank uit naar de parkeerplaats. Ze kreeg nauwelijks lucht.
Onderweg werd ze bang dat het helemaal niet om Bernie ging
—hijhad niet hiernaartoe kunnen rijden als hij een hartaanval
had gehad. Niet een van mijn meisjes, dachtze. Laat het alsje-
blieft niet een van mijn meisjes zijn.

Toen Bernard haar uitlegde wat er werkelijk aan de hand
was — dat er een vunzig filmpje van haar dierbare oudste
dochter overal op internet te zien was en dat ze niet samen
met Leah naar huis was gevlogen — slaakte Ruth een enorme
zuchtvan verlichting en zei: ‘Goddank.’

Bernard begreep haar opluchting niet en verhief voor het
eerst sinds zijn hartkloppingen in november zijn stem: ‘God-
ddnk?’

Ze hield haar stem laag en zacht: ‘Tk dacht dat je me ging
vertellen dat een van beiden dood was.’
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‘Sorry, maar dit..." Hij keek met rode, dikke ogen van het
huilen naar de telefoon in zijn hand.

Ruth pakte de telefoon. ‘Is het moeilijk te vinden?’

Bernard liet zijn hoofd op het stuur zakken. ‘Je hoeft alleen
maar “Magaluf” in te typen.’

Voor aanvang van een rechtszaak las Ruth het dossier altijd
drie keer. De eerste keer noemde ze ‘een emotionele scan’.
Hoe voelde ze zich bij het incident? Je kon gemakkelijk afge-
stompt raken in dit werk, en ze hield zichzelf altijd voor hoe
belangrijk het was om te onthouden wat het slachtoffer voel-
de: de pijn, de angst, de schrik. De tweede keer was om de fei-
ten op een rijtje te krijgen. Wat was er bekend over het ge-
beurde? Welke wet zou er overtreden zijn? De derde keer
vroeg ze zich af wat er ontbrak. Welke vragen zijn niet gesteld?
Welke vragen zijn nog onbeantwoord?

Naast haar man in de auto drukte ze op pLAY voor de eerste,
emotionele scan.

Het scherm is gevuld met voornamelijk halfblote mannen en
bijna naakte vrouwen, allemaal met een drankje in hun hand.
De camera gaat wiebelend van het ene dronken gezicht naar
het volgende, schokt omhoog en omlaag. Er is veel lawaai: er
wordt gepraat, gelachen en er klinkt waardeloze muziek, zo-
als de troep die Leah op haar kamer draait. Daar staat Leah,
achteraan, in een kort oranje broekje en een blauwe bikini-
top. Ze moet ergens hard om lachen en morst bier. Millie en
Natasha zijn er ook en delen een overmaatse cockrail.

‘Hoe heet je?” wil de man met de camera weten, terwijl hij
de camera naar omlaag richt, naar de plek waar iedereen naar
lijke te kijken.

Dat is Su niet. Is dat Su?

Erzit een meisje op de dansvloer, die kennelijk voor haar is
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