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1995

Schietoefeningen

Als het nieuws van de moord bekend wordt, ben ik in Matthew’s
om kippennekken te kopen, zodat mijn zusje Renee en ik krabben
kunnen gaan vangen. Qua eten is er niet veel in huis, maar we heb-
ben een dollar en drieénzestig cent aan kleingeld gevonden en be-
sloten dat gratis krab ons voor dat geld het meeste eten zou opleve-
ren. Normaal gebruiken we spekreepjes als aas, maar die hebben
we al opgegeten.

Ik zit gehurkt naar de dozen met cakejes op de onderste plank te
kijken als er een vrouw over me heen stapt om bij de kassa te ko-
men. Matthew’s is klein en de schappen staan dicht op elkaar; toen
mama ons meenam om boodschappen te doen, hielden Renee en
ik wedstrijdjes om te kijken wie er in het minste aantal sprongen
van de deur naar de groezelige vleestoonbank en weer terug kon
komen - ik kon het in zeven. Het is een heel dikke vrouw, ze heeft
eerder een evenaar dan een middel, en ze loopt met zware passen,
haar hele lichaam trilt bij elke stap, en even ben ik bang dat ze zal
vallen en me zal pletten. Ze kwakt een tiental blikjes bonen met
varkensvlees op de band en haalt haar voedselbonnen tevoorschijn,
dan grabbelt ze diep in de voorkant van haar uitgerekte rode shirt
en trekt een verkreukeld briefje van tien uit haar beha om een pak-
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je mentholsigaretten mee te betalen. ‘Heb je gehoord wat er met
Cabel Bloxom is gebeurd?” vraagt ze aan de caissiere. Die heeft het
nog niet gehoord. Ze hebben 'm gevonden in Muttonhunk Creek,
tot aan z'n middel in de modder, met z'n gezicht aan flarden ge-
schoten, en helemaal opgezwollen omdat-ie zo lang in het water
had gelegen. Zijn vriendin moest 'm identificeren aan de tattoo op
z'n rug.” De wenkbrauwen van de caissiere schieten omhoog en
haar ogen worden groot. Ik blijf rommelen bij de cakejes. De cais-
siere kan me zien, maar ze praten waarschijnlijk gewoon door; nu
ik dertien ben trek ik niet meer aandacht dan toen ik twaalf was.
Door de krant met mijn nekjes erin begint bloed en kippenvocht
op mijn been te druppelen.

‘Weten ze wie het gedaan heb?’ vraagt de caissiere terwijl ze het
slappe briefje oppakt en de glasplaat voor het sigarettenrek open-
maake.

‘Nog niet. Volgens de politie hebben ze een hagelgeweer met
gewone kogels gebruikt. Maar ze hebben geen patronen gevon-
den’

‘Nou, lekker dan - iedereen hier heb er zo een,” antwoordt de
caissicre en ze heeft gelijk. Zelfs wij hebben er een, naast de veran-
dadeur, voor het geval er een hert in de tuin opduikt.

‘En dan heb je 't ergste nog geeneens gehoord.” De vrouw buigt
zich voorover, maar haar gefluister is bijna net zo hard als haar nor-
male stem. “Ze hebben z'n zakie er compleet afgesneden!’

‘Tja, dat heb-ie nou toch niet meer nodig.” Het gezicht van de
caissicre straalt als een kerstboom terwijl ze de blikjes met bonen
en varkensvlees in een tas doet; er gebeurt niet veel noemenswaar-
digs hier aan de Kust. De vrouw waggelt met haar blikjes naar bui-
ten en ik kom overeind en leg mijn zompige pakketje met een
smak op de band.

‘Hoorde je dat, Chloe?” vraagt de caissiere terwijl ze de kippen-
nekjes aanslaat en ze in een oude plastic boodschappentas van de
Food Lion stopt, die verderop langs de hoofdweg zit. Matthew’s is
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de dichtstbijzijnde levensmiddelenwinkel, hij zit naast een taco-
busje waar de grindweg een T vormt met Route 13, halverwege
Parksley en de dijkweg naar Chincoteague. Het is ook de goed-
koopste winkel in de buurt, dus kennen alle kassamedewerkers
mijn naam, hoewel ik die van hen niet precies weet.

Ta, ik heb per ongeluk wat opgevangen,” antwoord ik.

‘Maar het is de arme klootzak z'n verdiende loon. Waarschijn-
lijk heeft iemands vader of man besloten dat het genoeg was ge-
weest.” Ik knik bevestigend en tel mijn kleingeld uit, waarna ik de
plastic tas van haar aanpak.

Ik loop met mijn fiets een stukje de grindweg op voordat ik het
pakje chocoladecakejes uit de pijp van mijn korte broek tevoor-
schijn trek. Ze smaken naar zaagsel en het glaceerlaagje is net va-
nillereuzel, maar hetis beter dan niks. Er zitten er twee in het pakje
en ik steek het tweede in mijn zak voor Renee en begin de vijf kilo-
meter terug naar huis te fietsen. Het is geen onprettig ritje, als je de
honden weet te vermijden. Dicht bij Matthew’s staan enkele hui-
zen van maar één verdieping en een paar op betonblokken rusten-
de trailers met gebroken ruiten en met mos begroeide daken - de
bouwsels daarachter zouden gereedschapsschuurtjes kunnen zijn,
of meth-labs, dat weet je pas als er een de lucht in gaat - maar als je
de huizen eenmaal voorbij bent, slingert de weg zich door maisvel-
den en hoef je niet meer bang te zijn dat je iemand tegenkomt. Als
je de weg blijft volgen komt hij uit op een rivier en een steiger met
een cementen aanlegplaats voor boten, maar ik sla af bij de boerde-
r1j, het grote huis met de zuilen aan de voorkant, waar onze huis-
baas, meneer Lumsden, woont. De kinderen op school zeggen dat
de Lumsdens aan zwarte magie doen, dat ze orkanen oproepen of
de lucht doen opdrogen of het kippen laten regenen, wat ik alle-
maal niet geloof, maar toch blijf ik liever niet bij hun huis in de
buurt rondhangen, of het nu waar is of niet. Lilly Lumsden zit twee
klassen hoger dan ik, en ze is aardig, maar haar oudere zus Sally ziet

ernu al uitals een heks - soms kom ik haar tegen op de steiger of in
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het bos, en dan staart ze naar de lucht alsof ze naar iets luistert wat
alleen zij kan horen.

Ik stop even en overweeg het tweede cakeje zelf op te eten; Renee
kan niet missen waar ze geen weet van heeft, en ik heb honger.
Maar ik zet mijn voeten weer op de pedalen en ga verder over het
oesterschelpenpad dat tegenover de boerderij vanaf de grindweg
het aardappelveld doorsnijdt en dan langs de rand van het bos
loopt, naar het steigertje aan een rustige zijarm die te ondiep is om
te bevaren, waar de Lumsdens hun krabbenfuiken zetten.

Ons huis rijst op uit de heiige hitte als een schildpad op het
zand, niet meer dan een bruine bult die uitsteekt boven een kluitje
altijdgroene heesters en een aardappelveld. Sommige jaren plan-
ten ze mais en andere jaren sojabonen, maar meestal staan er aard-
appelen. Die strekken zich stoffig groen links van het schelpenpad
uit, en de bramen en het bos strekken zich dik en donker uit naar
rechts, en voor me, bijna helemaal tot aan huis, strekken zich de
witte knobbelige oesterschelpen uit, waardoor mijn fiets schudt
en schokt en stof opwerpt. In de stilte om me heen zwermen mug-
gen die bulten zo groot als een kwartje veroorzaken. Ik zit hele-
maal onder het gruis als ik aan het eind van het schelpenpad kom,
waar ik moet afstappen en mijn fiets door het gras moet duwen,
om de heesters en moerbeibomen heen, naar de omgaasde bene-
denveranda. Onze kat Mickle komt uit de bosjes gelopen en wrijft
langs mijn been terwijl ik de fiets door een van de grote gaten in
het gaas de veranda op sjor, en ik krabbel hem even voordat ik naar
binnen ga.

Het is klein, dat huis van ons, een kamer beneden en twee ka-
mers boven, allebei met een veranda, en volgens de telefoonmaat-
schappij en het elektriciteitsbedrijf en de belastingen bestaat het
niet.

Renee is in onze gezamenlijke slaapkamer op de benedenver-
dieping en ik gooi haar het cakeje toe. Ze verkruimelt het tot kleine
hapjes en eet het brokje voor brokje op terwijl ze achter me aan de
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trap op loopt. Mijn huid is bedekt met een dikke laag stof die mod-
derstrepen achterlaat op de theedoek waarmee ik me afveeg. Ze
blijft twee stappen achter me staan terwijl ik het doosje met kogels
uit de keukenla vis en de .22 van boven het raam pak - die is mak-
kelijker te hanteren dan het hagelgeweer en de munitie is goedko-
per - en volgt me dan de bovenveranda op.

‘Tk dacht dat we krabben zouden gaan vangen als je terug-
kwam,” zegt ze met een lijmerig stemmetje en zwarte voortanden
van de cake. De gescheurde gaasdeur valt met een klap achter haar
dicht.

‘Gaan we ook, zeg ik en ik zet de doos met kogels op de rand van
de balustrade. ‘Maar ik wil eerst even wat schietoefeningen doen.
Ik ben een beetje opgefokt.” Net als papa neem ik vijf kogels en
houd ze met de platte onderkant tegen mijn duim en de punt te-
gen mijn wijsvinger vastgeklemd, steek ze dan in het magazijn; ze
glijden er met een zilverachtig geluid in.

‘Watis er dan gebeurd?’ vraagt ze. Ze hijst zich op de rand van de
balustrade en gaat zitten. Ik heb haar gezegd dat niet te doen, voor-
datje het weet val je achterover naar beneden, maar ze luistert niet.
Ze zit niet graag op de splinterige bank die we hebben, en afgezien
van die bank en de regenton is de veranda verder leeg. Hierboven
zijn geen muggen en er staat een lekker briesje. Achter haar streke
het moeras zich zilver, grijs en fel geelgroen uit, dooraderd met ri-
viertjes die het blauw van de lucht weerkaatsen, tot aan de gouden
vlekken van de barriere-eilanden en witte vlekken van de branding
aan de horizon. Rechts van haar is nog meer moeras, de met stenen
geplaveide weg naar de steiger, metafen toe een stukje dak of raam
van de trailers aan de overkant van de rivier - die waar ik op weg
naar huis was langsgereden - dat, als je heel goed keek, door de bla-
deren heen zichtbaar werd.

‘Raad eens wie ze door z'n kop hebben geschoten?” beantwoord
ik haar vraag met een wedervraag, en duw een kogel in het maga-

zijn.
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‘Wie dan?’

‘Cabel Bloxom.” De tuin is een groot ruig veld vol moerasgras,
met zompige, zachte plekken, kort gemaaid en vol troep. Ik mik op
een roze Kleenexdoos ergens ver in de linkerhoek en zet mijn voet
op de onderste ligger van de balustrade, zodat ik mijn elleboog op
mijn opgetrokken knie kan laten rusten.

‘Dat zeg je maar,’ zegt ze. Ik laat mijn adem ontsnappen en haal
de trekker over. Klompjes aarde spatten op. Te hoog en te ver naar
links. De hete huls springt er rechts van me uit, vliegt met een
boogje vlak over Renees knieén, landt op de vloer en rolt een eindje
weg, waarna hij tussen de splinterige planken naar beneden valten
met een tinkelgeluidje op de benedenveranda neerkomt.

‘Echtniet. lemand heeft z'n gezicht aan flarden geschoten. Kom
daar vanaf, de hulzen kunnen je verwonden.” Ik besluit het gedeel-
te over zijn missende delen voor me te houden. Ik schiet. Te hoog
en te ver naar links, maar dichterbij.

‘Maar als hij dood is hoeven wij ons toch nergens meer zorgen
om te maken?’ Ze springt van de balustrade en gaat op de bank ach-
ter me zitten, uit de weg, met haar hakken op de rand van de zit-
ting en haar knieén als een tent omhoog om haar blote benen bij de
splinters vandaan te houden.

‘Erisaltijd iemand om je zorgen over te maken. Iemand die weet
datwij hieralleen zijn, bijvoorbeeld.” Nu maakt de doos een spron-
getje. De volgende twee zijn niet gericht maar wel raak.

De Kustiszo platals een spiegelei, op heldere dagen lijkt hetals-
of je vanaf onze bovenveranda de volgende dag al kunt zien, en
meestal kun je in het noordoosten net de donkere vlek van Chinco-
teague ontwaren. We zijn een van drie eilanden voor de kust van
Virginia en even ten zuiden van Maryland, die zich als uitgelopen
verfdruppels de Atlantische Oceaan in slierten. We halen de kracht
uitorkanen en verbouwen zoveel voedsel dat een groot deel wegrot
op hetland omdat het te veel is om te oogsten of op te eten, maar de
mensen zeggen dat de regering zich ons bestaan niet eens herin-
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nert, dat we worden vergeten als ze de kaarten tekenen.

Accomack, het grootste eiland, ligt het dichtst bij het vasteland
en de kust is bezaaid met barriere-eilanden die na elke storm van
vorm en grootte veranderen. Over het midden van het eiland loopt
een snelweg die zowel in het noorden als in het zuiden met een
brug met het vasteland verbonden is, en over de hele lengte liggen
kleine dorpjes, op dit eiland wonen wij. Dan komt Chincoteague,
ten noordoosten van Accomack. Het is veel kleiner en vierkanter,
niet echt een stad, maar groter dan een dorp, waar de meeste men-
sen met geld, mensen die hier niet geboren zijn maar van het vas-
teland komen, een zomerhuisje hebben; ’s winters is het er net zo
leegals overal elders. Assateague is het meest oostelijke eiland, daar
woonden vroeger ook mensen, maar sinds het een natuurgebied is
geworden woont er niemand meer. Hetis lang en smal en heeft een
zandstrand waar je kunt zwemmen en er zijn wilde pony’s. Samen
vormen die drie eilanden de Kust.

Ik neem het geweer mee naar de steiger, ongeladen, met een
paar losse patronen in een plastic bakje in mijn zak. Als ik het niet
op tijd kan laden, kan ik er waarschijnlijk wel iemands hersens
mee inslaan; het is een zwaar kreng.

De vloed stroomt snel en helder en we zien de krabben onder
water zijwaarts over de zandbank lopen. Meestal laten we een stuk-
je rauw vlees, een spekreepje of een kippennek, aan een lijntje on-
der de steiger zakken, maar als we snel zijn kunnen we de lopende
krabben ook met een net vangen. Het moeilijkste is om ze het aas
weer af te pakken. Het is net of ze niet beseffen dat ze zijn gevan-
gen; het enige waar ze aan denken is het voedsel in hun bek te stop-
pen. Ze zijn mooi - krijtwit met lichtblauwe vegen, alsof iemand ze
met oogschaduw heeft bewerkt - maar ze kunnen teringhard knij-
pen. Soms halen we er twee tegelijk omhoog, een mannetje zo
breed als mijn hand lang is, die zich stevig vastklampt aan een
piepklein vrouwtje. Ik haal ze altijd uit elkaar en gooi de vrouwtjes

terug.
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Niemand valt ons lastig en we vullen een oude wasmiddelem-
mer met krabben. De meeste zijn eigenlijk net te klein, maar hetis
niet dat we een van de politieagenten te eten krijgen of zo. Op de
terugweg wroeten we onder de lichtbruine korstige toplaag van
het veld naast ons huis en halen handen vol aardappels naar boven,
zo groot als eieren. Je graaft aan de zijkant van de ophoging, zodat
de plant overeind blijft staan; zo lijkt het of er nog steeds aardap-
pels zijn. Volgens papa voorkom je zo dat de Lumsdens ontmoe-
digd raken omdat er aan het eind van het jaar niets meer te oogsten
valt.

Als we thuiskomen is papa er en ik hang snel de .22 op zijn
plaats boven het raam en leg de patronen terug in de bovenste la
van de keukenkast. Hij vindt me nog te jong om een geweer vast te
houden, laat staan ermee te schieten, maar mama leerde me datal
toen ik vijf was. Hij heeft een pak afgeprijsde kip meegebracht -
hij denkt er niet vaak aan om eten mee te nemen - maar dat ber-
gen we op voor later en in plaats daarvan maken we de krabben
klaar. Ik eet geen kip als het niet echt hoeft. We hebben drie vlees-
fabrieken hier, en als ik de hoog opgeladen vrachtwagens zie, vol
kooien met vogels die geslacht gaan worden, dicht opeengepakt,
halfkaalgeplukt en ziek ogend, sommige al dood en met hun kop
door de tralies bungelend, draait mijn maag zich om. Papa werkt
nu in een van die fabrieken, op de slachtvloer. Het is alweer tijden
geleden dat hij en mama in de bouw werkten, oude huizen op-
knapten die vervolgens verkocht werden, maar zij werd ontslagen
omdat ze zwanger was, en toen werd hij ontslagen omdat nie-
mand meer huizen kocht en hij alleen het zware werk kon doen,
geen verstand had van elektra zoals mama. Hij haat de vleesfa-
briek, de slachtvloer nog het meest van alles, maar ander werk is er
niet.

Op een keer vonden we een kipje dat was ontsnapt, en we hiel-
den haar als huisdier tot ze volwassen werd. Haar borst werd zo

groot dat ze voorover tuimelde en niet meer kon lopen, alleen nog
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maar rondfladderen in het stof in de voortuin. Mama zei dat het
kwam door het voer dat ze haar op de fokkerij hadden gegeven en
draaide haar nek om om haar uit haar lijden te verlossen. We be-
groeven haar in de achtertuin bij de andere dode dieren, voorna-
melijk vogels en konijnen; de steen ligt er nog.

Papa is in een sombere bui, dus we kraken onze krabben in stilte
en zuigen haast zonder geluid te maken het vlees eruit, spoelen
daarna de borden af in de emmers op de bovenveranda en sluipen
de trap af naar onze slaapkamer. Hij moet er zelf maar achterko-
men wat er met Cabel Bloxom is gebeurd.

Renee gaat languit op haar buik op de grond liggen met een bi-
bliotheekboek. De vloer is van groengeverfd cement, dus hij is glad
en geeft de hele zomer koelte af, als een ijsklontje. Ik installeer me
op ons bed, met een potlood en een paar aan één kant bedrukte vel-
len papier die ik uit de bibliotheek heb meegenomen. Soms zitten
er krekels in onze kamer en ik vind het niet prettig als de ruimte
onder ons bed me aangaapt, met de pluizige vulling van de box-
spring die als Spaans mos naar beneden hangt. Maar zelfs met de
krekels is het beneden beter dan boven - papa’s kamer is naast de
keuken en als we eenmaal naar bed zijn gegaan, kijkt hij niet meer
naar ons om. We horen hem boven ons heen en weer lopen, de kast-
deur open- en dichtdoen, het gemurmel van de radio.

Het licht dat door de papieren jaloezieén naar binnen valt, wordt
paarsblauw en ik heb geen zin meer om te tekenen. Renee valt in
slaap boven haar boek, dus stuur ik haar nog even naar de wc voor-
dat ik ons zwarte plastic cassettespelertje en de kleine gele zaklamp
uit de onderste la haal en haar een cassette laat uitkiezen. Een paar
daarvan heeft mama voor ons gekocht bij de bibliotheekuitver-
koop, maar onze favoriet is De stukgedanste schoentjes, die willen we
steeds weer horen. Renee fluistert de woorden graag mee, maar ik
stomp haar tegen haar arm tot ze ermee ophoudt. Boven loopt papa
nog steeds rond, maar langzamer nu. Als het bandje is afgelopen
laat ik Renee nog een keer plassen - ze is negen maar ze plast nog in
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bed en ik haat het om in natte lakens wakker te worden - en dan

gaan we slapen.

Het moet middernacht zijn als Renee me door elkaar begint te
schudden.

‘Chloe?

‘Waaaaat?’

‘Denk je dat Cabel Bloxom nu naar ons kijkt?’

‘Jezus, Renee.” Nu ben ik wakker. Het maanlicht valt schuin
door de scheuren in de papieren rolgordijnen, helderwit en koud
ogend in strepen op ons bed. Ze heeft zich op een elleboog opge-
richt en kijkt op me neer, haar haar in warrige slierten om haar ge-
zicht.

‘Zoals mama zei dat tante Ollie naar ons keek, toen ze dood was.’

‘Dit is het griezeligste en stomste wat je ooit hebt bedacht,” zeg
ik. ‘Bovendien kan hij ons niet zien, want hij zit in de hel’

‘Weet je dat zeker?’ vraagt ze.

‘Natuurlijk weet ik dat zeker.” Ik draai me om en ze zwijgt. De
maan glijdt achter een wolk en onze kamer wordt donker. Ik slaap
bijna als ik haar weer hoor.

‘Chloe? Ga ik naar de hel omdat ik blij ben dat hij dood is?” Haar
stem is bibberig, en ik draai me weer om en probeer in het donker
haar gezicht te strelen, zoals mama zou hebben gedaan. Ik mis en
prik haar in haar oog.

‘Waarom ben je blij?’ vraag ik.

‘Hij heeft me ooit een poes laten zien die hij had doodgescho-
ten,” fluistert ze, en een brandend gevoel kruipt door mijn maag
omhoog. ‘Heel klein was-ie, met streepjes. En daarna heb ik altijd
gehoopt dat iemand hem neer zou knallen, net zoals hij met dat
arme katje had gedaan.” Ze begint te huilen maar het duurt niet
lang.

‘Maar hij is niet neergeschoten omdat jij er zo op hoopte,’ zeg ik.
‘Dat heeft hij aan zijn eigen gemeenheid te danken.” Ze kruipt te-

genme aan.
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