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i

1995

Schietoefeningen

Als het nieuws van de moord bekend wordt, ben ik in Matthew’s

om kippennekken te kopen, zodat mijn zusje Renee en ik krabben

kunnen gaan vangen. Qua eten is er niet veel in huis, maar we heb-

ben een dollar en drieënzestig cent aan kleingeld gevonden en be-

sloten dat gratis krab ons voor dat geld het meeste eten zou opleve-

ren. Normaal gebruiken we spekreepjes als aas, maar die hebben

we al opgegeten.

Ik zit gehurkt naar de dozen met cakejes op de onderste plank te

kijken als er een vrouw over me heen stapt om bij de kassa te ko-

men. Matthew’s is klein en de schappen staan dicht op elkaar; toen

mama ons meenam om boodschappen te doen, hielden Renee en

ik wedstrijdjes om te kijken wie er in het minste aantal sprongen

van de deur naar de groezelige vleestoonbank en weer terug kon

komen – ik kon het in zeven. Het is een heel dikke vrouw, ze heeft

eerder een evenaar dan een middel, en ze loopt met zware passen,

haar hele lichaam trilt bij elke stap, en even ben ik bang dat ze zal

vallen en me zal pletten. Ze kwakt een tiental blikjes bonen met

varkensvlees op de band en haalt haar voedselbonnen tevoorschijn,

dan grabbelt ze diep in de voorkant van haar uitgerekte rode shirt

en trekt een verkreukeld briefje van tien uit haar beha om een pak-
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je mentholsigaretten mee te betalen. ‘Heb je gehoord wat er met

Cabel Bloxom is gebeurd?’ vraagt ze aan de caissière. Die heeft het

nog niet gehoord. ‘Ze hebben ’m gevonden in Muttonhunk Creek,

tot aan z’n middel in de modder, met z’n gezicht aan flarden ge-

schoten, en helemaal opgezwollen omdat-ie zo lang in het water

had gelegen. Zijn vriendin moest ’m identificeren aan de tattoo op

z’n rug.’ De wenkbrauwen van de caissière schieten omhoog en

haar ogen worden groot. Ik blijf rommelen bij de cakejes. De cais-

sière kan me zien, maar ze praten waarschijnlijk gewoon door; nu

ik dertien ben trek ik niet meer aandacht dan toen ik twaalf was.

Door de krant met mijn nekjes erin begint bloed en kippenvocht

op mijn been te druppelen.

‘Weten ze wie het gedaan heb?’ vraagt de caissière terwijl ze het

slappe briefje oppakt en de glasplaat voor het sigarettenrek open-

maakt.

‘Nog niet. Volgens de politie hebben ze een hagelgeweer met

gewone kogels gebruikt. Maar ze hebben geen patronen gevon-

den.’

‘Nou, lekker dan – iedereen hier heb er zo een,’ antwoordt de

caissière en ze heeft gelijk. Zelfs wij hebben er een, naast de veran-

dadeur, voor het geval er een hert in de tuin opduikt.

‘En dan heb je ’t ergste nog geeneens gehoord.’ De vrouw buigt

zich voorover, maar haar gefluister is bijna net zo hard als haar nor-

male stem. ‘Ze hebben z’n zakie er compleet afgesneden!’

‘Tja, dat heb-ie nou toch niet meer nodig.’ Het gezicht van de

caissière straalt als een kerstboom terwijl ze de blikjes met bonen

en varkensvlees in een tas doet; er gebeurt niet veel noemenswaar-

digs hier aan de Kust. De vrouw waggelt met haar blikjes naar bui-

ten en ik kom overeind en leg mijn zompige pakketje met een

smak op de band.

‘Hoorde je dat, Chloe?’ vraagt de caissière terwijl ze de kippen-

nekjes aanslaat en ze in een oude plastic boodschappentas van de

Food Lion stopt, die verderop langs de hoofdweg zit. Matthew’s is
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de dichtstbijzijnde levensmiddelenwinkel, hij zit naast een taco-

busje waar de grindweg een t vormt met Route 13, halverwege

Parksley en de dijkweg naar Chincoteague. Het is ook de goed-

koopste winkel in de buurt, dus kennen alle kassamedewerkers

mijn naam, hoewel ik die van hen niet precies weet.

‘Ja, ik heb per ongeluk wat opgevangen,’ antwoord ik.

‘Maar het is de arme klootzak z’n verdiende loon. Waarschijn-

lijk heeft iemands vader of man besloten dat het genoeg was ge-

weest.’ Ik knik bevestigend en tel mijn kleingeld uit, waarna ik de

plastic tas van haar aanpak.

Ik loop met mijn fiets een stukje de grindweg op voordat ik het

pakje chocoladecakejes uit de pijp van mijn korte broek tevoor-

schijn trek. Ze smaken naar zaagsel en het glaceerlaagje is net va -

nillereuzel, maar het is beter dan niks. Er zitten er twee in het pakje

en ik steek het tweede in mijn zak voor Renee en begin de vijf kilo-

meter terug naar huis te fietsen. Het is geen onprettig ritje, als je de

honden weet te vermijden. Dicht bij Matthew’s staan enkele hui-

zen van maar één verdieping en een paar op betonblokken rusten-

de trailers met gebroken ruiten en met mos begroeide daken – de

bouwsels daarachter zouden gereedschapsschuurtjes kunnen zijn,

of meth-labs, dat weet je pas als er een de lucht in gaat – maar als je

de huizen eenmaal voorbij bent, slingert de weg zich door maïsvel-

den en hoef je niet meer bang te zijn dat je iemand tegenkomt. Als

je de weg blijft volgen komt hij uit op een rivier en een steiger met

een cementen aanlegplaats voor boten, maar ik sla af bij de boerde-

rij, het grote huis met de zuilen aan de voorkant, waar onze huis-

baas, meneer Lumsden, woont. De kinderen op school zeggen dat

de Lumsdens aan zwarte magie doen, dat ze orkanen oproepen of

de lucht doen opdrogen of het kippen laten regenen, wat ik alle-

maal niet geloof, maar toch blijf ik liever niet bij hun huis in de

buurt rondhangen, of het nu waar is of niet. Lilly Lumsden zit twee

klassen hoger dan ik, en ze is aardig, maar haar oudere zus Sally ziet

er nu al uit als een heks – soms kom ik haar tegen op de steiger of in
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het bos, en dan staart ze naar de lucht alsof ze naar iets luistert wat

alleen zij kan horen.

Ik stop even en overweeg het tweede cakeje zelf op te eten; Renee

kan niet missen waar ze geen weet van heeft, en ik heb honger.

Maar ik zet mijn voeten weer op de pedalen en ga verder over het

oesterschelpenpad dat tegenover de boerderij vanaf de grindweg

het aardappelveld doorsnijdt en dan langs de rand van het bos

loopt, naar het steigertje aan een rustige zijarm die te ondiep is om

te bevaren, waar de Lumsdens hun krabbenfuiken zetten.

Ons huis rijst op uit de heiige hitte als een schildpad op het

zand, niet meer dan een bruine bult die uitsteekt boven een kluitje

altijdgroene heesters en een aardappelveld. Sommige jaren plan-

ten ze maïs en andere jaren sojabonen, maar meestal staan er aard-

appelen. Die strekken zich stoffig groen links van het schelpenpad

uit, en de bramen en het bos strekken zich dik en donker uit naar

rechts, en voor me, bijna helemaal tot aan huis, strekken zich de

witte knobbelige oesterschelpen uit, waardoor mijn fiets schudt

en schokt en stof opwerpt. In de stilte om me heen zwermen mug-

gen die bulten zo groot als een kwartje veroorzaken. Ik zit hele-

maal onder het gruis als ik aan het eind van het schelpenpad kom,

waar ik moet afstappen en mijn fiets door het gras moet duwen,

om de heesters en moerbeibomen heen, naar de omgaasde bene-

denveranda. Onze kat Mickle komt uit de bosjes gelopen en wrijft

langs mijn been terwijl ik de fiets door een van de grote gaten in

het gaas de veranda op sjor, en ik krabbel hem even voordat ik naar

binnen ga.

Het is klein, dat huis van ons, een kamer beneden en twee ka-

mers boven, allebei met een veranda, en volgens de telefoonmaat-

schappij en het elektriciteitsbedrijf en de belastingen bestaat het

niet.

Renee is in onze gezamenlijke slaapkamer op de benedenver-

dieping en ik gooi haar het cakeje toe. Ze verkruimelt het tot kleine

hapjes en eet het brokje voor brokje op terwijl ze achter me aan de
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trap op loopt. Mijn huid is bedekt met een dikke laag stof die mod-

derstrepen achterlaat op de theedoek waarmee ik me afveeg. Ze

blijft twee stappen achter me staan terwijl ik het doosje met kogels

uit de keukenla vis en de .22 van boven het raam pak – die is mak-

kelijker te hanteren dan het hagelgeweer en de munitie is goedko-

per – en volgt me dan de bovenveranda op.

‘Ik dacht dat we krabben zouden gaan vangen als je terug-

kwam,’ zegt ze met een lijmerig stemmetje en zwarte voortanden

van de cake. De gescheurde gaasdeur valt met een klap achter haar

dicht.

‘Gaan we ook,’ zeg ik en ik zet de doos met kogels op de rand van

de balustrade. ‘Maar ik wil eerst even wat schietoefeningen doen.

Ik ben een beetje opgefokt.’ Net als papa neem ik vijf kogels en

houd ze met de platte onderkant tegen mijn duim en de punt te-

gen mijn wijsvinger vastgeklemd, steek ze dan in het magazijn; ze

glijden er met een zilverachtig geluid in.

‘Wat is er dan gebeurd?’ vraagt ze. Ze hijst zich op de rand van de

balustrade en gaat zitten. Ik heb haar gezegd dat niet te doen, voor-

dat je het weet val je achterover naar beneden, maar ze luistert niet.

Ze zit niet graag op de splinterige bank die we hebben, en afgezien

van die bank en de regenton is de veranda verder leeg. Hierboven

zijn geen muggen en er staat een lekker briesje. Achter haar strekt

het moeras zich zilver, grijs en fel geelgroen uit, dooraderd met ri-

viertjes die het blauw van de lucht weerkaatsen, tot aan de gouden

vlekken van de barrière-eilanden en witte vlekken van de branding

aan de horizon. Rechts van haar is nog meer moeras, de met stenen

geplaveide weg naar de steiger, met af en toe een stukje dak of raam

van de trailers aan de overkant van de rivier – die waar ik op weg

naar huis was langsgereden – dat, als je heel goed keek, door de bla-

deren heen zichtbaar werd.

‘Raad eens wie ze door z’n kop hebben geschoten?’ beantwoord

ik haar vraag met een wedervraag, en duw een kogel in het maga-

zijn.
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‘Wie dan?’

‘Cabel Bloxom.’ De tuin is een groot ruig veld vol moerasgras,

met zompige, zachte plekken, kort gemaaid en vol troep. Ik mik op

een roze Kleenexdoos ergens ver in de linkerhoek en zet mijn voet

op de onderste ligger van de balustrade, zodat ik mijn elleboog op

mijn opgetrokken knie kan laten rusten.

‘Dat zeg je maar,’ zegt ze. Ik laat mijn adem ontsnappen en haal

de trekker over. Klompjes aarde spatten op. Te hoog en te ver naar

links. De hete huls springt er rechts van me uit, vliegt met een

boogje vlak over Renees knieën, landt op de vloer en rolt een eindje

weg, waarna hij tussen de splinterige planken naar beneden valt en

met een tinkelgeluidje op de benedenveranda neerkomt.

‘Echt niet. Iemand heeft z’n gezicht aan flarden geschoten. Kom

daar vanaf, de hulzen kunnen je verwonden.’ Ik besluit het gedeel-

te over zijn missende delen voor me te houden. Ik schiet. Te hoog

en te ver naar links, maar dichterbij.

‘Maar als hij dood is hoeven wij ons toch nergens meer zorgen

om te maken?’ Ze springt van de balustrade en gaat op de bank ach-

ter me zitten, uit de weg, met haar hakken op de rand van de zit-

ting en haar knieën als een tent omhoog om haar blote benen bij de

splinters vandaan te houden.

‘Er is altijd iemand om je zorgen over te maken. Iemand die weet

dat wij hier alleen zijn, bijvoorbeeld.’ Nu maakt de doos een spron-

getje. De volgende twee zijn niet gericht maar wel raak.

De Kust is zo plat als een spiegelei, op heldere dagen lijkt het als-

of je vanaf onze bovenveranda de volgende dag al kunt zien, en

meestal kun je in het noordoosten net de donkere vlek van Chinco-

teague ontwaren. We zijn een van drie eilanden voor de kust van

Virginia en even ten zuiden van Maryland, die zich als uitgelopen

verfdruppels de Atlantische Oceaan in slierten. We halen de kracht

uit orkanen en verbouwen zoveel voedsel dat een groot deel wegrot

op het land omdat het te veel is om te oogsten of op te eten, maar de

mensen zeggen dat de regering zich ons bestaan niet eens herin-

16



nert, dat we worden vergeten als ze de kaarten tekenen.

Accomack, het grootste eiland, ligt het dichtst bij het vasteland

en de kust is bezaaid met barrière-eilanden die na elke storm van

vorm en grootte veranderen. Over het midden van het eiland loopt

een snelweg die zowel in het noorden als in het zuiden met een

brug met het vasteland verbonden is, en over de hele lengte liggen

kleine dorpjes, op dit eiland wonen wij. Dan komt Chincoteague,

ten noordoosten van Accomack. Het is veel kleiner en vierkanter,

niet echt een stad, maar groter dan een dorp, waar de meeste men-

sen met geld, mensen die hier niet geboren zijn maar van het vas-

teland komen, een zomerhuisje hebben; ’s winters is het er net zo

leeg als overal elders. Assateague is het meest oostelijke eiland, daar

woonden vroeger ook mensen, maar sinds het een natuurgebied is

geworden woont er niemand meer. Het is lang en smal en heeft een

zandstrand waar je kunt zwemmen en er zijn wilde pony’s. Samen

vormen die drie eilanden de Kust.

Ik neem het geweer mee naar de steiger, ongeladen, met een

paar losse patronen in een plastic bakje in mijn zak. Als ik het niet

op tijd kan laden, kan ik er waarschijnlijk wel iemands hersens

mee inslaan; het is een zwaar kreng.

De vloed stroomt snel en helder en we zien de krabben onder

water zijwaarts over de zandbank lopen. Meestal laten we een stuk-

je rauw vlees, een spekreepje of een kippennek, aan een lijntje on-

der de steiger zakken, maar als we snel zijn kunnen we de lopende

krabben ook met een net vangen. Het moeilijkste is om ze het aas

weer af te pakken. Het is net of ze niet beseffen dat ze zijn gevan-

gen; het enige waar ze aan denken is het voedsel in hun bek te stop-

pen. Ze zijn mooi – krijtwit met lichtblauwe vegen, alsof iemand ze

met oogschaduw heeft bewerkt – maar ze kunnen teringhard knij-

pen. Soms halen we er twee tegelijk omhoog, een mannetje zo

breed als mijn hand lang is, die zich stevig vastklampt aan een

piepklein vrouwtje. Ik haal ze altijd uit elkaar en gooi de vrouwtjes

terug.
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Niemand valt ons lastig en we vullen een oude wasmiddelem-

mer met krabben. De meeste zijn eigenlijk net te klein, maar het is

niet dat we een van de politieagenten te eten krijgen of zo. Op de

terugweg wroeten we onder de lichtbruine korstige toplaag van

het veld naast ons huis en halen handen vol aardappels naar boven,

zo groot als eieren. Je graaft aan de zijkant van de ophoging, zodat

de plant overeind blijft staan; zo lijkt het of er nog steeds aardap-

pels zijn. Volgens papa voorkom je zo dat de Lumsdens ontmoe-

digd raken omdat er aan het eind van het jaar niets meer te oogsten

valt.

Als we thuiskomen is papa er en ik hang snel de .22 op zijn

plaats boven het raam en leg de patronen terug in de bovenste la

van de keukenkast. Hij vindt me nog te jong om een geweer vast te

houden, laat staan ermee te schieten, maar mama leerde me dat al

toen ik vijf was. Hij heeft een pak afgeprijsde kip meegebracht –

hij denkt er niet vaak aan om eten mee te nemen – maar dat ber-

gen we op voor later en in plaats daarvan maken we de krabben

klaar. Ik eet geen kip als het niet echt hoeft. We hebben drie vlees-

fabrieken hier, en als ik de hoog opgeladen vrachtwagens zie, vol

kooien met vogels die geslacht gaan worden, dicht opeengepakt,

half kaalgeplukt en ziek ogend, sommige al dood en met hun kop

door de tralies bungelend, draait mijn maag zich om. Papa werkt

nu in een van die fabrieken, op de slachtvloer. Het is alweer tijden

geleden dat hij en mama in de bouw werkten, oude huizen op-

knapten die vervolgens verkocht werden, maar zij werd ontslagen

omdat ze zwanger was, en toen werd hij ontslagen omdat nie-

mand meer huizen kocht en hij alleen het zware werk kon doen,

geen verstand had van elektra zoals mama. Hij haat de vleesfa-

briek, de slachtvloer nog het meest van alles, maar ander werk is er

niet.

Op een keer vonden we een kipje dat was ontsnapt, en we hiel-

den haar als huisdier tot ze volwassen werd. Haar borst werd zo

groot dat ze voorover tuimelde en niet meer kon lopen, alleen nog
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maar rondfladderen in het stof in de voortuin. Mama zei dat het

kwam door het voer dat ze haar op de fokkerij hadden gegeven en

draaide haar nek om om haar uit haar lijden te verlossen. We be-

groeven haar in de achtertuin bij de andere dode dieren, voorna-

melijk vogels en konijnen; de steen ligt er nog.

Papa is in een sombere bui, dus we kraken onze krabben in stilte

en zuigen haast zonder geluid te maken het vlees eruit, spoelen

daarna de borden af in de emmers op de bovenveranda en sluipen

de trap af naar onze slaapkamer. Hij moet er zelf maar achterko-

men wat er met Cabel Bloxom is gebeurd.

Renee gaat languit op haar buik op de grond liggen met een bi-

bliotheekboek. De vloer is van groengeverfd cement, dus hij is glad

en geeft de hele zomer koelte af, als een ijsklontje. Ik installeer me

op ons bed, met een potlood en een paar aan één kant bedrukte vel-

len papier die ik uit de bibliotheek heb meegenomen. Soms zitten

er krekels in onze kamer en ik vind het niet prettig als de ruimte

onder ons bed me aangaapt, met de pluizige vulling van de box-

spring die als Spaans mos naar beneden hangt. Maar zelfs met de

krekels is het beneden beter dan boven – papa’s kamer is naast de

keuken en als we eenmaal naar bed zijn gegaan, kijkt hij niet meer

naar ons om. We horen hem boven ons heen en weer lopen, de kast-

deur open- en dichtdoen, het gemurmel van de radio.

Het licht dat door de papieren jaloezieën naar binnen valt, wordt

paarsblauw en ik heb geen zin meer om te tekenen. Renee valt in

slaap boven haar boek, dus stuur ik haar nog even naar de wc voor-

dat ik ons zwarte plastic cassettespelertje en de kleine gele zaklamp

uit de onderste la haal en haar een cassette laat uitkiezen. Een paar

daarvan heeft mama voor ons gekocht bij de bibliotheekuitver-

koop, maar onze favoriet is De stukgedanste schoentjes, die willen we

steeds weer horen. Renee fluistert de woorden graag mee, maar ik

stomp haar tegen haar arm tot ze ermee ophoudt. Boven loopt papa

nog steeds rond, maar langzamer nu. Als het bandje is afgelopen

laat ik Renee nog een keer plassen – ze is negen maar ze plast nog in
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bed en ik haat het om in natte lakens wakker te worden – en dan

gaan we slapen.

Het moet middernacht zijn als Renee me door elkaar begint te

schudden.

‘Chloe?’

‘Waaaaat?’

‘Denk je dat Cabel Bloxom nu naar ons kijkt?’

‘Jezus, Renee.’ Nu ben ik wakker. Het maanlicht valt schuin

door de scheuren in de papieren rolgordijnen, helderwit en koud

ogend in strepen op ons bed. Ze heeft zich op een elleboog opge-

richt en kijkt op me neer, haar haar in warrige slierten om haar ge-

zicht.

‘Zoals mama zei dat tante Ollie naar ons keek, toen ze dood was.’

‘Dit is het griezeligste en stomste wat je ooit hebt bedacht,’ zeg

ik. ‘Bovendien kan hij ons niet zien, want hij zit in de hel.’

‘Weet je dat zeker?’ vraagt ze.

‘Natuurlijk weet ik dat zeker.’ Ik draai me om en ze zwijgt. De

maan glijdt achter een wolk en onze kamer wordt donker. Ik slaap

bijna als ik haar weer hoor.

‘Chloe? Ga ik naar de hel omdat ik blij ben dat hij dood is?’ Haar

stem is bibberig, en ik draai me weer om en probeer in het donker

haar gezicht te strelen, zoals mama zou hebben gedaan. Ik mis en

prik haar in haar oog.

‘Waarom ben je blij?’ vraag ik.

‘Hij heeft me ooit een poes laten zien die hij had doodgescho-

ten,’ fluistert ze, en een brandend gevoel kruipt door mijn maag

omhoog. ‘Heel klein was-ie, met streepjes. En daarna heb ik altijd

gehoopt dat iemand hem neer zou knallen, net zoals hij met dat

arme katje had gedaan.’ Ze begint te huilen maar het duurt niet

lang.

‘Maar hij is niet neergeschoten omdat jij er zo op hoopte,’ zeg ik.

‘Dat heeft hij aan zijn eigen gemeenheid te danken.’ Ze kruipt te-

gen me aan.
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