(***)

38.

In tegenstelling tot Max was er bij Franz bitter weinig veranderd in die
zestien jaar. Op de leeftijd van zevenendertig woonde hij nog steeds
alleen. Hij was ongetrouwd en wist zich verscheurd tussen zijn
onvervulde wensen en de overspannen verwachtingen van zijn
overheersende vader.

Voor Hermann was het een schending van de familie-eer dat zijn zoon
hem nog niet een kleinzoon had geschonken die hun naam zou doen
voortleven.

Zijn drie dochters waren al gehuwd en gezegend met kinderen die
andermans achternamen droegen.

Franz verbrak zijn verloving met Felice Bauer in 1917, na vijf lange jaren
van verkering.

Er was geen sprake van echte liefde. Er was niets meer dan een
vertoning van wederzijdse bezitterigheid in een moeizame verbintenis
die zinloos was aangegaan en waarvan de instandhouding nog minder
gerechtvaardigd was.

Toen het allemaal achter de rug was, verdacht Max Franz ervan dat hij
Felice had gekozen als verloofde juist omdat ze in Berlijn woonde, zodat
zij altijd gescheiden zouden blijven door een treinreis van ruim zes uur.

Het leek wel of Franz bewust koos voor vrouwen die hij niet kon
bezitten, bij wie vele obstakels hem scheidden van hun omhelzingen. Hijj
begon alleen aan die verhoudingen, die al bij aanvang de kiem droegen
van goede redenen om ze in de toekomst te be€indigen.

Felice was voor Franz nooit een vrouw geweest naar wie een man kon
verlangen. Zij was slechts een volmaakt onbeduidende persoon die men
zich moeiteloos in de rol van een keurige echtgenote kon voorstellen.

Maar zij was ook iemand wier kracht hij vreesde.

In de brieven die hij aan haar stuurde beschreef hij veel minder zijn
gevoelens voor haar dan zijn ziektes en zwakheden. Daarin vond hij
goede redenen om de bruiloft eindeloos uit te stellen.

Toen het er op leek dat hij door de druk van hun families niet meer
aan het ongewenste huwelijk zou kunnen ontsnappen, schoot een
gemene tuberculose hem te hulp.



Een man die bloed ophoestte had ongetwijfeld het recht om zich terug
te trekken uit een voorgenomen huwelijk en het banale leven dat er op
zou volgen.

Hij verwelkomde de ziekte als zijn redding. Zij rechtvaardigde
ontegenzeggelijk zijn aftocht en verpakte zijn latheid in een acceptabel
papiertje.

39.

Slechts twee jaar na de breuk met Felice verloofde Franz zich met Julie
Wohryzek.

Eén gesprek met dit onbenullige meisje was voor Max voldoende om
te weten dat zij Franz niet veel te bieden had.

Toen zijn vriend hem toevertrouwde dat hij trouwplannen met Julie
had, keek Max hem recht in de ogen en sprak zacht: ‘Zij is in Parijs, jij in
Schelesen. Als zij in Schelesen zal zijn, zul jij in Praag verblijven,
wanneer zij naar Praag komt, zul jij naar Berlijn vertrekken. Neem mij
niet kwalijk, maar ik moet je erop wijzen dat een bruiloft alleen dan
mogelijk is als beide partners tegelijkertijd op dezelfde plaats zijn.’

Franz sloeg zijn ogen neer.
Julie Wohryzek bleef inderdaad iemand die Franz blijvend ontweek.

Toch vroeg Max zich af, of hij het recht had om voor zijn vriend de
illusie van een huwelijk dat nooit plaats zou vinden te verstoren.

40.

Als schrijver stond Franz in 1920 in de ogen van anderen nog steeds aan
het begin van zijn carriere. Zélf daarentegen voelde hij dat hij aan het
einde was, dat hij alles had opgeschreven wat hij te melden had. Hij
dacht dat zijn onvoltooide werken voor altijd onvoltooid zouden blijven,
en waardeloos. Deze vertwijfeling nam hem zijn scheppingskracht af.



Dankzij Max’ tussenkomst publiceerde Ernst Rowohlt een bundeltje met
korte verhalen van Franz. Daarbij liet de uitgever, die in de jaren die
volgden echte roem zou verwerven in schrijverskringen, Max
vertrouwelijk weten: ‘Ik steun uw verwachtingen van Kafka’s werk. Die
korte schetsen en ascetische verhalen zijn op zich zelf geen grote
literatuur, maar de ongewone sfeer geeft ze een aankondiging van iets
groots en bijzonders.’

Franz’ eerste boekje werd gepubliceerd toen hij dertig werd. Wegens
de geringe omvang werd het boekje gedrukt met ongewoon grote letters
in een oplage van slechts vijthonderd exemplaren.

Een jaar of wat later gaf Kurt Wolff De gedaanteverwisseling uit, een
ongewoon verhaal van Franz over een man die in een insect verandert.
Daarna publiceerde hij zijn verhalencyclus Een plattelandsdokter.

Voor de weinige kenners der letterkunst was Franz een beginneling die
symbool stond voor de belofte van iets nieuws. Voor gewone lezers
bestond hij niet eens.

Een jaar of tien daarvoor had Max opgetogen de eerste hoofdstukken
van zijn onvoltooide romans Het proces en De man die verdween gelezen (De
man die verdween zou later de titel Amerika krijgen).

Toen had hij met onverhulde vervoering in literaire salons beweerd dat
deze werken in wording geniaal waren.

Hij geloofde in de romans en in zijn vriend en hij probeerde hem
tevergeefs over te halen om ze zo snel mogelijk af te maken en uit te
brengen.

Met de komst van de grote oorlog werd hij getuige van Franz’
scheppingswanhoop en zijn verlies aan belangstelling voor het schrijven.

Kafka leek op een vroegtijdig verouderd kind dat de wereld van de
volwassenen nog niet accepteerde. Hij had al jarenlang niets belangrijks
geschreven of iets wezenlijks ontworpen.

Max vermoedde dat zenuwziekte en later tuberculose ten grondslag
lagen aan het verlies van inspiratie bij Franz.

Literaire autoriteiten aan wie Max jaren daarvoor luidruchtig een
nieuwe schrijver had aangekondigd, na wie de literatuur nooit meer
dezelfde zou zijn, vroegen hem nu en dan schertsend wat er ondertussen
was gebeurd met ‘die schrijver’, of hij nog schreef en of hij die grootse
werken misschien al gepubliceerd had.

Max schaamde zich soms voor Franz. Hij, die het meest in zijn talent
had geloofd, twijfelde na verloop van tijd ook het meest.

(***)



