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zaterdag

Bijna elke ochtend wanneer hij wakker werd, hoopte hij 
dat zijn vrouw dood naast hem lag. Het was een vreemde 
hoop, vermengd met een verstikkende, verlammende 
angst die hem belette zijn hoofd te draaien en zijn hand 
op haar borst te leggen om het te controleren – of ze nog 
warm was, of ze nog ademde.

Jaren geleden hadden ze alles in een draaiboek vastge-
legd, op gelinieerde velletjes in een multomap. Ze wisten 
nog maar net wat er aan de hand was. Dieneke had hem 
zelfs zover gekregen bij voorbaat een toespraak te schrijven. 
‘Echt waar, als je het erop aan laat komen, krijg je geen 
woord op papier. Geen zinnig woord in elk geval. Ik ken 
jou toch?’ Met een knipoog. Ze was altijd handig geweest in 
vooruitdenken en organiseren, en haar zorgzaamheid had 
zich uitgestrekt tot in elke kier van zijn bestaan. 

Ze had zijn toespraak niet willen lezen. Omgekeerd 
had zij geen toespraak geschreven voor het geval híj zou 
overlijden, alsof ze op dat moment contractueel hadden 
vastgelegd dat hij haar zou overleven.

Meestal vervloog zijn hoop al na een paar seconden, 
op het moment dat hij toch iets hoorde – haar ademha-
ling, gekreun – maar soms ving hij minutenlang alleen 
geluiden op van buiten, en dan voedde de stilte in huis 
zijn hoop, zijn angst.
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Vandaag was zo’n dag.
Hij kon niks anders dan blijven liggen, zijn ogen open, 

starend naar het plafond in het donkerblauwe halfduister 
tot ze begonnen te tranen, bedacht op elk geluid vanaf de 
andere kant van het bed, tellend – drie minuten, vier 
minuten, vijf. Als hij zijn hoofd naar links draaide, zou hij 
haar kunnen zien. Zou het al op het eerste gezicht duide-
lijk zijn, of moest hij haar pols voelen om zekerheid te 
krijgen? Wanneer was hij eigenlijk voor het laatst bij een 
sterven geweest? Dat moest bij zijn schoonmoeder 
geweest zijn, en toen had hij het moment suprême finaal 
gemist en had het constateren aan Dieneke overgelaten en 
daarna, maar dat was een formaliteit geweest, aan de 
dienstdoende arts.

Zou ze echt vandaag – zou ze juist vandaag?
De koffers had hij gisterochtend al van zolder gehaald; 

het inpakken zelf had hij voor zich uit geschoven, alsof de 
vakantie nooit zou aanbreken zolang hij maar halfslach-
tige pogingen deed die te ontkennen.

Zonder ook maar een keer haar kant op te kijken – hij 
was er handig in geworden – liet hij zich van onder het 
dekbed vandaan glijden en sloop hij de overloop op. Zijn 
lichte tred kwam niet voort uit logische overwegingen, 
hij wist het wel. Was ze dood, dan zou geen enkel geluid, 
zacht noch hard, haar storen. Leefde ze nog, dan zou ze 
hooguit wakker worden en was er welbeschouwd niks 
aan de hand, of in elk geval niks anders dan op andere 
dagen, en zou het leven voortsukkelen zoals het al jaren 
voortsukkelde: gestaag maar onafwendbaar heuvelaf-
waarts. In het voorbijgaan nam hij de spijkerbroek, het 
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blauw geruite overhemd en de sokken mee die hij de 
avond ervoor op de hometrainer had klaargelegd.

De hometrainer, hij moest nog vaak lachen als hij 
ernaar keek, al was het een zuur lachje. Hij had, toen dui-
delijk werd dat hun bestaan langzaam was gaan kantelen, 
het ding bij een thuiszorgwinkel gekocht en vervolgens 
had Dieneke zich er op zijn aandringen maandenlang op 
afgebeuld. Als zij haar lichaam maar trainde, als zij haar 
conditie maar verbeterde, als zij haar best maar deed, zou 
het met haar geest vanzelf ook weer beter gaan; hij 
geloofde er heilig in, en wanneer zij zich in zijn ogen niet 
voldoende inspande voor de goede zaak, beet hij het haar 
in allerlei varianten toe. Kom op, dat luie zweet eruit, 
eerst fietsen, daarna koffie, sneller, kom op, je laat je toch 
niet kennen, sneller, sneller, húp, trappen, fiets die benen 
uit je lijf, toe dan, toe dan, je gaat helemaal niet vooruit 
zo, je gaat op deze manier niet vooruit, hè, merk je dat 
dan niet, meisje, eigenlijk alleen maar achteruit.

Haar reactie op zijn constatering: ‘Wat verwacht je dan 
ook, zonder wielen?’ 

Haar kleine grapjes. Op een dag besefte hij dat zij ze 
niet meer maakte en toen wist hij niet meer wanneer hij 
het laatste grapje uit haar mond had gehoord, alsof hij in 
al die jaren van hun samenzijn doof was geworden voor 
wat zij tegen hem te zeggen had, alsof haar woorden 
geluid waren geworden zonder betekenis. Maar met haar 
flauwigheden had Dieneke ongemerkt slingers opgehan-
gen in de dagen van hun samenzijn, wist hij nu. Hij miste 
ze, haar kleine grapjes. Zonder slingers voelde het leven 
maar leeg en kaal aan. 
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Pas toen de hopeloosheid tot in elke porie van zijn 
lichaam was doorgedrongen, had hij het ijzeren trainings-
schema losgelaten, waarna de hometrainer in een mum 
van tijd was getransformeerd tot wat het nu was: een kle-
dingrek. Zelf had hij in totaal nog geen uur op het ding 
gezeten. Hij werd alleen maar neerslachtig van dat gefiets 
in de slaapkamer; hij ging alleen maar achteruit, net als 
zij, achteruit van dat zwoegen op die sta-in-de-weg zon-
der wielen.

In de badkamer kleedde hij zich snel aan, waarna hij 
zijn oor tegen de deur van hun slaapkamer legde. Hoorde 
hij iets? Misschien was ze al wakker aan het worden … 
Kon hij niet beter even kijken hoe het met haar was voor 
hij naar beneden ging? Maar als bleek dat de langver-
wachte dag eindelijk was aangebroken, kon hij dan nog 
wel met goed fatsoen de hond gaan uitlaten? Stel je voor 
dat hij iemand tegenkwam, iemand die hen kende, en dat 
hem gevraagd werd hoe het met Dieneke was, wat moest 
hij dan zeggen? Naar omstandigheden goed, we maken er 
maar het beste van, we gaan er een weekje tussenuit, van-
daag vertrekken we, Evelien brengt ons weg, niet dat dat 
nodig is, maar voor de gezelligheid. Dat zijn dochter erop 
had gestaan, zou hij inslikken. Of: Dieneke ligt dood in 
bed, ik denk dat ik zo de begrafenisondernemer maar 
eens moet bellen. Wat zou trouwens de goede volgorde 
zijn: eerst Evelien bellen en daarna de begrafenisonderne-
mer, of mocht het ook omgekeerd? Hoe deden andere 
mensen dat eigenlijk? Het nummer stond op de polis, de 
polis lag in de middelste la van het bergmeubel – dat wist 
hij in elk geval.
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Beneden zat Dalton al op de mat bij de voordeur, 
zachtjes piepend, zijn kop scheef. ‘Het is goed met jou, je 
houdt je gemak maar even.’

In de huiskamer sloeg de pendule het hele uur.
Staand aan het aanrecht nam hij een slok van zijn eerste 

kop zwarte koffie van de dag, een dikke plak beboterde ont-
bijtkoek erbij, de zwarte labrador onrustig aan zijn voeten. 
Met de laatste hap nog in zijn mond pakte hij de riem van 
de kapstok. Zijn koffie zou hij later wel opdrinken.

De lucht was van een dreigend grijs. Vlak na hem stapte 
de buurman van nummer 26 ook de voordeur uit, wind-
jack aan, gevolgd door een van zijn jongens – de middel-
ste? – in het zwart-wit van de plaatselijke voetbalclub. De 
buurman knikte naar hem en zette een stap naar achteren 
om Dalton te ontwijken die al kwispelend tegen hem op 
probeerde te springen.

‘Goedemorgen, Ruud.’
Hoe het met Dieneke was.
Kijk, daar had je het al.
Blij dat hij het niet wist, gaf Arthur de status quo van 

de vorige dag en vertelde hij dat ze over een paar uur op 
vakantie gingen. 

‘Echt waar? Gaan jullie nog op vakantie met z’n 
tweeën? Had ik niet verwacht.’

Hij knikte. ‘Zuid-Limburg.’ Dat ze straks niet echt met 
z’n tweeën op vakantie waren, ging de buurman niks aan.

‘Ah, Zuid-Limburg. Is mooi daar. Zijn wij ook weleens 
geweest. Ja, een weekendje, niet een volle week of zo – 
dan gaan we toch liever verder weg.’

Arthur knikte. Ja, zo kende hij ze, hun buren.
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‘Volgens mij krijgen jullie vanaf maandag nog beter 
weer ook,’ ging de buurman verder.

‘Is dat zo?’ Hij had al dagen geen weerbericht meer 
gezien of gehoord.

‘Ik let erop vanwege het voetbal.’ De buurman keek 
met een bedenkelijke blik omhoog. ‘Heb ik een appje voor 
op mijn telefoon. Volgens Buienradar komt er nog wel het 
een en ander aan. Zul je zien dat de jongens dan net 
beginnen. Ik dacht nog: de wedstrijd wordt misschien 
wel afgelast.’

‘Maar niet dus.’
‘Nee, niet dus.’
‘Thuiswedstrijd?’
‘Nee, uit. Steenwijk. Hebben ze de vorige keer van ver-

loren. Met hoeveel ook alweer, Joris?’
De jongen wierp zijn vader een vernietigende blik toe. 
‘In elk geval dik verloren. Nou, goede dagen dan maar, 

hè. Geniet ervan.’
Een praatje alsof er niks aan de hand was. Alsof ze 

op vakantie gingen zoals ze dat jaren hadden gedaan – 
eerst met z’n drieën, met de vouwwagen, en later met 
z’n tweeën, met de camper. Gewoon. Maar er was geen 
gewoon meer en ook geen camper; die had hij twee 
jaar geleden voor een habbekrats verkocht omdat hij 
toch alleen maar ergens in een stalling stond te verpie-
teren.

De buurman had gelijk: waarom gingen ze eigenlijk 
nog? Waarom had hij niet geweigerd? Dieneke deed hij er 
vast geen plezier meer mee; die was het rustigst als je haar 
in haar eigen routine in haar vertrouwde omgeving liet. 
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Het kwam door Evelien, ja, het kwam door haar. Zij 
was met de brochure op de proppen gekomen. Hij had 
afhoudend gereageerd, maar Evelien had zich niet laten 
afschepen. ‘Joh, dan zijn jullie er even samen uit.’ En toen 
hij de brochure van zich had af geschoven: ‘Het zou jullie 
laatste vakantie kunnen zijn, pa.’ 

Wat had hij dan moeten zeggen?
Evelien had zijn zwijgen opgevat als groen licht en 

zonder verder overleg het aanmeldformulier ingevuld. 
Hij had de envelop zelfs niet op de bus hoeven doen; die 
had zij voor hem meegenomen. 

Misschien moest hij haar zo nog even bellen en zeggen 
dat hij het echt niet zag zitten. Dan waren ze het geld 
maar kwijt. Als er iets was wat hem niet boeide, was het 
dat geld wel.

Hij voelde een paar spetters.
De buurman draaide van de parkeerplaats af en stak 

vanuit het portierraam zijn hand op. ‘Stuur je een kaartje, 
buurman?’ Op de achterbank keek de buurjongen stuurs 
voor zich uit. Dalton snuffelde aan het enkelhoge hekje 
dat de grens van het perceel van de buren markeerde, en 
tilde een achterpoot op. Boven bewoog een gordijn. Stond 
Angelique hem in de gaten te houden? ‘Nee, Dalton, niet 
hier. Kom.’

Hij zette de deur van de slaapkamer op een kier. ‘Dieneke?’
Geen antwoord.
Doorzetten nu.
In de kamer hing een zurige lucht. Hij schoof een van 

de gordijnen open. ‘Dientje, ben je wakker?’
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Pas toen hij naast het bed stond, constateerde hij dat 
zijn vrouw nog leefde. Met wijd open ogen lag ze naar 
woorden te happen. ‘Hé, goedemorgen, meisje.’ 

‘O?’
‘Bijzondere dag vandaag. We gaan op vakantie, naar 

Mechelen, Mechelen in Zuid-Limburg, niet Mechelen in 
België.’ 

Waarom vertelde hij het haar eigenlijk? Hij had beter 
eerst Evelien kunnen bellen. Als hij zijn poot stijf wist te 
houden, zaten ze tegen de avond gewoon thuis aan de 
warme hap. Nou ja, niet dat het veel uitmaakte. Over een 
uur was er bij Dieneke van dat hele Mechelen toch niks 
meer blijven hangen. Nadat Evelien hen had aangemeld, 
had hij Dieneke regelmatig over de vakantieplannen ver-
teld – vorige week, gisterenochtend, gisterenmiddag. 

Hij had afgeleerd ‘weet je nog’ aan zijn zinnen toe te 
voegen. Die drie woorden hadden langzaam maar zeker 
een plaats veroverd op een lijst met ge- en verboden die 
als een steeds groter gewicht aan zijn dagen hing. De 
buurman van twee huizen verderop is zaterdag overleden 
(weet je nog?), vanmiddag is de crematie, daar gaan we 
naartoe, wij samen, kijk maar, de kaart staat op de schouw. 
Evelien zou vanavond nog even aanwaaien (weet je nog?). 
Je hebt vanochtend de laatste melk opgedronken (weet je 
nog?), ik haal vanmiddag een nieuw pak. Evelien woont 
niet meer bij ons, ze heeft nu een man (weet je nog?). 
Weet je nog, weet je nog? Afgeleerd.

‘En we krijgen nog mooi weer ook, zegt de buurman. 
Vanaf maandag, geloof ik. Kom er maar uit, dan help ik je 
met aankleden.’
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Hij schoof haar benen van het matras af en onder-
steunde haar in haar rug terwijl ze rechtop ging zitten. 
Gedwee schuifelde ze met hem mee, langs de lege koffers 
en de hometrainer, in hun eerste danse macabre van deze 
dag, hij achteruitlopend, zij vooruitsloffend, haar gerim-
pelde handen losjes in de zijne. Een trouwring droeg ze 
niet meer; die had hij, samen met zijn eigen ring, opge-
borgen in haar juwelenkistje nadat ze hem – gelukkig in 
huis – een paar keer had verloren.

Ze kon nog wel zelf lopen, maar ze deed het niet vaak 
meer, alleen als ze heel graag ergens heen wilde en hij 
toevallig niet in de buurt was. Het kwam steeds minder 
voor, meestal wachtte ze tot hij er was om haar te helpen.

De dans stokte bij de drempel.
‘Toe dan, Dientje.’
Terwijl ze strak langs hem heen bleef kijken, tastte ze 

met haar blote, kromme tenen de vloer af. Hij wachtte 
tot ze de stap over de drempel durfde te zetten, waarna 
het ritueel zich bij de ingang van de badkamer opnieuw 
voltrok: stoppen, aarzelend tasten, voorzichtig gaan. 
Trekken had geen zin, wist hij, dan zou ze zich alleen 
maar schrap zetten. Na al die jaren had hij eindelijk 
geduld geleerd.

Dat hij geen ring meer droeg was Evelien direct opge-
vallen. ‘Zo, pa, op vrijersvoeten?’

Hoewel hij haar het liefst een oorvijg had gegeven, die 
brutale, bemoeizuchtige, betweterige dochter van hem, 
legde hij rustig uit waarom hij zijn ring had opgeborgen, 
maar sinds wanneer was hij aan haar verantwoording 
schuldig?
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‘Dat ma haar ring niet meer kan dragen, wil toch niet 
zeggen dat jij jóuw ring niet meer kan dragen?’

‘Wat heeft het voor zin om als enige een trouwring te 
dragen?’ had hij ertegen ingebracht. ‘Je kunt toch niet in 
je eentje getrouwd zijn?’

Die achterdochtige blik …
‘Trouwens, we zijn nog steeds getrouwd, hoor, of we 

die ringen nou dragen of niet.’
‘Nee, prima, dat daar geen misverstanden over bestaan.’
Toen was ze erover opgehouden, en dat was net op 

tijd, want hij wist niet of hij zich nog veel langer had kun-
nen beheersen.

Bij de toiletpot zei hij tegen Dieneke dat ze mocht 
gaan zitten. ‘Ik draai de kraan vast open. Dan kan het water 
opwarmen.’

Het was een gewoonte geworden, alles benoemen wat 
hij deed, een gewoonte die hij zich moeizaam had aange-
meten; van hen tweeën was Dieneke altijd de prater 
geweest. Maar hij deed zijn best, zijn stinkende best. Als 
een ware Don Quichot vocht hij dagelijks tegen de stilte 
die, toen meer en meer woorden sneuvelden, een steeds 
groter terrein tussen hen veroverde, en ondertussen reali-
seerde hij zich dat er voor een betekenisvol gesprek 
beduidend meer nodig was dan zijn oeverloos gebabbel. 

Desondanks: goedemorgen, meisje, heb je lekker 
geslapen, ik heb al een mooie blouse voor je uitgezocht, 
die met bloemen, stippels, die zalmroze, een rok, je vest 
uit de kast gepakt, het is vandaag wat kouder dan gisteren, 
ik heb een boterham met kaas voor je gemaakt, met jam, 
appelstroop, een kopje thee voor je gezet, een mok koffie, 
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ik draai de kraan alvast open, het water moet wat warmer, 
wat kouder, Dalton wil een aai, Dalton wil naar buiten, ga 
je mee, de zon schijnt, het waait, onweert, hagelt, ik zet 
de radio aan, de televisie, daar komt de postbode, er is een 
kaart van je zus, een brief, alleen folders vandaag, ik doe 
je gebit uit, je bril af, het is tijd om naar bed te gaan, wel-
terusten, meisje, tot morgen, ga maar lekker slapen.

Nooit meer: ik heb je lief. 
In plaats daarvan: ik zorg voor jou – met als basis een 

tientallen jaren oude belofte. ‘Arthur Meijerink, verklaar 
je hier voor God en zijn gemeente dat je Dieneke van 
Essen als je wettige vrouw uit Gods hand aanvaardt, en 
beloof je dat je haar, met Gods hulp, nooit zult verlaten in 
goede noch kwade dagen, in rijkdom noch armoede, in 
gezondheid noch ziekte, totdat de dood jullie zal schei-
den; dat je haar zult liefhebben, dienen en respecteren; 
dat je heilig met haar zult leven en haar trouw zult zijn in 
alle dingen, overeenkomstig het heilig Evangelie? Wat is 
daarop je antwoord?’

Met dat dienen zat het de laatste jaren wel goed. 
Als hij Dieneke had willen verlaten, had hij het eerder 

moeten doen, veel eerder, toen ze zich nog zonder pro-
blemen zonder hem had kunnen redden, maar die hel-
dere gedachte was hem pas ingevallen toen het al rijkelijk 
te laat was. Hij haatte zichzelf omdat hij haar haatte, omdat 
hij zijn leven haatte, hun vervlochten levens, omdat hij 
zichzelf niet de liefhebbende, zorgzame echtgenoot wist 
zoals de buitenwereld hem zag, maar een huichelaar die 
zijn vrouw diep in zijn hart het liefst aan haar gruwelijke 
lot zou overlaten – of erger nog. De vraag waarmee hij 
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zichzelf regelmatig kwelde: zou hij met Dieneke zijn 
getrouwd als hij alles van tevoren had geweten? Misschien 
was het niet zozeer de vraag die hem diep in zijn ziel 
sneed, maar het antwoord, het antwoord dat hij zelfs niet 
durfde uit te spreken als hij helemaal alleen was. 

Tegen buitenstaanders zei hij dat hij zo veel praatte 
omdat Dieneke schrikachtig was, om haar voor te berei-
den op wat ging komen: een tuitbeker met warme thee, 
het geluid van een klepperende brievenbus, de bliksem, de 
pendule die het halve, het hele, het halve uur ging slaan. 

Maar misschien was dat niet helemaal waar, misschien 
praatte hij vooral voor zichzelf zo veel. 

Ze was nog jarig ook, de komende week, maar wat 
hem betreft viel er weinig meer te vieren. Hij dacht ook al 
lang niet meer in jaren, alleen nog maar in dagen: elke 
dag weer een paar hartslagen dichter bij het einde, bij 
haar einde vooral. Hoopte hij in stilte. Dat er nog maar 
wat jaren zouden overschieten om de schade in te halen, 
al kon hij zich daar concreet niets bij voorstellen.

Niet vergeten zo dadelijk Evelien te bellen. ‘Blijf jij zit-
ten, Dientje? Ik moet even iets doen. Zo terug. Niet 
opstaan, hè.’ Hij haastte zich naar de logeerkamer, waar 
hij een pen op het bureau vond, en schreef het op zijn 
hand: Evelien bellen.

‘Kom, sta maar op. Het water is warm. Ga je lekker 
onder de douche.’

‘O? Wil dat niet.’
‘Je haren hebben we gisteren al gewassen. Nee, luister 

nou, je haren zijn schoon, die hoeven nu niet gewassen te 
worden.’
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Soms sloeg ze hem als hij de shampoo probeerde uit te 
spoelen. De eerste keer was hij er vreselijk van geschrok-
ken, maar nu keek hij er eigenlijk amper nog van op.

Hij leidde haar tot onder de waterstraal en zeepte haar 
in met een ouderwets stuk seringenzeep. Zijn hand over 
haar rug, naar beneden, via haar platte billen naar haar 
benen en weer omhoog, naar haar borsten waar aan de 
rand van haar tepels donkere haren groeiden. 

Uit begeerte raakte hij haar al jaren niet meer aan; de 
lichamelijke liefde beperkte zich tot een kus, zijn hand op 
haar arm, een aai. Soms miste hij hun vrijpartijen nog 
wel, de laatste tijd wat vaker, hij wist ook niet waarom – 
vooral die midden in de nacht als ze allebei de slaap niet 
konden vatten. Misschien was liefde een te groot woord 
voor wat er tussen hen nog bestond, misschien dekte het 
woord genegenheid de lading beter, zijn genegenheid 
voor haar, want wat hij nog voor haar betekende, daar 
hield hij zich liever niet mee bezig.

‘Blijf even staan, dan pak ik een handdoek.’

De deurbel. Dieneke schrok van het galmende geluid. 
Opengesperde ogen, fladderende handen. ‘Dat is Evelien,’ 
verklaarde Arthur terwijl hij opstond van de keukentafel. 
‘Zij brengt ons naar Mechelen.’

Evelien constateerde dat hij er slecht uitzag (had hij 
wel geslapen?), kuste haar moeder op het voorhoofd en 
liep linea recta door naar boven – en nee, ze had zijn 
hulp niet nodig, hij moest maar een kopje koffie voor 
haar zetten met van die versgemalen bonen, lekker. Zo 
klaar.
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‘Dankjewel, hoor,’ riep hij haar nog achterna, maar hij 
had niet de indruk dat zij de ironie in zijn toon oppikte.

Direct spijt dat hij haar gebeld had. Door de telefoon 
had hij al duidelijk proberen te maken dat hij liever thuis-
bleef met Dieneke, maar ze had er niks van willen horen. 

‘Koudwatervrees,’ had ze geconcludeerd en daarna had 
ze gevraagd of de koffers al klaarstonden. Hoezo wist hij 
dat niet? Ze kwam er direct aan, dan zou ze wel even kij-
ken.

‘Evelien, luister nou naar me. Evelien? Evelien?’
Maar ze had al opgehangen.
Vroeger deed Dieneke alles in huis en nu trok Evelien 

hem de hele boel uit handen, maar ze bedoelde het alle-
maal goed, tenminste, daar ging hij wel van uit – zo moe-
der, zo dochter. Qua rolverdeling had het noodlot beter 
hem kunnen treffen dan Dieneke – of misschien was het 
zijn noodlot wel dat het noodlot haar had getroffen. 

In een opwelling van cynisme mopperde hij tegen 
Dieneke dat er eigenlijk niet eens zo veel veranderd was. 

‘Och, Dieneke, moet je mij toch eens zien, en maar 
piekeren en maar piekeren,’ zei hij, terwijl hij met wat 
spuug een paar vage inktletters van de rug van zijn hand 
probeerde te wrijven. ‘Ik maak mezelf nog eens helemaal 
gek.’

Ze draaide haar bovenlijf naar hem toe en keek hem 
opeens recht aan, met een zeldzaam heldere blik in haar 
ogen. ‘O? Gek, jij wordt gek,’ zei ze en ze grinnikte erbij.

Hij lachte en woelde even door haar grijze haren. Hees: 
‘Je bent me d’r eentje, jij.’

Ze had zo haar momenten, nog steeds.
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Een kwartier na de invasie kwamen, met de traplift, 
een voor een de koffers naar beneden. Vanaf de overloop 
riep Evelien dat de broekjes er ook in zaten.

Hij zette de koffers achter in de auto. Het was nu echt 
gaan regenen – dikke druppels.

‘Hebben we alles?’ riep Evelien bij de voordeur. ‘Dan 
ga ik ma haar jas aantrekken.’

Wat ze nou met haar fiets deed, vroeg hij toen ze Die-
neke eenmaal op de achterbank in de gordel hadden vast-
gesjord.

Die haalde ze vanavond wel weer op, als ze Dalton uitliet.
‘En Johan gaat vanmiddag een blokje met hem om?’
Ze knikte.
Hij liep terug naar binnen, waar hij Dalton in de keu-

ken aantrof, zachtjes jankend. Door zijn knieën gezakt 
snoof hij de hondengeur diep in zich op. ‘’t Is maar een 
week, jongen, het is maar een week. We zijn terug voor je 
het weet.’

Alsof hij het hardop moest zeggen om het te kunnen 
geloven, om de moed te verzamelen de deur achter zich 
op slot te draaien en in de auto te stappen. 

Gelukkig had Evelien hem niet achter het stuur van-
daan weten te verdrijven. Zo had hij tenminste nog de 
illusie dat hij zelf bepaalde waar hij naartoe ging.

Zwijgend reden ze de straat uit, de wijk uit, de stad uit. 
Ze waren maar net op de snelweg – Dieneke was al aan 
het wegdommelen – toen Evelien vroeg of hij nog had 
gereageerd op de brief van tante Joke. 

Nee, dat had hij niet en dat was hij ook niet van plan. 
Waar haalde het mens de gore lef vandaan? Als er iemand 
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goed voor Dieneke kon zorgen, was hij het. Dat mens, die 
bemoeial, moest haar neus niet in zijn zaken steken. Het 
kon hem niks schelen wat Evelien ervan vond.

Het bleef even stil. Toen zei Evelien dat hij het niet kon 
maken helemaal niet te reageren. ‘Het was echt een lange 
brief. Daar moet ze veel tijd in hebben gestoken. Wie doet 
dat tegenwoordig nog, brieven schrijven, en dan ook nog 
van die lange?’

Nou, Joke dus. En zo gek was dat in haar geval niet, 
want Joke was niet zo van de moderne tijd, ze had niet 
eens een computer. Hij mompelde nog wat en zei toen 
dat hij na de vakantie wel zou kijken hoe hij op de brief 
kon reageren.

Als van uitstel maar geen afstel kwam, zei Evelien, 
maar daar reageerde hij niet op.

‘Denk je er trouwens wel aan dat je ’s avonds geen kof-
fie meer drinkt? Ze zullen in het hotel vast geen cafeïne-
vrije hebben en anders lig je halve nachten wakker.’

Nee, nee, daar zou hij wel aan denken.
Hoe verder naar het zuiden, des te harder het ging 

regenen. Bij Eindhoven zette hij de ruitenwissers in de 
hoogste stand. Evelien hing een verhaal met kop noch 
staart op over de sollicitatiepogingen van de oudste of de 
jongste, van wie precies wist hij niet, het maakte hem ook 
niet uit, hij hoorde het vanzelf als een van de pogingen 
succesvol zou blijken te zijn.

Vanaf Heerlen reden ze achter een rode Ford Ka. Eve-
lien viste haar TomTom uit haar tas voor het laatste stukje.

‘Ik ken je toch?’ zei ze toen hij protesteerde. ‘Altijd de 
verkeerde afslag. Het was maar goed dat je niet op de bus zat.’
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Als ze het maar uit haar hoofd liet dat ding op zijn 
voorruit te plakken. Dat gaf altijd van die vieze kringen. 
Maar Evelien bleef met het apparaat op schoot zitten en 
maakte geen aanstalten ook de houder uit haar tas te vis-
sen, dus slikte hij die opmerking in.

Tussen de korenvelden begon de Ford Ka voor hem 
opeens flink te slingeren. Hij trapte het rempedaal zo diep 
mogelijk in. Evelien en Dieneke schoten naar voren – hij 
zag het vanuit zijn ooghoeken. Evelien zei: ‘Oef!’ Vanaf de 
achterbank klonk gekreun. De Ford Ka kwam veilig tot 
stilstand, half in de berm, knipperlichten aan. Evelien 
maakte haar gordel los, mopperend waarom dat nou zo 
moest, zo schielijk, en waarom hij er niet gewoon omheen 
reed. Zonder antwoord af te wachten draaide ze zich om 
naar haar moeder. 

Zag hij dat nou goed, lag er tussen beide auto’s iets op 
het wegdek?

Hij zette de motor af, waardoor de ruitenwissers stop-
ten en de regen de auto vervolgens onmiddellijk omhulde 
alsof iemand de gordijnen had dichtgetrokken.

Dieneke begon onverstaanbaar te schreeuwen. Evelien 
probeerde te sussen en hij mompelde dat hij even ging kij-
ken. Al terwijl hij uitstapte, realiseerde hij zich dat hij de 
paraplu had moeten pakken, maar daarvoor moest hij het 
portier bij Dieneke openmaken en dan liet hij zich toch lie-
ver tot op zijn hemd natregenen. Met zijn hand boven zijn 
ogen liep hij op een kat af die heftig blazend en klauwend 
in een laagje water lag – geen plas, het hele wegdek stond 
blank – en daarna op een dame op leeftijd die met haar 
handen in haar haar ‘Is ie dood? Is ie dood?’ uitademde.
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Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar wel bijna.’
De vrouw, hijgend: ‘Hij sprong zomaar voor mijn wie-

len. Echt waar, ik kon er niks … En nu? Wat nu?’
Hij voelde hoe de nattigheid door zijn zomerjack heen 

begon te dringen.
De gang naar een dierenarts was waarschijnlijk niet zo 

zinvol meer, constateerde hij nadat hij nog een blik op de 
kat had geworpen. Hij hoopte maar dat de vrouw begreep 
dat dat een eufemisme was. Om eerlijk te zijn, en hij 
schraapte zijn keel, het leek hem eigenlijk het beste het 
arme dier eigenhandig uit diens lijden te verlossen. Hij 
wist niet hoe zij erover dacht, maar …

De vrouw staarde hem secondelang aan, rode vlekken 
in haar nek, terwijl haar handen naar haar borstkas zakten. 
Ze was best aantrekkelijk, zeker voor haar leeftijd. Als het 
niet zulk hondenweer was, zou het een mooi plaatje zijn: 
deze rijpe vrouw met het gouden koren wuivend op de 
achtergrond. ‘Maar mijn man zit in de auto en ik kan niet 
... Ik kan toch niet … Hoe moet ik …’

De regen maakte donkere vlekken op haar lila jas.
O nee, o nee, dat bedoelde hij ook helemaal niet, dat 

zij ... Excuus, excuus, dat had hij geen moment willen 
suggereren. Zij mocht verder rijden, hij zou wel ...

‘O, echt?’ vroeg de vrouw. ‘Meent u dat nou?’ 
Hij knikte, waarop zij zich uit de voeten maakte. Pas 

toen ze was ingestapt, draaide hij zich om en liep hij terug 
naar zijn eigen auto. De kat lag half op zijn rug, een oog 
bijna helemaal uit de kas, ingewanden uit de buik. Ze had 
hem flink geraakt. Zo hard reed ze toch niet? Maar ja, ook 
met een klein vaartje kon je nog flinke schade aanrichten, 
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daar wist hij alles van. Het klauwen werd al minder krach-
tig. Heel lang zou het sowieso niet meer duren. Een zielig 
hoopje natte vacht was het, niet meer dan dat, of in elk 
geval heel binnenkort niet meer dan dat. 

Evelien zat nog steeds achterstevoren; ze wreef over 
haar moeders bovenarm, maar stopte daarmee toen hij de 
sleutel in het contact stak. Terwijl ze zich omdraaide en 
haar gordel vastmaakte, vroeg ze wat er nou precies aan 
de hand was.

‘Iemand die de weg niet wist,’ zei hij. ‘Een oudere 
dame. Beetje in de war.’

Hij startte de motor, waarbij de ruitenwissers piepend 
weer op gang kwamen. De vrouw was al weg. Hij zag de 
rode Ford Ka in de verte, met een knipperende richting-
aanwijzer – ze ging linksaf.

‘Wat een typisch mens, zeg,’ mopperde Evelien. ‘Zo 
slingeren en dan zomaar ergens stoppen. Dat is gevaarlijk, 
toch? Ze zouden haar rijbewijs moeten afnemen.’

Zowel achter als voor hem een lege weg – dat geluk 
had hij in elk geval. Evelien was alweer druk met de Tom-
Tom.

‘Hé, wat doe je nou? Blijf je wel een beetje op de weg? 
Voelde jij dat ook? Reed je nou ergens overheen?’ 

Hij haalde zijn schouders op, sloeg bij een wit kapel-
letje linksaf en knikte naar een plaatsnaambord. ‘Kijk. 
Mechelen. We zijn er al.’ 

Evelien ging er gelukkig niet op door, al voelde hij nog 
wel haar verwijtende blik in de rechterkant van zijn 
gezicht priemen. ‘Met de bocht mee’, zei ze, ‘en dan gelijk 
rechtsaf.’
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‘Rechtsaf? Wanneer?’
‘Ja, hier dus.’
‘O, ik dacht pas na de kerk.’
‘Ik zei het toch: gelijk rechtsaf? Vóór de kerk dus. Nou ja, 

kijk maar of je ergens kunt keren dan. Zag je al die graven 
trouwens? Netjes, hè. Heel anders dan waar opa en oma 
liggen. Dat niemand er iets aan doet, hè, zo’n zooitje daar.’

En toen waren ze er. Ruime parkeerplaats, groot hotel 
dat eruitzag alsof de monniken nooit waren vertrokken – 
het was een klooster geweest, had Evelien hem verteld 
toen ze met de brochure was komen aanzetten. 

Terwijl Evelien Dieneke uit de auto hielp, keek hij uit 
over een groen dal en wenste hij dat hij het pad af kon 
lopen, dat kronkelende pad, het dal in. Als het moest zou 
hij dat pad zelfs af kruipen, af kruipen om nooit meer 
terug te keren …

Kamer 217. Hij zette zijn koffer in de smalle doorgang 
tussen de donkerbruine kastenwand en de deur van de 
badkamer. Een bureau met een stoel, een zitje met een 
rond tafeltje, een groot kantelraam, gordijnen tot op de 
grond, een schilderij aan de muur dat hoogstwaarschijn-
lijk van de kunstuitleen kwam. Twee losse bedden. Straks 
maar eens kijken of hij ze tegen elkaar aan kon schuiven, 
anders zou Dieneke op de grond kunnen vallen wanneer 
ze ’s nachts naar hem toe probeerde te kruipen – op zoek 
naar lichaamswarmte of geborgenheid, hij wist niet 
waarom ze dat altijd deed.

Dieneke en hij samen in een hotel. Als ze tijdens hun 
huwelijk een handvol nachten in een hotelbed hadden 
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geslapen, was het veel. De eerste jaren van hun huwelijk 
gingen ze niet eens op vakantie. Er was geen geld voor, en 
als ze geld hadden gehad, was het idee vast niet in hen 
opgekomen. Een dagje uit, daar bleef het bij. Pas toen Eve-
lien een jaar of zes was, kochten ze een vouwwagen. Ze 
reden er, benauwd voor elke windvlaag, mee over de Afsluit-
dijk naar Zandvoort, waar hij elke dag samen met zijn doch-
ter een kasteel bouwde, dat de volgende ochtend tot haar 
grote verdriet steevast tot een ruïne bleek te zijn vervallen. 
Hij bouwde en hij troostte, hij troostte en hij bouwde, tot 
bouwen en troosten zo dicht bij elkaar kwamen te liggen 
dat bouwen troosten werd. Lieve dochter, kijk, ik maak alles 
goed met een emmertje en een schep, er zijn nu geen gol-
ven, de zee is ver weg, alleen wij zijn hier, wij, bouwers van 
troostkastelen, het gaat niet om het resultaat, om hoe mooi 
ons kasteel is of hoelang het blijft staan, belangrijk is dat wij 
samen zijn, dat wij samen bezig zijn, samen bouwen, want 
zolang wij samen blijven bouwen, is er hoop.

Hoe slank was hij in die tijd – foto’s konden toch niet 
liegen? Terwijl hij zich toch meende te herinneren dat Die-
neke hem er met enige regelmaat bezorgd op wees dat alle 
vakantiekilo’s er na thuiskomst ook weer af zouden moeten 
– maar misschien had ze vooral op zichzelf gedoeld.

Later kwamen er andere vakanties, verder en avontuur-
lijker dan Zandvoort. Ze wandelden in de Oostenrijkse 
bergen, zagen dolfijnen zwemmen langs de kust van Wales 
en potvissen bij Noorwegen. Wat hem vooral bijbleef van 
al die vakanties, behalve hoe adembenemend mooi het 
overal was: dat hij Mariëlle zo miste. Om vooral geen ver-
denking op zich te laden, waakte hij ervoor zijn gevoelens 
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van gemis niet met Dieneke te delen. Hij vermeed het 
onderwerp Mariëlle, zo goed en zo kwaad als dat ging.

Een klop op de deur. Een van de vrijwilligers, een 
meisje nog met steil en donker haar. Ze had de koffer van 
Dieneke bij zich, die ze naast die van hem neerzette. Of ze 
alvast het formulier konden doornemen, als hij daar geen 
bezwaar tegen had. Een jong ding was het, niet ouder dan 
twintig schatte hij haar. Zou ze wel ervaring hebben in de 
zorg – dat kon toch bijna niet?

‘Oké, de eerste vraag,’ zei ze nadat ze zich op het voe-
teneind van het bed had laten zakken. ‘Heeft uw vrouw 
hulp nodig met eten, meneer Meijerink?’

Het klonk of ze de vraag in haar hoofd had geprent en 
hem nu voorlas.

‘Jij bent nog wel heel jong ...’
Ze lachte een stralende lach. ‘Ja, ja ...’ 
Kon iemand van nature zulke rechte tanden hebben? 

Vast jaren een beugel gedragen – in die dingen grossier-
den tandartsen tegenwoordig. Imperfectie was een zonde 
op zich. Op een van haar neusvleugels schitterde een dia-
mantje. Hoe zou ze dat vastmaken – dat moest toch een 
enorm gefrunnik zijn?

‘Deze week is een onderdeel van mijn stage.’
Ach, het meisje zat nog op school, waar ze ongetwij-

feld van alles leerde, behalve dat ook zij aan verval onder-
hevig was. Waarschijnlijk dacht ze nog dat ze een inherente 
schoonheid bezat, maar de tijd zou genadeloos zijn ver-
woestende werk doen: haar borsten zouden gaan hangen, 
in haar oksels zouden uitstulpingen van wild vlees groeien 
en op haar kin en in haar hals stugge haren die ze er met 
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een pincet een voor een uit zou trekken. Op een kwade 
dag pakte ze misschien wel haar tandenborstel om haar 
grijze, futloze haar te kammen en dan zou ook voor haar 
het serieuze heuvelafwaartse traject beginnen. Dieneke 
werd haar leerproject.

‘Meneer Meijerink?’ Ze bewoog haar bovenlijf om in zijn 
blikveld te komen en herhaalde haar vraag, maar pas toen ze 
oogcontact hadden. ‘Heeft uw vrouw hulp nodig met eten?’

Ze had wel hulp nodig met eten, ja. Hij sneed haar 
brood altijd in stukjes en als hij die stukjes dan tussen haar 
vingers klemde, stopte zij ze zelf in haar mond. ‘Op goede 
dagen tenminste. Op mindere dagen stop ik die stukjes 
gewoon in haar mond. Drinken doet ze met een rietje, of 
met een tuitbeker.’

‘En het avondeten?’ vroeg het stagemeisje. 
‘Nee, dat krijgt ze niet meer goed weg. Dat maal ik 

thuis altijd fijn voor haar, met de staafmixer. Of ik prak 
het. Ligt er een beetje aan wat het is.’

‘Oké, ik geef het door aan de keuken. Dat komt vast 
helemaal goed.’ Ze krabbelde een aantekening op het for-
mulier. ‘De tweede vraag dan. Die gaat over douchen. Gaat 
uw vrouw normaal elke ochtend douchen? Vindt u het 
goed als wij haar helpen?’

‘Met douchen?’ 
Zou ze al een vriendje hebben?
‘Als het niet gaat, roepen we u er gewoon bij. Er is een 

knop, bij het bureau.’ Ze wees. ‘Ziet u wel? Die kunnen we 
indrukken en dan gaat iemand u roepen.’

‘Ja, ze doucht elke ochtend. Maar we hebben geen 
hulp thuis. Ik help haar altijd.’
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‘Dat mag u hier ook doen als u wilt, maar we zouden 
kunnen proberen of ze zich door ons laat douchen. Dan 
heeft u ook een beetje vakantie.’

Dit moest niet te lang gaan duren. Dieneke zou beneden 
in de zaal misschien niet opstaan uit haar stoel, maar hij 
durfde zijn hand er niet voor in het vuur te steken dat ze 
rustig zou blijven met zo veel vreemden om zich heen. 
Natuurlijk zat Evelien er nog wel bij, maar toch, Dieneke had 
vast geen flauw idee waar ze was. En ook niet waar hij was.

‘Is misschien wel lekker voor u, een weekje wat rusti-
ger?’ probeerde het stagemeisje.

‘Ik zal alles klaarleggen.’
Dat was kennelijk het goede antwoord. Het meisje 

glimlachte. Ze waren onwaarschijnlijk wit, haar tanden. 
Ze zou ze toch niet bleken? Kon nooit goed zijn, dat agres-
sieve spul op je glazuur.

‘Op het bureau?’ vroeg hij.
Ja, het bureau was een prima plek, zei zij.
‘Hoe oud ben je eigenlijk als ik vragen mag?’
‘Ik? Eh ... zeventien.’ Ze bloosde en richtte haar blik op 

het papier dat op haar schoot lag. ‘We zijn bijna klaar met 
het formulier, nog maar één vraag.’ 

Gelukkig, bijna klaar. Hij moest zichzelf inhouden om 
niet alvast op te staan.

‘Heeft u nog speciale wensen?’
‘Speciale wensen?’
‘Ja, dingen die u zou willen doen samen met uw vrouw. 

Of alleen. Alleen kan ook. Wat u wilt. Het is úw vakantie. U 
mag het zeggen.’

1 regel te weinig. Oplossen?
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Nou, doe maar alleen dan. Een ander leven graag. Of 
misschien niet helemaal alleen, maar met een vrouw met 
wie hij elke dag een zinnig gesprek kon voeren en met 
wie hij af en toe nog seks kon hebben ook; rare wensen 
had hij niet, gewoon rechttoe rechtaan, daarmee zou hij 
al helemaal gelukkig zijn. Speciale wensen … Hij moest 
zich inhouden om niet te gaan grinniken.

‘Ik zou er zo een-twee-drie niet op kunnen komen.’
‘Is niet erg, ik overval u misschien wel met deze vraag. 

U kunt er even over nadenken en als u iets te binnen 
schiet, kunt u het vandaag of morgen nog aan Jannie of 
aan mij laten weten en dan kijken wij of we uw wens 
kunnen laten uitkomen.’ 

Het klonk of ze ook deze tekst had ingestudeerd, deze 
beeldschone wensenvervuller, deze geest uit de fles.

‘Jannie?’
‘O, dat is de verpleegkundige met wie ik uw vrouw 

verzorg. Ze is nu even bij twee van onze andere gasten. 
Daarom vroeg ze mij of ik alvast met u het formulier 
wilde invullen.’

Welja, gooi zo’n stagemeisje maar direct in het diepe. 
Wat kon het ook schelen?

Ze stond op en veegde een denkbeeldig pluisje van haar 
broek. Smalle heupen. Hij zag de rand van haar ondergoed 
door haar broek heen. Wat voor kleur zou ze dragen?

‘Jannie is ook mijn stagebegeleider.’
‘En wat was jouw naam ook alweer?’
‘Myrna.’ Met een verlegen glimlach wees ze op een 

naamplaatje vlak boven haar rechterborst. ‘Voor u en uw 
vrouw liggen er beneden ook badges klaar.’
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Badges, het stagemeisje noemde de naamplaatjes badges.
‘Ze zijn heel handig in het gebruik,’ ging ze verder, 

terwijl ze haar eigen naamplaatje losmaakte. ‘Met een 
magneetje. Dan krijg je geen gaatjes in je kleding. Het is 
de bedoeling dat we ze de hele week dragen.’

‘Kijk eens aan,’ zei hij om maar iets te zeggen te heb-
ben.

Het stagemeisje maakte het magneetplaatje weer vast.
Terwijl hij de rondingen in haar truitje in zich opnam, 

herhaalde hij haar naam alsof hij een goede wijn over zijn 
tong liet rollen.

Hij had net besloten de trap te nemen toen de deuren van 
de lift opengingen – en daar stond ze. Het duurde even 
voordat hij haar kon plaatsen, al wist hij direct dat hij haar 
niet lang geleden nog gezien had (wanneer? gisteren? 
vorige week?), maar zonder het koren op de achtergrond 
oogde ze gewoon heel anders. Haar verbaasde blik gaf 
hem net dat beetje zekerheid dat hij nodig had. Dit was de 
dame van de Ford Ka, de dame van de kat. Ze had haar lila 
jas uitgedaan. Nu droeg ze een wit jasje, geen buitenjas, 
meer een colbertje, of hoe noemde je dat voor vrouwen? 
De rode vlekken in haar nek waren nog steeds niet hele-
maal weggetrokken. Hun blikken bleven aan elkaar haken 
en haar mond zakte een stukje open. Ze moest eigenlijk 
uit de lift stappen, maar ze deed het niet, en toen de deu-
ren weer sloten, drukte ze blijkbaar snel op een knop, 
waarna ze alsnog uitstapte. Opeens stonden ze tegenover 
elkaar met tussen hen in voor vreemden net iets te weinig 
afstand.
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Ze legde een hand op zijn onderarm. ‘We zitten in de 
zaal met een kop koffie en een stuk vlaai, het eerste wat 
mijn man zegt: “Maar ik blijf hier niet, hoor. We gaan zo 
dadelijk gewoon terug naar huis.’’’

‘O?’ Hij moest moeite doen om zijn lachen in te houden.
‘Ja, hij zegt: “Heb je wel om je heen gekeken? Volgens 

mij mankeren die mensen allemaal wat. Wij zijn nog veel 
te goed om hier te zitten.’’’

‘O, echt waar? Zei hij dat?’ Nu kon hij zijn gezicht niet 
meer in de plooi houden, maar gelukkig moest ze er zelf 
ook om lachen. ‘Wat heeft u geantwoord?’

‘Dat het veel te ver is om direct terug te rijden en dat 
we hier in elk geval één nacht blijven slapen. Dat we mor-
gen wel weer zien.’ 

‘Morgen is hij het vast vergeten.’
Ze haalde haar schouders op. ‘Weet ik niet. Hij heeft 

het nog nooit eerder gezegd, zoiets.’ 
Toen, op fluistertoon: ‘Is het trouwens ... gelukt?’ 
Hij knikte en keek naar het naamplaatje op het witte 

jasje. Bovens, mevrouw Bovens. Er hing een zoete parfum-
geur om haar heen die hem buiten, tussen de korenvel-
den, niet was opgevallen. Wat zou haar voornaam zijn?

Ze pakte zijn hand vast en trok hem bij de lift vandaan. 
Gewillig liet hij zich meevoeren, een gang in, tot bij een 
ruimte waarvan de deur halfopen stond. Hij zag stapels 
lakens, washandjes en handdoeken, allemaal wit, in stel-
lages langs de muren. 

‘Ik had u niet verwacht hier.’ Ze fluisterde nog steeds. 
‘U mij wel? Had u direct door dat wij dezelfde bestem-
ming hadden?’
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Hij schudde zijn hoofd.
‘Dat was een naar klusje waarmee ik u had opgezadeld,’ 

ging ze verder. ‘Mijn oprechte excuses. Ik geloof dat ik een 
beetje in paniek was.’ Ze lachte nerveus. ‘Een beetje veel, 
bedoel ik. Ik ben het helemaal niet gewend, zo’n lang stuk 
rijden – en dan gebeurt er ook nog zoiets ... zoiets ...’ Ze 
greep in de lucht naar een woord dat maar niet kwam. ‘Als-
tublieft, aanvaardt u mijn welgemeende excuses.’

‘Geen probleem, echt niet.’ Dat hij de nodige ervaring 
had met roadkill lag op het puntje van zijn tong, maar het 
leek hem beter die opmerking in te slikken.

‘Ik ben, geloof ik, nog steeds niet helemaal van de 
schrik bekomen. Als ik vragen mag: hoe hebt u precies ...’

Waarop het zijn beurt was om naar de juiste woorden 
te zoeken – maar zouden die eigenlijk wel bestaan? – en 
toen besloot hij gewoon maar te zeggen waar het op 
neerkwam. ‘Door nog een keer over hem heen te rijden.’

Ze trok een getergd gezicht. ‘En bent u nog gestopt 
nadat u ...’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar ik weet honderd procent 
zeker dat hij ...’

Ze geloofde hem niet, hij zag het aan haar schichtige 
blikken. Een moment stonden ze zwijgend tegenover 
elkaar. Toen zei ze, met een hoofdknik naar de gang voor-
bij de lift, dat ze haar handtas per ongeluk op haar kamer 
had laten staan nadat ze de koffers naar boven had 
gebracht. ‘Dus die ging ik eigenlijk halen. En ik moet me 
ook even een beetje fatsoeneren.’ Ze haalde een hand door 
haar kapsel. ‘Wat een hoosbui. Hopen dat het weer de 
komende week een beetje beter wordt.’
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Hij vroeg zich af of ze haar haar verfde; hij kon nog 
geen glinstertje grijs ontdekken. Blond was ze, zomer-
blond, als het koren in het veld.

‘Ik heb me laten vertellen van wel.’
‘Als het maar droog is, het hoeft niet eens echt warmer 

te worden. Te warm is ook niet prettig. Dan drinkt mijn 
man weer niet genoeg. Maar je wordt die nattigheid op 
een gegeven moment zo zat. Nogmaals mijn excuses.’ 

Er klonk een belletje. Een man en een vrouw kwamen 
de lift uit, zij met een rollator.

‘Nou, dag dan. We zien elkaar vast nog wel.’
Hij keek haar na. Hoe ze de gang door liep, achter de 

man en de vrouw uit de lift aan, statig. Halverwege draaide 
ze zich om en wuifde ze naar hem.
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Wat blijft er over van een huwelijk als dat alleen nog bij
elkaar wordt gehouden door de nietjes uit het trouwboekje?

Arthur Meijerink laat zich overhalen nog één keer met zijn 
dementerende echtgenote Dieneke op vakantie te gaan. Wat 
een ontspannen week in een prachtige omgeving had moeten 
worden, draait uit op een groot drama, waarvan zij beiden voor-
goed veranderd terugkeren.

Een verhaal dat je meesleurt en in verwarring achterlaat.

Helga Warmels (1971) is 
journalist en schrijver; haar 
kinderboeken werden meer-
dere keren genomineerd en 
bekroond. Goede dagen is 
haar debuutroman.
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