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Voor Jolien



FEenmerel
Er is iets in de zang van een merel
het is voorjaar, je wordt wakker

je ligt te denken in de nacht
het raam staat open - er is iets

waarvan die vogel zingt
en je denkt aan wat je moet opgeven

er is iets in je dat leeg is en het stroomt vol
met het zingen van die merel.

RUTGER KOPLAND



In de week na haar negentigste verjaardag wordt
Hannie Havergort opgeborgen in Villa Bethel. Her-
man brengt haar weg in zijn auto. ‘Moeder, ik word
ook een dagje ouder. Ik kan niet voor je zorgen. In de
Villa heb je mensen om je heen.

Dagenlang zit ze voor het raam en telt ze de bezoe-
kers die door de draaideur van de hoofdingang wor-
den opgeslokt. Als de lift aan het einde van de gang
zoemt, zet ze de deur van haar kamer op een kier en
luistert ze naar de voetstappen in de gang. Voor welke
deur stoppen ze?

Op een slaperige voorjaarsochtend heeft de dauw
een nevelige deken over de tuin gelegd. Hannie staat
dode blaadjes uit de cyclamen te plukken als er een
vrachtautootje voor de hoofdingang stopt. ‘Van Doo-
ren en Zonen, pianovervoer, is in sierlijke letters op
de huif geschreven. Even later wordt een oude piano
door twee mannen langs de kier van haar openstaan-



de deur geduwd. Voor de leegstaande kamer naast die
van haar houden ze halt. Het is het eerste wat ze van
haar nieuwe buurman te zien krijgt.

De oude piano is ook het eerste wat ze die avond van
hem hoort. De hele dag hebben verhuizers af en aan
gelopen met dozen en kisten. Het waren er zoveel, dat
ze zich afvraagt hoe dat allemaal past in zo'n klein ka-
mertje.

De bewoners van de gang hadden de deur van hun
kamer opengezet. Af en toe keek er iemand nieuws-
gierig bij kamer 2.05 naar binnen.

Eerst dringen er wat aarzelende akkoorden tot
haar door. Ze loopt naar het keukenkastje, pakt een
limonadeglas, doet haar kamerdeur dicht en draait de
knop van het slot een kwartslag. Ze zet het glas tegen
de tussenmuur en drukt haar oor er zo hard tegenaan
dat het pijn doet. Zou ze er echt beter door kunnen
horen? Vroeger werkte het wel. Als ze vroeg naar bed
waren gestuurd, konden ze door de kier tussen twee
vloerplanken de gesprekken in de woonkamer afluis-
teren. Het oude mosterdglas hadden ze bij het vuil
aan de straat gevonden. Om beurten drukten ze hun
oor ertegen. Het waren maar flarden die je kon ver-
staan. Je lag soms nog minutenlang te bedenken wat
er nog meer gezegd kon zijn, en wat het te betekenen
had, tot je vanzelf in slaap viel.
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Al snel krijgen de akkoorden ritme en herkent ze
de klanken. Claire de Lune van Debussy. Geen twijfel
mogelijk: de lichte melodie, de brede akkoorden. Ze
moet nog ergens een grammofoonplaat hebben waar
het op staat, met het gele vignet van Deutsche Gram-
mophon. Degelijke kwaliteit, maar wie het speelde
wil haar niet meer te binnen schieten. Ze moet Her-
man eens vragen waar de plaat gebleven is. Waar-
schijnlijk bij City Box, zoals alles wat ze kwijt is bij
City Box ligt. ‘Reuze handig voor de spullen waar je
nog geen afscheid van kunt nemen."En dat waren heel
wat kubieke meters. De rekening was ernaar, maar ze
had de papieren toch maar ondertekend. Had ze een
keuze gehad? Ja, minder kolossale meubels aanschaf-
fen, maar die zouden niet de geur hebben van het
vierkante huis aan de Sorbonnelaan. Spullen zonder
herinnering, zouden het zijn. Bovendien was het niet
verstandig, zei Herman. ‘Je wordt wat vergeetachtig.
Je moet je eigen huis wel kunnen herkennen.” Waar
hij niet allemaal aan dacht! Maar voorlopig heeft ze
alles nog goed op een rij, haar maken ze niets wijs, al
voelt ze zich soms maar een gek oud mens. Gelukkig
stond er ‘tijdelijke opslag’ op de formulieren van City
Box. Je kunt ermee stoppen wanneer je wilt.

Herman zal niet naar de plaat gaan zoeken. Wat
moet ze er ook mee zonder platenspeler, zal hij zeg-



gen. Bovendien ligt hij onderop, zoals alles bij City
Box onderop ligt, als je hem moet geloven. Het kan
ook nog wel een paar weken duren voordat hij langs-
komt, hij is vorige week nog geweest.

De piano zwijgt. Er klinkt nog wat gestommel, dan
wordt het stil in de andere kamer. Ze besluit een bor-
relgje in te schenken, bergt het limonadeglas op en
opent de koelkast.
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Om klokslag acht uur verschijnt er een lange gebo-
gen gestalte in de deuropening van de huiskamer van
gang twee. De nieuwslezer op de televisie kondigt
juist de hoofdpunten aan. Boven de witte kop-en-
schotels kringelt de warmte van de koffie. De vier-
kante Verkadebiscuitjes liggen nog onaangeroerd op
het schaalgje.

Ze zit op haar vaste plekje bij het raam en ziet hem
het eerst. Rechts van haar zit Kitty Jansen, die nog be-
zig is met de laatste zin van een verhaal over jonge
vosjes in de tuin van de Villa. Tussen hen in staat een
nog lege stoel. Ebbetje Kromkamp heeft haar rolstoel
als altijd naast de stoel van Kitty gemanoeuvreerd.
Achter Ebbetje zit Peter Vogelzang, onderuit gezakt
in zijn stoel. Hij duwt plagerig tegen de wielen van
Ebbetje, maar houdt daar plotseling mee op. Ebbetjes
gekir valt stil. Tegelijk draaien ze hun gezicht in de
richting van de deur, zoals je bij een tenniswedstrijd
op televisie wel eens ziet.
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‘Goedenavond, mijne dames en heren. Kan ik gaan
zitten?” De nieuwkomer gebaart naar de lege stoel.
Niemand zegt iets. Ze verschuift in haar stoel, alsof ze
ruimte moet maken en tikt met haar elleboog tegen
haar wandelstok, die even wankelt en dan tegen het
linoleum klettert.

‘Kan het even stil zijn, ik kan het niet goed horen.’
Kitty praat zo hard dat de televisie helemaal niet meer
te verstaan is en frunnikt aan het apparaatje achter
haar linkeroor.

De nieuwkomer probeert schuifelend tussen sa-
lontafel en benen door de lege stoel te bereiken. By
Hannie gekomen bukt hij stram, raapt de stok op en
zet die weer tegen haar stoel. Zijn hand beeft, maar
het lukt. Maakt hij nou een kleine buiging?

“Zal ik hier dan maar gaan zitten?’ Hij wacht het
antwoord niet af en laat zich in de stoel naast haar
zakken. Hij heeft mooi golvend haar voor iemand van
zijn leeftijd, tot in de nek, net een artiest.

‘Schlossherr-Briiler is de naam.” Hij zegt het tegen
niemand in het bijzonder. “Zegt u maar Giinther, al
ben ik bijna honderd.

Meer dan een paar seconden duurt het niet dat ze
haar adem inhoudt, maar het lijken wel minuten. Er-
gens diep vanbinnen is het of er een luikje op een kier
wordt gezet dat ze lang dicht heeft weten te houden.
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Ze laat van opzij haar blik over het profiel van haar
nieuwe buurman glijden, maar ziet zo gauw niets be-
kends. Zijn wenkbrauwen zijn wit en fors, hij moet ze
nodig eens bijknippen. Ze heeft daar zelf zo'n handig
schaartje voor, met stompe uiteinden, zodat je je niet
in je ogen prikt. Ze zal het hem eens lenen. Zijn neus
mag er zijn, krachtig en voornaam. Zijn nek en zijn
handen zitten vol pigmentvlekken, dus dat ‘bijna
honderd’ zal wel kloppen. In zijn bruine ogen ligt een
vurige en alerte blik.

‘Giinther’, zegt ze zachtjes voor zich uit, alsof ze de
klank wil proeven en zeker wil weten of hij het echt
heeft gezegd. Ze schrikt op als hij haar vragend aan-
kijkt. ‘Moot gespeeld, Debussy.’

‘Ah, een kenner! En wat is de naam?’

‘Debuwie? Speelt André Rieu dat ook?’ Vogelzang
begint zachtjes te neurién en slaat met zijn handen
op de leuningen van zijn stoel. An der schénen blau-
en Donau, van Strauss.’ Ebbetje draait zich moeizaam
naar hem om, en lacht als een verliefd meisje op het
schoolplein. ‘De volgende keer vraag je me wel ten
dans, toch?’

Ta, ja, het is wat.” Kitty zucht hardop. ‘Gisteren
twee vosjes bij het kippenhok, en nu hebben we een
Duitser. Ach, ze waren zo mooi bruin. Als ze nu maar
van de kippen afblijven!’
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‘Is Gunther uw voor- of uw achternaam?’ Vogel-
zang zet een blik op van mannen onder elkaar.

‘Er moet morgen echt een nieuw batterijtje in.
Kitty haalt het gehoorapparaatje uit haar rechteroor
en laat het aan het snoertje bungelen.

Schlossherr-Briiler trekt een geblokte zakdoek
voor de dag, vouwt hem tot een kleine rechthoek en
begint het zweet van zijn voorhoofd te vegen.

Hannie buigt zich naar opzij. ‘Het was echt prach-
tigl’

‘Kunt u het zo goed horen dan? Dan moet ik een
beetje opletten. Of u moet allemaal van pianomuziek
houden.” Als niemand reageert, haalt hij zijn schou-
ders op en kijkt weer naar haar. ‘Speelt u zelf ook?’

‘Vroeger heb ik wel gezongen, maar dat is alweer
zo lang geleden. Mijn stem klinkt nu als een oude
grammofoonplaat met krassen.” Ze grinniket zelf om
de vergelijking.

“Zeg het niet te snel.” Hij bergt zijn zakdoek weer
op. ‘Moet je mijn handen zien.” Hij probeert zijn vin-
gers te strekken, lange en krachtige vingers, maar hij
krijgt ze niet mooi recht, de gewrichten zijn kno-
kig en gezwollen. ‘Debussy en Chopin gaan nog net,
Rachmaninov kan ik vergeten. Als ik elke dag wat
speel, niet te zware stukken, houd ik het nog wat in
beweging. Voor mezelf. Als een pianist niet meer kan
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spelen, heeft hij weinig meer om voor te leven. Dus
als u het niet erg vindt...”

‘Nee, zeker niet,” haast ze zich. Schlossherr-Briiler
richt zijn blik op de televisie.

‘In het westen van Syrié zijn drie Nederlandse ji-
hadisten omgekomen bij Amerikaanse bombarde-
menten.” Een jongen, die ze tegen de twintig schat
en Nederlands spreekt met een Arabisch accent, zegt
wat onbegrijpelijke dingen over Amerika en een oor-
log tegen de moslims. Hij gebaart met zijn handen
als een dominee in het vuur van zijn preek.

‘Waarom stopt die jongen zijn gezicht weg achter
zo'n doek? Als je staat voor je zaak is dat toch nergens
voor nodig?” Ze heeft het gezegd voor ze er erg in
heeft. Schlossherr-Briiler bromt iets onverstaanbaars,
of het instemming of afkeuring is, kan ze er niet uit
opmaken. De anderen lijken het niet gehoord te heb-
ben. De nieuwslezer is al weer terug in eigen land, het
is druk geweest in de bossen op deze eerste mooie
lentedag van het jaar.

‘Nu iedereen stil. Het weer!” Ebbetje rijdt haar
stoel iets naar voren, pakt de afstandsbediening van
de tafel en zet de televisie nog harder dan hij al stond.

‘Tk ben niet doof !’

Ebbetje doet of ze Kitty niet hoort.

“Zet hem liever op Duitsland, grinnikt Vogelzang.
‘Anders heeft meneer er niets aan.’
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‘Morgen een aardige dag, maar in de loop van de
avond kans op storingen vanuit het oosten, besluit
de weerman.

Zul je net zien.” Schlossherr-Briiler grijnst naar
Vogelzang.

Na het weerbericht drukt Ebbetje resoluut op de
uitknop. In colonne schuifelen de bewoners de huis-
kamer uit. Schlossherr-Briiler loopt voor Hannie uit.
Hij sleept met zijn linkerbeen, waardoor zijn loopje
klinke als stap-sleep, stap-sleep. De tik van zijn stok
maakt de driekwartsmaat vol.

Even later bereikt Chopin haar vanuit de andere
kamer, een nocturne. Ze kan het nummer en de toon-
soort even niet bedenken, maar ze besluit het limo-
nadeglas niet te gebruiken. Ze hoort het zo ook wel.
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Op gang 2 van Villa Bethel worstelen de bewoners zich
met humor door de laatste fase van hun leven. Tot de
komst van een nieuwe bewoner hun rustige leventje ver-
stoort. ‘Slossherr-Briiler is de naam. Zeg maar Giinther,
al ben ik bijna honderd.” De eenzame Hannie Havergort
raaktin de ban van haar nieuwe buurman, die rare en
rake dingen zegt, en soms midden in de nacht op zijn
oude piano speelt. Als ze hem voorstelt samen muziek te
maken, blijken pijnlijke oorlogsherinneringen in de weg
te staan.

Gevoelige roman over eenzaamheid en de kracht van
muziek.
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