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Brazilié, dat prachtige land, heeft het lelijkste record van de wereld. We
zijn kampioen in dodelijk geweld. Eén op tien mensen die wereldwijd
worden vermoord is Braziliaan. Dat betekent dat er jaarlijks meer dan
56.000 mensen door geweld om het leven komen. De meesten van hen
zijn zwarte jongens, gedood door vuurwapens. Brazilié is ook een van
s werelds grootste drugsgebruikers en de War on Drugs is met name hier
verschrikkelijk geweest. Ongeveer 50 procent van de moorden in de Bra-
ziliaanse straten is gerelateerd aan de War on Drugs.

Ilona Szab¢ de Carvalho, Igarapé Institute, TED Talk, oktober 2014,

Rio de Janeiro
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VOORWOORD

Het was een vreemde gewaarwording toen ik voor het eerst in Campo
Grande landde. De hoofdstad van Mato Grosso do Sul ligt zo’'n vier-
honderd kilometer van het punt waar Brazilié, Paraguay en Bolivia sa-
menkomen. Hij ligt ook ongeveer even ver van de Pantanal, het groot-
ste tropische drasland op aarde. Mijn eerste indruk was dat het totaal
niet Braziliaans aanvoelde.

Campo Grande werd een goede honderd jaar geleden gebouwd vol-
gens een rasterpatroon met brede, weelderig door bomen omzoomde
boulevards en zijstraten. Ik was verbaasd door de vele winkels met
grote, hoge ramen. Bij slagers hingen letterlijk tientallen magere run-
derkadavers in de etalage. Bij een John Deeredealer stond de ene trotse
rij tractoren na de andere. Het had meer de sfeer van landelijk Texas in
de jaren zestig dan van sensueel Rio de Janeiro of nijver Sdo Paulo. Aan
de scherp afgetekende stadsgrenzen maakten grote gebouwen abrupt
plaats voor een bodem die zo intens rood van kleur was dat hij eruitzag
alsof de grond was beschilderd. Het contrast met het diepe groen van
de vegetatie gaf het gebied het aanzien van een landschap uit een strip-
boek.

Precies op het punt waar alles rood en groen werd, nam ik een niet-
aangegeven afslag van de ringweg. Ik moest op een zandweg een paar
olievaten ontwijken voor ik bij een hek van draadgaas kwam. De extra
beveiligde federale gevangenis was vanaf hier bijna helemaal zicht-
baar. Ik was verrast door het strakke en moderne ontwerp van de mu-
ren en wachttorens. De gebouwen waren zacht pastelrood en -geel ge-
schilderd.

Nadat het eerste hek zich automatisch had geopend, moest ik een
laatste hindernis overwinnen: een tankval. Brazilié heeft een rijke tra-
ditie op het gebied van ontsnappingen uit gevangenissen en Campo
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Grande nam geen enkel risico. De gevangenis was een van de vier spe-
ciale inrichtingen voor de allergevaarlijkste criminelen, die verspreid
over dit gigantische land lagen. Campo Grande lijkt niet op Braziliés
beroemdere steden, en deze gevangenis is anders dan de overige van
hetland.

Ten eerste waren de bewakers stuk voor stuk vriendelijk en beleefd.
Sommigen spraken goed Engels, wat ongebruikelijk is in de binnen-
landen van Brazilié. Ze deden hun uiterste best om mij binnen de be-
perkingen van hun taak ter wille te zijn.

Van de vuiligheid, de overbevolking en het latente geweld waarmee
het Braziliaanse gevangeniswezen vaak wordt geassocieerd, was geen
spoor te bekennen. In de inrichting van Campo Grande heerst een
sfeer van orde en voorspelbaarheid. Het is voor de gevangenen geen
gemakkelijk regime, maar er zijn geen meldingen over geschonden
mensenrechten en geen klachten over willekeurig geweld. In die vier
gevangenissen is nog nooit iemand slachtoffer van een moorddadige
aanval door een medegevangene geworden, en er is ook nooit een ge-
slaagde ontsnapping geweest. In de meeste andere Braziliaanse gevan-
genissen gebeuren deze dingen om de haverklap.

De belangrijkste reden voor het uitzonderlijk efficiénte beleid van
de gevangenisis de beruchtheid van de gevangenen. Vroeger zetten be-
roemde bankovervallers en drugsbaronnen hun werk vrolijk voort
vanuit de gevangenis als ze achter de tralies waren gezet. In de provin-
ciale en gemeentelijke gevangenissen worden de onderbetaalde bewa-
kers steevast omgekocht om een oogje dicht te knijpen bij gesmokkel-
de mobieltjes, drugs, gameconsoles en televisies, of bij vrouwen die
naar binnen worden gebracht voor seks.

De enige manier waarop gevangenen in Campo Grande berichten
van buiten kunnen krijgen is, afgezien van brieven die streng worden
gecontroleerd, via hun advocaten of familieleden die toestemming
hebben gekregen om op bezoek te komen. Dit stelt zelfs de best georga-
niseerde criminelen voor een probleem.

Nadat ik mijn spullen in een kluisje had gestopt, werd ik onder-
worpen aan een reeks veiligheidscontroles en biometrische checks. Ik
mocht mijn horloge en bril houden en dankzij speciale toestemming
van de rechter ook een digitaal opnameapparaatje, maar verder hele-
maal niets. Die dingen werden niet één, maar twee keer gecontroleerd
voor twee federale agenten mij naar een kamertje van zo’n drie bij zes
meter brachten.
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Links stond een bureau met een computer en een videocamera
erop. De muur rechts was bedekt met een doek waarop in grote letters
FEDERAAL DEPARTEMENT VAN GEVANGENISSEN stond geschreven.
De kamer werd gebruikt door gevangenen die via een videoverbin-
ding hun proces bijwoonden in steden als Rio de Janeiro, Sdo Paulo,
Manaus of Recife.

Tegenover mij zat de man voor wie ik hier was gekomen: Anténio
Francisco Bonfim Lopes. Tot zijn arrestatie in november 2011 was hij
de meest gezochte man in Rio de Janeiro, zo niet heel Brazilié. Het land
kende hem niet bij zijn geboortenaam, maar bij zijn bijnaam: Nem, of
in de volledige Braziliaans Portugese versie O Nem da Rocinha— Nem
van Rocinha.

Ik hoorde voor het eerst over Nem in 2007, toen ik meeging op een
van de rondleidingen die worden aangeboden in Rocinha, de grootste
sloppenwijk van Brazilié en misschien wel van heel Zuid-Amerika. Er
zijn bijna duizend van dit soort nederzettingen verspreid over Rio,
maar Rocinha is uniek omdat het midden tussen de drie welvarendste
wijken van Rio ligt. Toen ik er voor het eerst kwam, was het al een toe-
ristische trekpleister. Je kon in een spacewagon over de hoofdweg rij-
den, de Estrada da Gévea, en zo nu en dan stoppen om naar de opeen-
gestapelde, felgekleurde dozen te kijken waarin de honderdduizend
bewoners leefden. Een snelle rondleiding in een door een plaatselijke
ngo georganiseerde kleuteropvang kon je besluiten met de aankoop
van een naief schilderijtje, om iets terug te doen voor de belabberde
economie van de sloppenwijk.

Een van mijn gidsen zei destijds dat de grote baas in Rocinha Nem
heette. Hij vertelde in alle ernst dat Nem, het hoofd van het plaatselijke
drugskartel, ‘de man is die hier in Rocinha de vrede bewaart’

Ik werd vier jaar later aan Nem herinnerd toen hij vlak na midder-
nacht een paar kilometer buiten Rocinha werd gearresteerd. De om-
standigheden waren spectaculair. Ikbegon een beetje te graven en ont-
dekte tot mijn verrassing dat hij vlak voor zijn arrestatie interviews
aan Braziliaanse journalisten had gegeven. In de media was hij vaak af-
geschilderd als een meedogenloze moordenaar die met zijn drugsver-
koop het leven van talloze jongeren had vergiftigd. Uit de interviews
rees een heel ander beeld op. Nems antwoorden waren weloverwogen
en verrieden dat hij zich terdege bewust was van het politieke en socia-
le belang van zijn rol als de feitelijke president, premier en machtigste
zakenman van een middelgrote stad.
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In de Braziliaanse winter van 2012 schreef ik hem een brief in de ge-
vangenis, waarin ik mijzelf voorstelde en hem vroeg of hij mij zou wil-
len ontvangen. Nu, acht maanden later, was ik in Campo Grande: te-
genover mij zat Nem, volksvijand nummer één. De gevangenisregels
verboden natuurlijk elk fysiek contact met hem; ik mocht hem niet
eens de hand schudden. Onze eerste begroeting verliep dus nogal stijf-
jes.

Hij droeg de verplichte gevangeniskleding, een blauw T-shirt en
een katoenen broek. Toen hij opstond om weggeleid te worden, zag
ik dat hij lang en mager was, zo'n 1,90 meter. Hij had een bruine huid
met een opmerkelijk smal gezicht en een lichte overbeet. Zijn haar was
kortgeknipt, zonder de vertrouwde krullen van de bekendste foto’s die
van hem op internet circuleren. Het opvallendst waren zijn gitzwarte
ogen, die zo donker waren dat de iris en pupil versmolten leken te zijn.
Het was meteen duidelijk dat deze ogen de voornaamste bron van zijn
charisma waren: ze keken in je ziel, maar gaven niets terug.

Hij sprak me altijd aan met een respectvol o senhor — meneer. Om-
dat ik aanvankelijk nauwelijks bekend was met de nuances van het
Portugees, noemde ik hem gewoon Anténio.

Tijdens onze ontmoeting liet ik op een gegeven moment mijn pen
vallen. Toen ik hem opraapte, zag ik dat zijn benen waren vastgeketend
aan de stalen tafel, die met bouten op de vloer stond vastgeklonken.
Hij weigerde ook een kopje koffie of een glas water, want dan had hij
zijn handen boven tafel moeten brengen en had ik zijn handboeien ge-
zien (die bij latere ontmoetingen achterwege werden gelaten). Hijleek
zich door deze situatie vernederd te voelen.

Maar hij was zeer bereid om over zijn leven te praten, zowel op
werk- als op privégebied. Hij zat zowel toen als nu in voorarrest, dus
over bepaalde onderwerpen kon hij niets zeggen omdat die te maken
hadden met criminele praktijken die nog speelden.

In de daaropvolgende twee jaar zou ik hem tien keer opzoeken. De
eerste twee keer duurde het gesprek twee uur en de overige keren drie
uur. Het is altijd bizar om een gevangene in een gevangenis te intervie-
wen. Maar deze ontmoetingen waren wel héél raar. Ik ontwikkelde een
intense relatie met Antonio — steeds in volkomen abnormale omstan-
digheden, en misschien voor een deel juist daardoor. We kwamen ge-
leidelijk aan over diepgravende en intieme onderwerpen te spreken,
die hij in enkele gevallen misschien niet eens met zijn familie zal heb-
ben gedeeld. We spraken over drugs, over geweld, over leiderschap en



VOORWOORD 19

over geloof, familie en overleven in een vijandige wereld.

Wat nu volgt, is Nems verhaal. Hoewel zijn getuigenis in dit verslag
centraal staat, ben ik natuurlijk niet alleen op zijn versie afgegaan. Ik
heb gesproken met zijn familie, zijn vrienden, zijn vijanden, de poli-
tieagenten die onderzoek naar hem deden, de politici die met hem on-
derhandelden, de journalisten die over hem schreven en de advocaten
die hem vertegenwoordigden. Het is naar mijn mening een verhaal dat
in veel opzichten een afspiegeling is van de aard van het huidige Bra-
zilié —de positieve en negatieve kanten ervan. Maar het vertelt ons ook
hoe mensen in de meest ongunstige omstandigheden kunnen overle-
ven en zelfs succesvol kunnen zijn — hoe ze omgaan met de dunne
scheidslijn tussen leven en dood.






