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Voor mijn moeder



We kunnen niet voorkomen dat de vogels  
van verdriet boven ons hoofd cirkelen. Wel kunnen  
we voorkomen dat ze nesten bouwen in ons haar.

Chinees gezegde
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Haute-Marne
donderdag 9 januari 2014

Je bent precies een week begraven.
Zonder je hart, zonder je hersenen. Die worden onder-

zocht op de afdeling pathologie van het Pitié-Salpêtrière
ziekenhuis.

Liefje, ik schrijf je vanuit Maison Laurentine.
Je bent hier maar één keer geweest, met Allerheili-

gen, ik denk dat je toen veertien was.
Je at tarte tatin en dronk ingewikkelde thee en hoor-

de aan hoe wij volwassenen de ondergang van de we-
reld bespraken. Je verveelde je dood, zoals je sinds en-
kele jaren altijd deed als je alleen met ons op vakantie 
was.

Ik heb deze plek uitgekozen om de paar regels die 
papa en ik vijf dagen na je dood in een blauw schrift 
hebben gekrabbeld in het net over te schrijven en te 
vervolgen. Op 28 december ben ik in dit schrift begon-
nen, in Criel-sur-Mer, in het bad van de hotelkamer 
die Carole me had aangeboden. Het schrift lag dub-
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belgevouwen op mijn knieën, het papier werd poreus 
door de damp en de pen haperde. Ik dacht vooral aan 
jou, hoe je uren in bad lag te lezen, zelfs als het water 
al afgekoeld was. Het schrift is van het merk Oxford, 
de kaft is geplastificeerd maar zonder spiraal, zoals jij 
die het liefst had. We hadden het een paar uur eer-
der onderweg naar zee gekocht, bij een kruidenier in 
een Picardisch dorpje. Het dorpje heette, en heet nog 
steeds, Crèvecœur: hartzeer.

Vanuit mijn hartzeer ga ik dit doen, je dood, je ziek-
te, je doodsstrijd beschrijven. Van donderdag 19 tot 
maandag 23 december, vier dagen, ze waren zomaar 
voorbij. Ik ga gedetailleerd verslag doen van je strijd, 
je gevecht, je blitzkrieg, omdat je in deze periode van 
koorts en pijn verdomme zo sterk bent geweest. Je ver-
dient een medaille, een oorlogskruis.

Het is een totaal absurd verslag, omdat ik het aan 
een dode richt. Ik spreek je aan, noem je mijn liefje, 
terwijl je me niet meer hoort. Totaal absurd ook om-
dat ik je natuurlijk nooit zal vergeten. Maar ik ben het 
je verschuldigd. Je hebt zo kort geleefd dat de laatste 
vier dagen van je leven wel een memorabele beschrij-
ving verdienen. En ik verveel me zonder jou, zonder 
je te schrijven. We schreven elkaar voortdurend, brie-
ven, sms’jes. Ik beloof je dat ik mijn woorden met alle 
macht zal ontdoen van de kleverige stroop van rouw, 
van hoogdravende poëzie of huilerige klaagzang. Ik 
ga je leven hierna inwijden met een pen die ik doop 
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in de inkt van je wijd geopende blik: eerlijk, oprecht, 
helder.

Ik begin.
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Donderdag 19 december

Het laatste beeld dat ik van jou heb als rechtopstaande 
jonge vrouw, is in het theater van Montreuil, voor de 
ingang van de zaal waar je samen met Baptiste, Diane 
en andere vrienden van je toneelclubje op me stond te 
wachten. Je maakte je los uit de groep tieners en met je 
zo herkenbare ongedwongenheid kwam je ons volwas-
senen, je moeder en haar twee vriendinnen, tegemoet: 
dag dag, een tedere omhelzing, je zachte glimlach, be-
leefd en intens, enkele woorden van een welopgevoede 
jonge vrouw, een compliment over de jas van Chris-
tine G., mijn trouwe bondgenoot. We gingen naar de 
voorstelling van een Grieks gezelschap: Late Night. Too 
Late eigenlijk. Het was jouw Last Night, en niemand 
die dat wist. We hadden apart gereserveerd, we zaten 
niet bij elkaar, en ik vond het fijn om je een paar rijen 
lager van opzij te bekijken, tot de zaal donker werd. Na 
afloop ben ik met mijn vriendinnen wat gaan drinken 
en bleef jij bij het debat. We kwamen ongeveer tegelijk 
thuis. Je had een beetje hoofdpijn en voelde je koort-
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sig, maar je wilde per se nog even napraten. Je was en-
thousiast, het stuk liet je niet los, je neuriede aan een 
stuk door de wals van de geluidsband, je wilde de vol-
gende dag nog een keer gaan, Baptiste kon aan gratis 
kaartjes komen, en dan nog een avondje met Baptiste, 
hè? Was je niet een beetje verliefd? Je zei ‘Pfff, waar 
slaat dat op!’ en sloeg je ogen op. Ik heb voor de zeker-
heid je temperatuur opgenomen. Je ging naar bed met 
38° en een zwaar hoofd. Je bent nooit meer opgestaan.



14

Haute-Marne
vrijdag 10 januari

Ik klamp me vast aan het blauwe schrift.
Er klopt weinig van de sombere chronologie, de her-

inneringen liggen volledig overhoop, emoties winnen 
het van feiten die het verhaal ten goede komen, het is 
een grote brij. Het blauwe schrift begint bijvoorbeeld 
met:

Me de dag herinneren waarop ze zei:
‘Mama? (stilte) Ik hou van je.’
Dat was die zaterdag geloof ik, alsof een ander 
dat wat kan schelen.

Maar ik hoorde dat dus een paar uur voor je doodging. 
Ik antwoordde: ‘Ik hou ook van jou, liefje. Je moest 
eens weten hoeveel.’ En op datzelfde moment werd ik 
overvallen door een macaber voorgevoel, alsof ik wist 
dat ik deze woorden voor de laatste keer hoorde, alsof 
ik pijn voelde op een plek die ik nooit eerder ontdekt 
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had, of die ik sinds lange tijd vergeten was, sinds mijn 
twintigste, toen ik nog de dochter van mijn moeder 
was en zij doodging. Mijn gestorvenen.

Ik ga verder met het verslag, de kroniek van je dood.
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Vrijdag 20 december

De koorts is vanmorgen niet gezakt, ik moet je ziek-
melden voor vandaag, en waarschijnlijk ook voor 
morgen, de laatste schooldag voor de vakantie. De se-
cretaresse die ik aan de telefoon krijg zegt: ‘Wens haar 
veel beterschap, hopelijk is ze met kerst beter…’ Zo is 
dat. Ik sms’te Diane voor je huiswerk. Ze zei dat je je 
de vorige dag in de kantine al duf voelde, en dat na-
tuurlijk jij het weer presteerde om met kerst ziek te 
zijn!

Om elf uur ging ik naar Proteus van Paul Claudel, 
een stuk dat werd opgevoerd door de studenten van 
Christine, mijn trouwe bondgenoot van de toneel-
school. Het was best goed. Je zou het mooi hebben 
gevonden. De lunch daarna met Christine heb ik af-
gezegd omdat je ziek was. Omdat ik liever dicht bij 
jou was. Maar aangezien ik toch in Montorgueil was 
ben ik nog wel even omgelopen voor een stuk foie 
gras bij de winkel die onze vriend Dom zo had aanbe-
volen. Terwijl ik voor de etalage met keukengerei en 
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restaurantbenodigdheden stond, dacht ik even aan je 
grootvader, onze lieve Papoune, aan het kerstcadeau 
dat ik dit jaar voor hem gekocht zou hebben als dit 
niet de vierde kerst zonder hem zou zijn. Negentwin-
tig jaar zonder mijn moeder, vier jaar zonder mijn va-
der… Ach wat maakte het uit, ik had immers nog een 
eeuwigheid met jou. De gedachten aan mijn doden 
werden net iets milder. Ik heb vier uur in jouw nabij-
heid verspild voor Claudel en een stuk foie gras.

Rond drie uur was ik weer thuis, en daar ben ik ge-
bleven. Om je te verzorgen, overdag, ’s  nachts, je te 
baden, je lippen te bevochtigen, vlechten te leggen in 
je haar dat aan je gezicht plakte van het zweet, je een 
schone pyjama aan te trekken, je temperatuur op te 
nemen, je naar de wc te brengen, je overeind te hel-
pen voor een slokje water, wat eten, een tablet, en om 
je zo mogelijk wat afleiding te bezorgen… Je kreeg al 
heel snel afschuwelijke koortsstuipen. Je pijn nam met 
het uur toe. Bij elke beweging schreeuwde je het uit 
en vertrok je gezicht van de pijn… Ik heb de huisarts 
gebeld. Overgeven? Nee. Diarree? Nee. Hoofdpijn? 
Nee. Keelpijn? Nee. Bloed in de urine? Nee. Geen zor-
gen, mevrouw, het is griep. Paracetamol. We komen 
niet langs… Later, hetzelfde gesprek met de arts van 
de spoedeisende hulp, die ik smeekte om langs te ko-
men. Geen zorgen, zei de arts aan de telefoon. Het is 
griep, dat heerst momenteel. Paracetamol. We komen 
niet langs.
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Vrijdagmiddag hebben we grote schoonmaak ge-
houden in je kamer. Alsof we vooruitliepen op het de-
finitief uitruimen ervan. Zo bizar achteraf gezien… Ik 
dacht dat ik veel tijd in deze kamer zou doorbrengen: 
om je te verplegen, te verzorgen, voor te lezen… dus 
kon hij maar beter opgeruimd zijn! Ja toch? Je kamer 
was een enorm vieze bende. Ik heb de prullenbakken 
leeggegooid, gestofzuigd, je kleding opgeruimd, je 
schoolspullen opgeborgen… Ik herinner me dat ik al 
een paar dagen op je mopperde omdat het jouw beurt 
was om de wastafel schoon te maken en jij je steeds 
aan je taak onttrok. Toen ik het die middag zelf deed, 
had ik weer zo’n macaber voorgevoel, zoals ik dat in 
die dagen van pijn twee of drie keer heb gehad. Ik keek 
naar het rommelige plankje boven de wastafel: je open 
tube tandpasta, je potjes crème zonder deksel, je roes-
tige armbandjes. En ik herinner me dat ik een visioen 
had van een leeg, opgeruimd plankje, zonder jouw 
spullen. Om dat beeld te verjagen riep ik je vanuit de 
badkamer toe: ‘Nou goed gedaan hoor, je bent weer 
onder je corvee uitgekomen!’

Die dag kreeg ik ook het sms’je over de geboorte van 
Charlie. Dolblij haastte ik me naar je kamer: ‘Liefje, 
ik heb nieuws! Raphaèle heeft een baby! Het is een 
meisje! Ze heet Charlie.’ Je glimlachte zwakjes, hield 
je hoofd een beetje scheef en zei: ‘O echt?... Wat mooi, 
Charlie, apart voor een meisje, maar mooi…’ Ik ben 
blij dat je dit nieuws gehoord hebt voor je doodging. 
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Ik ben blij dat er een kind is geboren terwijl jij zonder 
dat jij het wist doodging.
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Zaterdag 21 december

De dag dat ik een matras op je matras heb gelegd. Je 
had overal zo veel pijn dat de spiralen in je matras als 
messen aanvoelden. De oplossing van supermama: 
een matras op je matras. Ik haalde het matras waar 
je vriendinnen altijd op logeren van zolder en heb de 
zachtheid verdubbeld, voor jou, voor je vreselijk zere 
lijf. Maar daardoor hadden we geen logeermatras voor 
Tantine, die met oud en nieuw wilde blijven slapen. 
Tantine, je tante Delphine, mijn lieve zus. Dus heb ik 
een matras van onze buurvrouw Sylvie gestolen, die 
net met haar familie op skivakantie was. Ik had de 
sleutel omdat we op haar kat pasten. Dat blauwe ma-
tras heeft tot de woensdag na jouw dood in de ach-
terbak van de auto gelegen. We hebben het braaf bij 
de eigenaar teruggebracht, tussen twee afspraken met 
begrafenisondernemers door. Haar kat, Zlat genaamd 
omwille van de voetbal, zijn we nooit vergeten te voe-
ren. Dat kleine beestje dat op zijn brokjes wachtte ter-
wijl jouw Choco Pops in de kast lagen te beschimme-
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len, zorgde er misschien wel voor dat we ons toch aan 
de kant van het leven bleven scharen.
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Haute-Marne
zaterdag 11 januari

De mist trekt vandaag niet op. In de grijze nevel die 
boven de weilanden hangt menen we de silhouetten 
van herten, reetjes te ontwaren. Zinsbedrog waar-
schijnlijk. Of jij die bij ons langskomt.

In het blauwe schrift staan een paar lijsten opgesteld. 
Lijsten zijn altijd zo veelzeggend.

Tijdens die vier dagen dat ik je verzorgd heb, heb je dit 
gegeten: een halve appel, geschild en in smalle partjes, 
een half bakje yoghurt, een halve kom puree en een 
beetje bouillon, de befaamde lettervermicelli kreeg je 
niet weg en bleef onder in de kom liggen.

Tijdens die vier dagen dat ik je verzorgd heb, heb ik 
je dit voorgelezen: een krantenartikel over politicolo-
gie, de eerste akte uit Bons Enfants van Comtesse de 
Ségur en een paar bladzijden uit Artemis Fowl. Maar 
het lukte me niet echt om je zinnen te verzetten, waar-
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schijnlijk was je zo uitgeput dat niets je nog kon af-
leiden van de pijn. Je sliep niet meer. Telkens als ik je 
kamer binnenliep, overdag, ’s nachts, hoopte ik dat je 
lag te dommelen, je aan het opladen was, maar je lag 
altijd strak voor je uit te staren om geen sprankje van 
de energie te verkwisten die je nodig had om tegen de 
pijn te vechten, in leven te blijven. Of misschien was 
je toen al bang om in te slapen, om niet meer wakker 
te worden.

Tijdens die vier dagen dat ik je verzorgd heb, lag je te 
ijlen van de koorts. In het blauwe schrift heb ik een 
lijst opgesteld van alle onsamenhangende dingen die 
je zei. Inmiddels kan ik er met papa en Delphine af en 
toe om lachen, en toen trouwens ook soms, zo grap-
pig was die ernstige blik waarmee je de grootste onzin 
uitkraamde terwijl je lag te koken van de koorts.

Tegen papa zei je: ‘Dat is weer zo’n streek van die com-
munisten!’ Hij zei tegen jou: ‘Je bent in de war’, en jij 
antwoordde: ‘Ik snap mezelf heel goed…’

Vaak zei je: ‘Wat een waardeloze regisseur!’ of ‘Dit 
stuk is echt heel slecht!’ Je sprak veel over toneel, waar-
schijnlijk vanwege je laatste avond als staande jonge 
vrouw bij het stuk van de Grieken. Waarschijnlijk ook 
omdat ik de laatste tijd vaak op tournee was, en omdat 
ik je altijd duizenden anekdotes uit de kleedkamers 
en de coulissen vertelde, je kon daar nooit genoeg van 
krijgen. Maar nu leek het alsof je het gevoel had dat 
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de schrijver zijn personages niet meer zo goed de baas 
was, dat zijn verhaal volledig uit de hand liep…

Toen ik op een middag op je kamer cadeaus inpakte 
om je wat afleiding te bezorgen en om niet te veel ach-
ter te raken op de verplichte kerstplanning, zei je tegen 
me: ‘Je moet mij met cadeaupapier inpakken, mama. 
Pak me in met cadeaupapier…’ Ik moest erom lachen 
maar tegelijkertijd bracht het me ook vreselijk in de 
war. Alsof ik weer zo’n macaber voorgevoel had. Jij, 
mijn cadeau, verpakt in een lijkwade…

Je vertelde ook iets ontzettend onzinnigs over een 
lerares… dat als ze dit zei je dat deed, want ‘dan hoefde 
je niet in de rij te staan’.

De laatste dag was je zo verstijfd door de pijn dat 
je helemaal niet meer kon ontspannen. Je handen wa-
ren helemaal verkrampt, je vingers stonden zo krom 
als krabbenpoten, je schouders waren hoog opgetrok-
ken… Tegen Delphine en mij zei je: ‘Haal die klauwen 
eraf!’ en toen je doorhad dat je lag te ijlen zei je met 
vrijwel je laatste glimlach: ‘Edward Scissorhands…’

En in je laatste uren zei je: ‘Gaan we naar huis, 
mama?’ Ik zei daarop: ‘Maar je BENT thuis, schatje…’ 
Dat dacht ik echt, dat je thuis was, veilig in je bed, in 
mijn armen…

Tijdens die vier dagen dat ik je verzorgd heb, heb ik je 
voor het eerst zo lang zonder je bril op gezien. Dat had 
je met je vader gemeen, zo vader, zo dochter, de eerste 
handeling van de ochtend, de laatste handeling van de 
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avond: je bril opzetten/afzetten. Die strandde dan er-
gens tussen de muur en het matras, op een berg van 
boeken, papieren zakdoekjes met opgedroogd snot en 
pennen die het niet meer deden. Maar nu slingert je 
bril al drie lange dagen bij je hoofdeinde, alsof je be-
staan al voor het ten einde is een laatste spoor nalaat. 
Je las niet meer, keek niet meer op je computer, sloot je 
af voor de sms’jes van je vrienden, net als Duimelijn-
tje uit De wereld onder de duim van Michel Serres, het 
boek dat we net samen besproken hadden. Ik bestu-
deerde je naakte ogen, zo blauw, zo perfect getekend, 
je lichte blik, zo zacht, gefocust op het besparen van je 
lijden. Je blik zonder glazen.

Later, een paar dagen na je dood, zat papa aan mijn 
hoofdeinde. Ik was er heel slecht aan toe, waarde rond 
in een duister gebied waar een weerzien met jou in de 
dood een reële mogelijkheid werd. Het was nacht, hij 
had zijn bril al afgezet, klaar om naar bed te gaan. Zijn 
ogen waren ook naakt, blauw, zonder glazen. Ik zie ze 
maar heel zelden zo, net als bij jou. Hij boog zich over 
me heen, ongerust, en vreesde echt voor mijn leven. 
Maar ik dacht dat ik jou zag. Het enige wat ik in het 
brilloze gezicht van je vader zag waren jouw ogen. Ik 
kermde tussen twee snikken door dat hij veel te veel 
op jou leek, dat het onmogelijk was dat die grote ogen 
van jou me niet-begrijpend aanstaarden. Ik noemde 
hem Camille. Hij wilde 112 bellen…




