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Baby, look at me and tell me what you see
You ain’t seen the best of me yet
Give me time, I’ll make you forget the rest
I got more in me, and you can set it free
I can catch the moon in my hand
Don’t you know who I am?
Remember my name

Irene Cara, ‘Fame’
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Ooit zou alles anders worden. Daarom was ik opgestaan,
had brood gesmeerd en was naar school gefietst. Vijftien
 kilometer heen en vijftien kilometer terug met een stop bij de
hema in Hoofddorp om een zak karamels te kopen. Volhou-
den vrat energie. Afgepeigerd ging ik elke avond naar bed.

Op mijn elfde spon ik mij in in een cocon. Ik keek, zat roer-
loos en zweeg. De wereld om me heen was de mijne niet.
Sporadisch drongen zinnen tot me door.

‘Jij bent lelijk.’ Maurice die schooltassen van driehoog naar
beneden gooide.

‘Pak die bal dan, trut.’ Zeilmeisje Renate bij gym.
Maar ik liet niet merken dat ik het hoorde. Onuitgespro-

ken verwachtingen van een weerwoord leerde ik negeren.
Mijn ouders stelden in de eerste maanden van mijn stille

jaren nog vragen, maar ze werden steeds omzichtiger. Ze on-
dervroegen anderen: had ik soms iets gezegd? Ze doorzoch-
ten tassen en laden. God wist alles, alleen tegen God sprak
ik, maar God zweeg als het graf. Op een verjaardagsfeest
hoorde ik mijn tante tegen mijn moeder zeggen dat het de
leeftijd was.
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Ik haalde cijfers tussen de vijf en de zes, maakte schetsen
in de kantlijn, las boeken onder de tafel, negeerde mijn klas-
genoten. Er zat een dummy van mij in de klas, een sculptuur
van vlees en bloed met dezelfde maten en vormen en zelfs
een kloppend hart. Maar mijn geest was gevlogen, schoot
van de sterren naar mierenhopen en onderzocht de stof waar
het leven van gemaakt was.

Er was een wereld waarin ik naadloos zou passen. Er wacht-
te mij een feest van herkenning. Ik ving glimpen op van die
wereld als ik muziek luisterde en boeken las. Soms werd ik
geraakt door een melodie of een uitspraak die me uit het hart
gegrepen was. Of een film op televisie bevatte een bood-
schap voor mij alleen. Een zangeres zei: ‘Ik denk niet met
veel plezier aan mijn jeugd terug. Weglopen op vijftienjarige
leeftijd was het beste wat ik kon doen. Ik heb het even moei-
lijk gehad, maar het is niets vergeleken bij wat ik daarvoor te
verstouwen had.’

Ik putte hoop uit boeken en films over jong talent dat zich
een weg vocht uit belabberde omstandigheden. Hun ouders
waren gescheiden en er was geen geld omdat vader alles
verzoop of vergokte of een combinatie van beide. Moeder
schold ze verrot of was manisch-depressief. Hun broertjes
en zusjes groeiden op voor galg en rad. De omgeving waarin
ze opgroeiden was er een van rotting, stoelen zonder poten
en te grote broeken met gaten. Ze liepen op afgetrapte schoe-
nen over bergen kapotte tv’s en opengescheurde vuilniszak-
ken. Het enige geluk dat ze hadden was dat ze ergens heel
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erg veel van hielden. Hun passie hield hen op de been. De
een verloor zich in de muziek, een ander danste tot ze  er-
 bij neerviel. Klagen deden ze nooit. Er was niet eens iemand
om tegen te klagen. Er viel niks op te lossen. De problemen
ontvluchten en het geluk zoeken op een andere plek was de
enige optie. Ze bezorgden kranten om balletschoenen of
 gitaarsnaren bij elkaar te sparen en stippelden in alle stilte
hun eigen pad uit. Ze werden voor gek versleten of hooguit
 gedoogd met hun obsessies, maar uiteindelijk had de rest
ongelijk. Onherroepelijk kwamen ze waar dan ook iemand
tegen die in hen iets magistraals zag. Die kwam naar hen toe
en deed hun een voorstel. Het kon een docent zijn of een
filmmaker die dat laatste beslissende zetje gaf tot een leven
vol glorie en faam.

Het allerbelangrijkste was dat je in jezelf bleef geloven.
Als iedereen altijd maar naar zijn decaan zou luisteren, kon
je de wereld wel opdoeken.

Mijn oeuvre bestond uit rijk geïllustreerde vakantiedagboe-
ken, gedecoreerde jampotten, een prentenboek over twee
buurmeisjes, legio nageschilderde foto’s van rashonden, en
recentere van meisjes met zonnehoeden aan zee. Op dagen
dat de regen tegen de ramen striemde en de pony met han-
gende kop onder het afdak stond te wachten, schilderde ik
zonnige meisjes in lange, lichtblauw gestreepte jurken. Hun
voeten stonden in de branding. Met één hand pakten ze een
punt van hun jurk vast en met de andere voorkwamen ze dat
hun strooien zonnehoed met lint wegwoei.
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Ik verzamelde poses. Uit tijdschriften knipte ik dromerige
vrouwen, een paar mannen voor de achtergrond en stran-
den met schepen in de verte om na te tekenen.

De meisjes met zonnehoeden aan zee werden een reeks.
Ik maakte er een paar op verzoek. Voor een nichtje van mijn
vriendin Corinne, het buurmeisje van een tante en iemand
uit de kerk.

Maar ik wist ook wel dat ik bij de Amsterdamse Gerrit
Rietveld Academie niet aan hoefde te komen met meisjes
met zonnehoeden aan zee. Of met gedecoreerde jampotten.
Van de brochure van de academie kreeg ik het gevoel dat ik
zelfs helemaal niet welkom was. Je moest een schuur aan
werk hebben en met alle materialen van de wereld alles heb-
ben uitgeprobeerd. Amsterdam had het liefst studenten die
al  jaren aan de weg timmerden, drop-outs met rijke ouders.
Uit alles sprak dat de toelatingscommissie gruwde van het
idee zich op zoek naar ontkiemend talent een weg te moeten
vreten door een schoenendoos vol schetsen op hobbypapier.

Vandaar Utrecht. Bus 140. Een uur en een kwartier.
In de weken voor het toelatingsexamen van de Utrechtse

kunstacademie stak ik al mijn tijd in tekenen met naast mij
bibliotheekboeken over grote kunstenaars. Ik zat met mijn
tekenblok voor het raam van mijn zolderkamer en schetste
de contouren van het uitzicht, mijn vaders wilde landje
waarop de pony van het overbuurmeisje graasde. Daarach-
ter de weg omhoog naar het rijtje huizen dat op de dijk stond.
De pony heette Jos, een huilerig dier dat uren met zijn kop
naar beneden stond te wachten op het buurmeisje. Ze kwam
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bijna elke dag om hem te borstelen. Als ze kop aan kop ston-
den, leek het of ze samen huilden.

Ik denk dat ze zich onbespied waande.
Rechts van de pony in zijn weitje, omheind met bramen-

struiken en hoge bomen, kon ik nog een stuk kas zien. Vroe-
ger kweekte mijn vader daar ook rozen, maar hij was van de
rozen afgestapt omdat hij er geen cent aan overhield en ver-
huurde de kas nu aan mensen die hun caravans ’s winters
wilden stallen. In de kassen aan de voorkant van het huis,
die ik vanuit mijn zolderraam niet kon zien, verbouwde mijn
vader suzanne-met-de-mooie-ogen, klimplanten met oranje
bloemen met bruine hartjes, erwtenplantjes en klimmende
hedera’s met vlekkenpatroon op hun bladeren.

Liefst tekende ik met oliekrijt, vette felle kleuren die je met je
vinger in elkaar over kon laten lopen. Met een in wasbenzine
gedoopt penseel egaliseerde ik korrelige stukken zodat het
net een olieverfschilderij werd. Ik liet het waaien in mijn uit-
zicht. Twee vogels buitelden door de lucht. Voor de bomen in
de verte zette ik duizenden grote en kleine puntjes.

Ik vulde mijn klassieke groen-zwart gevlekte map met te-
keningen van mijn uitzicht, het interieur van mijn kamer en
een paar tafelkleedpatronen uit de woonkamer.

De meubels waren oud. Om de kale plekken te bedekken
haalde mijn moeder overal kleedjes vandaan. Gehaakt of
 ge breid, van gordijnstof of een oude slaapzak. Ze bedekte
 alles met gezelligheid. Vaasje erop. Bloemen erin. Ik  teken -
de de kleedjes ruw na, met donkere, driftige lijnen, zodat
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het patroon nauwelijks te herkennen was.
Een vreemd element in het werk was een mapje met vijf-

tien foto’s van Corinne en mij. Om te laten zien dat ik van ve-
le markten thuis was, maar meer omdat we ons wilden ver-
kleden. We hadden onszelf om beurten gefotografeerd in het
oude, tochtige huis. Corinne in een oude pyjama van mijn
moeder op de brede trapleuning, de lippen licht getuit, een
hand op de heup.

Corinne: ‘Deze broek is toch veel te wijd.’
Ik stak spelden rondom haar in de broek. Ze prikten als ze

bewoog. Corinne vond alles goed.
‘Ga eens bij dat raam zitten,’ beval ik. ‘Kin omhoog.’ De

moeder van Corinne was een nicht van mijn vader. We wa-
ren vanzelf vriendinnen geworden. Zij woonde met ouders
en broertje boven de interieurstoffenwinkel van haar ou-
ders. Iedereen wilde vriendinnen met Corinne zijn. Ze zag er
leuk uit, lachte altijd, was behulpzaam. Net haar moeder,
voor wie mensen van heinde en verre naar de winkel kwa-
men om gordijnroedes en trekstangen te kopen.

Zij en ik waren een lang getrouwd echtpaar. Zij praatte en
breide en ik zweeg en droomde van dingen waar ik het met
haar niet over kon hebben. Zij wilde tv-kijken, ik plaatjes uit
tijdschriften knippen. Zij wilde kwartetten, ik tekenen. Zij
wilde een brommer, ik een schildersezel.

We waren het hele huis doorgelopen op zoek naar ge-
schikte locaties. Het huis was groot en hoog. Als het stormde
en ik in bed lag voelde ik het heen en weer zwaaien. ‘Kan
niet,’ zei Corinne. Maar het was wel zo.
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Voor ons had in het huis een gezin met acht kinderen ge-
woond, had ik gehoord. Mijn ouders waren niet verder dan
vijf gekomen. Ik was de oudste. Wolter was twee jaar jonger
dan ik. De tweeling Ineke en Dorien was zeven jaar jonger
dan ik. Simon was acht.

De meeste kamers waren nu gevuld. Alleen het zolderka-
mertje tegenover dat van mij was leeg gebleven op de Black
& Decker van mijn vader na. Het raam was er laag. Het dak
lekte, onbewoonbaar. Ik kon vanuit dit kamertje in de gaten
houden welke auto’s op ons terrein stonden. Leveranciers,
mijn twee ooms die ook kassen hadden, de groenteman,
Bakker Berend, mensen die werk zochten, mannen in korte
broeken die hun caravan wegbrachten of op kwamen halen.
Iedereen kwam bij ons. Als ik uit school kwam, groette ik
kort, te kort om handen te geven, en rende naar zolder.

In de ruimte tussen de beide zolderkamers stonden dozen
met kleren die niemand meer pasten, speelgoed dat maar
een beetje kapot was, de schimmelende sjoelbak en een tafel-
voetbalspel, stuk gekloven blokfluiten, verbogen mondhar-
monica’s en de oude trekharmonica van mijn moeder. De
 neonbuis knipperde als je hem aandeed, en zong een kort
liedje. Het gordijn dat de dozen aan het zicht moest onttrek-
ken was zacht groenachtig blauw met oranje en witte bloe-
men. Ik liet Corinne daar in haar groene duster voor staan.

Het probleem met Corinne was dat ze lief bleef, hoe vaak
ik haar ook vertelde dat ze ongenaakbaar en nors moest kij-
ken. Zittend op bed liet ik haar modetijdschriften zien waar-
in niemand lachte. Ze probeerde boos te kijken, waarbij ze
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haar wenkbrauwen fronste, maar haar mondhoeken bleven
krullen. Ik haalde een spiegel voor haar. Giechelen. Het
werd niks. Ik vroeg Corinne foto’s van mij in de duster te ma-
ken. Koel en koud de wereld in kijken was mijn tweede na-
tuur. De kleren waar Corinne in verdronk, zaten mij als ge-
goten. Zij had dunne polsjes en vingers als stokjes, zoals mijn
idool Kate Bush, een tenger meisje dat meer haar op haar
hoofd had dan vlees op haar botten. Haar liet je geen zware
spullen sjouwen.

Ik was groot en gespierd en moest alles zelf doen.
We diepten zonnehoeden met linten op uit een doos en

gingen daarmee naar de badkamer met de gebarsten tegels
om het gele douchegordijn als decor te gebruiken. Toen mijn
vader vertrokken was liepen we naar de kassen en liet ik Co-
rinne daar in een jas met bontkraag liggen op net ingezaaide
bedden.

De foto’s pakten niet zo goed uit als ik had gehoopt. De
rommelige achtergrond speelde de hoofdrol. Wij waren
kleurige figuurtjes voor beigegeruit behang en gebarsten
vensterbanken. Wat ik er aan glamour in had proberen te ste-
ken was opgeslokt door de omgeving.

Misschien had dat wel wat. Misschien zei dat iets.

Op een podium zaten drie mensen in comfortabele fauteuils
achter een tafel. Gefronste wenkbrauwen. Armen over el-
kaar. Voor jou duizend anderen. De kandidaat had weken
geoefend op de opdracht. Hij droeg een gedicht voor of trok
alles uit de kast om op zijn knieën een denkbeeldige verlief-
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de in te palmen. De meeste kandidaten waren gemiddeld.
Maar soms gebeurde er iets. De kandidaat viel of stotterde
en herstelde zich op miraculeuze wijze. Ineens steeg hij bo-
ven zichzelf uit, draaide niet meer braaf zijn lesje af, maar liet
iets zien wat de jury nog nooit gezien had. Uit zijn ogen spat-
ten vonken van het innerlijke vuur dat in hem brandde, zó
het podium op.

Zo had ik het op televisie gezien.
Ik was natuurlijk geen danser of muzikant. Ik was bang

dat ze zouden vragen waarom ik tekende, waarom ik naar
de kunstacademie wilde en hoezo had ik het interieur van
mijn kamer getekend. Als ik de capaciteiten had om zulke
vragen goed te beantwoorden, was ik nooit gaan tekenen.
Zo kon je het ook zien.

Op het aanmeldingsformulier voor het toelatingsexamen
had ik geschreven dat ik altijd had getekend en geschilderd,
prentenboeken had gemaakt en tijdschriften. ‘Ik kan niks an-
ders.’ Dat laatste was natuurlijk niet waar. Ik kon stekjes ste-
ken, planten oppotten, wiskundesommen oplossen, zware
dozen sjouwen, broertjes leren lezen, gaten in muren boren
en banden plakken. Ik dacht dat ze misschien wilden horen:
‘Zonder tekenen ga ik dood,’ en het was waar dat ik me soms
voorstelde dat ik een arm kind in Afrika was zonder potlood
en papier dat de hele dag op het land van zijn ouders moest
werken en dat ik me niet voor kon stellen dat dat kind enig
sprankje vreugde in zijn leven zou kennen. Dat was waar.
Maar van ongeluk ging je maar heel langzaam dood.

Ik had lang voor de spiegel gestaan, de hoge smalle spie-
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gel die op de kledingkast buiten mijn kamer hing. Ik liet mijn
krullerige, jeukende pony groeien. Tijdelijk had ik een lok
die voor mijn linkeroog hing en die ik in ongemakkelijke
 situaties voor mijn gezicht liet vallen. Ik droeg een oversized
lichtblauwe overall met een rood sjaaltje met wilde Karel
Appelachtige verfstreken. Mijn ogen waren donker, net als
mijn haar. Mensen vroegen of ik Italiaanse voorouders had,
maar mijn familie was honkvast en xenofoob. Het was al een
hele toestand geweest dat mijn vader met een meisje uit
Kampen was getrouwd in plaats van, zoals gebruikelijk in
zijn familie, met iemand binnen een straal van twintig kilo-
meter. Gods wegen waren ondoorgrondelijk.

Stond hier een kunstenaar? Ik sperde mijn ogen open zo-
dat de vonken van mijn innerlijke vuur zo ver mogelijk spat-
ten.

We moesten op lange, harde banken onder hoge plafonds in
een donkere gang hun oordeel afwachten. Drie van de vier
zouden naar huis gestuurd worden. De stemming was om te
snijden en eindelijk ging er dan een deur open, een zware
 eikenhouten deur waar de vloer van dreunde als hij dicht-
viel. Iemand droeg een lijst voor met namen van de gelukki-
gen. Wie zijn naam hoorde, begon uitzinnig naar het plafond
te lachen, riep ‘Yes!’ of sprong op en maakte een vreugde-
dansje. De rest wachtte gespannen af, beet zijn nagels aan
gort en kon niet stoppen met zweten en bibberen tegelijker-
tijd. En dan waren de namen op, het ritueel was klaar. De
boodschapper zou de namen op een prikbord hangen voor
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de ongelovigen tot wie het goede of slechte nieuws niet wil-
de doordringen. En dan stonden we ons voor die lijst te ver-
dringen. Er werd hard gedrongen. Er werd op voeten ge-
staan, ellebogenwerk. Het was het enige wat je nog kon
doen. De verliezers drongen nog harder dan de winnaars.
Een deel van de verliezers gaf direct op. Ze gingen wel Ne-
derlands studeren, de horeca in of een jaartje reizen. Andere
verliezers herpakten zich. Het was niet over. Ze zouden op-
nieuw toelatingsexamen doen, in andere plaatsen of vol-
gend jaar. Of ze werden autodidact.

Ik wilde beloftes doen aan een god waar ik nog maar half
in geloofde. Als ik aangenomen werd, zou ik nooit meer hui-
len.

Er was geen opgaaf van reden. Met dikke watervaste fluo-
rescerende roze viltstift was ‘Toegelaten: Nee’ aangekruist.

Ik had ze wel gezien.
Op de gang had ik me tegen de muur gedrukt om hen

door te laten. Ze waren uitgerust met gereedschappen als
 rekenmachines, meetlatten, weegschalen, hakbijlen, tuin-
schep pen, messen, scheergerei, kettingzagen en zeisen om
andermans dromen tot pap te vermalen in de tijd waarin je
een band lek stak.

Ik raapte mijn afgewezen tekeningen bij elkaar. ‘Dag,’
mompelde ik tegen de vrouw bij de uitgang. Die keek slape-
rig op. Ik had willen zeggen: ‘Wacht maar.’ Ik had er niet zo
geslagen bij willen lopen. Mijn schouders hingen moedeloos
aan mijn nek. Ik liep maar wat. Ik zette mijn voet verkeerd op
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de rand van het gat en zag mijn voet wankelen. Het volgende
moment had ik mijn hand geschaafd en een scheur in mijn
jas.

Ik kwam bij een gracht. Onder een grote boom stond een
bankje en vandaar staarde ik naar het troebele water. Een
groep eenden dreef schaterend langs. In de struik achter me
ritselde stiekem een vogel en aan de overkant rende een
meisje joelend een jongen op een fiets achterna. Een auto toe-
terde.

Het was warm en koud tegelijk. Mensen met en zonder
jas. Het weer was grillig met een zon die vanachter een wolk
tevoorschijn kwam om net zo onverwacht te verdwijnen. Na
een kwartier verliet ik het bankje aan het water om een kilo-
meter verder neer te strijken op een ander bankje tegenover
het hoofdpostkantoor. Ik kon opgepakt en meegenomen
worden door willekeurig wie, maar niemand had interesse.
Ik zwierf verder, mijn ogen op de stoep gericht en toen ik ein-
delijk weer opkeek stond ik op een plein aan wat de rand van
de stad leek. Vijf meter naast het terras liep een muur die tot
aan mijn navel kwam en langs een singel slingerde. Ik drukte
me op, plofte op het muurtje neer en zwaaide mijn benen
zo hard naar voren en naar achteren dat mijn hielen  stuk -
sloegen.

Een meisje op het terras rilde theatraal en trok haar jas
eerst naar beneden om haar blote onderrug te bedekken en
vervolgens omhoog voor haar blote nek. Een krant woei
over de weg, richting gracht. De wind was me uit de polder
achterna gekomen.

18



Ik liet me voortwaaien.
Ik kwam uit een gelaten familie. Kerk gaf al generaties

lang zin aan het leven, wat had je ergens anders te zoeken?
Wie naar de kerk ging was nooit alleen. De rest was ijdelheid.
Mijn ouders zouden zeggen: ‘Dan ga je toch iets anders stu-
deren.’ Alsof de belegen kaas op was en je in plaats daarvan
jonge kocht.

Ik keek rond, zocht steun bij iemand of iets. Een leeftijds-
loze man met attachékoffertje passeerde. Vrouwen met op-
gestoken haar, het magerste meisje van de wereld, mannen
met leren jasjes, een postbode, sloffende opa’s, een sombere
jongen met paars haar en een witte hond. Er waren veel
 onaantrekkelijke levens. Waarom zou het mijne leuker of
 bijzonderder moeten zijn dan dat van een ander? Omdat ik
alleen maar overleefd had dankzij de illusie dat het beter
worden zou?

Gympen, skateboarden, plastic tassen. Een rochel viel op
straat. Krukken tikten op de tegels rondom een ingezwach-
telde witte voet. En toen kwam zij. Ze was kleiner dan ik en
een jaar of tien ouder. Vanonder haar pet golfde dik zwart
haar tot op haar schouders. Over haar schouder droeg ze een
grote, roodleren tas. Haar ogen waren opvallend groen. Ze
moest een medium zijn, waarzegster en gedachtelezeres.
Het leek of ze naar me glimlachte. Ze zou zwijgend de stoel
naast de mijne pakken. We spraken geen overbodige woor-
den. Er was geen ritueel nodig.

‘Wil je nog steeds kunstenaar worden?’ vroeg ze.
‘Ik ben er de hele dag mee bezig. Het is het enige waarvan
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ik denk dat ik het goed kan, beter dan anderen. Het is geen
keuze. Het is mijn leven.’

‘Geef niet op.’
Ik verzon altijd vrienden en tantes voor wie ik het lieve-

lingsnichtje was, die me hielpen met alles en me veel cadeaus
gaven. Het was een tweede natuur geworden. Ik moest uit-
kijken dat ik niet over verzonnen personen vertelde aan der-
den.

Eenmaal terug in Rijsenhout liep ik direct door naar mijn
eigen kamer.

‘Hoe ging het?’ riep mijn moeder me vanuit de keuken
achterna.

‘Goeoed,’ mompelde ik.
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