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Ter nagedachtenis aan mijn elegante grootmoeder,
Hortense Elaine Kleiman (1917-2016)
en
voor Charlotte, mijn mooie meisje






We schrijven om het leven tweemaal te proeven:
een keer in het moment en een keer in terugblik.
Anais Nin






Solange

Juni 1940
Parijs

Ik hoorde vliegtuigen. Hun geronk maakte me zenuwachtig.
Alleen loeiende sirenes als waarschuwing voor een naderend
bombardement waren erger. Ik beet op mijn lip en pakte vlug
mijn tas.

Ik liep een laatste keer door de vertrekken van mijn groot-
moeders appartement. Mijn vinger gleed over de randen van
haar meubilair. Mijn ogen absorbeerden het beeld van haar
geliefde porselein, het houtsnijwerk en tot slot het magnifieke
portret boven de schoorsteenmantel. Het enige wat ik van mijn
grootmoeder zou meenemen, was verborgen onder de kraag van
mijn blouse. Ik voelde het op mijn huid en dat gaf me moed.

Ik had zo veel van mijn grootmoeder geleerd in die paar jaar
dat ik haar kende. Ze had me voorgehouden dat als je iets aan
je leven veranderde, je nooit sentimenteel moest zijn en altijd
snel moest handelen. En dus wierp ik een laatste blik op haar
kostbaarheden en reikte in mijn tas naar de sleutel.

Toen ik de zware deur achter me dichttrok, stak ik de sleutel
in het slot. Mijn grootmoeders appartement en haar spullen
werden achtergelaten, precies zoals ze had gevraagd. De wo-
ning was nu als een tombe verzegeld.



Mijn nieuwe leven begon op het moment dat ik de deur van dat
appartement dichtdeed en ik mijn grootmoeders geheimen en
persoonlijke schatten daar opsloot.

Het zou een volgend verborgen verhaal zijn in onze familie
bestaande uit mensen die zichzelf opnieuw uitvonden en een
andere naam aannamen, alchemisten en kenners van schoon-
heid en liefde.

Mijn vader, een apotheker, had tot zijn achttiende niet van
het bestaan van zijn biologische moeder geweten. Toen had de
vrouw met de vriendelijke stem die hem had opgevoed, hem
een door mijn grootmoeder geschreven brief overhandigd.

‘Tk heb ooit iets beloofd,” zei de vrouw van wie hij altijd ge-
dacht had dat ze zijn moeder was. ‘En nu moet ik je de waar-
heid vertellen.’

De brief was geschreven op zwaar briefpapier met bovenaan
een reliéfversiering van een gouden vlinder. Het retouradres
was Square La Bruyere 2. Het was een onberispelijk hand-
schrift. Een vulpen met zwarte inkt was in vloeiende lijnen en
arabesken over het vel gegleden.

Lieve zoon, zo begon de brief. Tegen de tijd dat je dit leest,
zul je achttien zijn. Het is nauwelijks te geloven dat ik je zo veel
jaar geleden, toen ik zelf nog een kind was, heb gebaard. Het is
belangrijk dat je weet dat ik besta. Wees maar niet bang, ik zal
niet van je vragen om me maman te noemen. Die titel zal altijd
aan madame Franeau toebehoren. Ik ga me niet verontschuldi-
gingen voor bet feit dat ik niet bepaald een lichtend voorbeeld
van moederlijke deugd ben geweest. Maar mocht je nieuwsgie-
rig zijn, ik ben er en je mag gerust bij me op bezoek komen.

Haar handtekening was groot en zwierig. De naam zei hem
helemaal niets. Marthe de Florian.

Hij vouwde de brief dicht, rechtte zijn rug en probeerde zijn
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ongeloof te maskeren. Het was amper te bevatten dat de
vrouw die tegenover hem zat geen familie van hem was. Ze
hadden allebei kleine bruine ogen, een smalle mond en donker
haar. Ze hadden een gevoelige spijsvertering en gaven de
voorkeur aan boeken en hobby’s boven een gesprek. Ze hiel-
den van kleine dieren, honden, katten en vogels. Dat hij voor
een opleiding tot apotheker had gekozen, sprak voor zich voor
iedereen die hem als kleine jongen had gekend. Hij was altijd
dol geweest op scheikunde: de erlenmeyers, het mengen van
stoffen en de wetenschap dat bepaalde mengsels een helende
werking hadden.

Madame Franeau probeerde onaangedaan te kijken toen ze
met deze onverwachte onthulling kwam. Haar ogen waren
vochtig en glazig toen ze hem de brief zag lezen, maar er viel
geen enkele traan.

‘Tk kon zelf geen kinderen krijgen,” zei ze uiteindelijk. Hij
keek uit het raam. Uit zijn gelaatsuitdrukking viel niets op te
maken, maar ze zag dat hij met zijn gedachten ver weg was.

‘Tk kende haar van de eerste kleermakerij waar ze werkte.
We waren beiden naaisters en onze dagen waren saai en som-
ber. Ontelbare uren waren we bezig met het omzomen van
pantalons en het aanpassen van mouwlengten. Ik was kort daar-
voor met je vader getrouwd...” Ze struikelde over haar woor-
den. Het woord ‘vader’ bleef in haar keel steken alsof het,
nadat het zo veel jaar de waarheid was geweest, opeens een
leugen was. ‘Ze was ongehuwd en had weinig inkomsten, en
wij waren dolblij dat we een kind konden opvoeden. Haar
enige voorwaarde was dat je de waarheid te weten zou komen
als je volwassen werd.” Ze zweeg even en haalde diep adem.

‘Tk zal me niet beledigd voelen als je haar wilt opzoeken. Ze
is sinds die tijd veel veranderd. Ze is heel anders dan ik...’
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Haar stem stierf weg. ‘Ze behoort tot een andere wereld. Het
is moeilijk voor me om het uit te leggen.’

De daaropvolgende dagen keek hij naar de brief. Hij haalde
hem uit zijn lade als hij niet zat te studeren en keek naar
Marthes zwierige handschrift.

Pas na zijn laatste toelatingsexamens voor de apothekersop-
leiding besloot hij haar te schrijven.

Zijn briefpapier was minder zwaar, zijn handschrift minder
mooi. Op een eenvoudig vel wit papier schreef hij:

Madame de Florian, ik wil graag aanstaande dinsdag om vier

uur biju op bezoek komen. Wilt u me laten weten of dat schikt?

Zoals u weet, heb ik onlangs ontdekt dat ik ten onrechte de

achternaam Franeau heb gevoerd. 1k sluit deze brief dan ook af

met wat volgens madame Franeau mijn echte achternaam is.
Henri Beaugiron

Toen hij bij haar appartement aanbelde, deed er een dienst-
meisje open dat hem binnen nodigde. Er hing een sterke bloe-
mengeur en het stond er vol met verzamelingen en bijzondere
voorwerpen uit verre landen. Al voordat ze verscheen, voelde
hij zich slecht op zijn gemak. Te veel spullen. Te veel fluweel en
satijn. Zijn ouderlijk huis was bescheiden: een slaapkamer met
een houten bureau en boekenplanken. Een woonkamer met
eenvoudige maar toch smaakvolle meubels. Een keuken met
een warm fornuis.

Nu had hij het gevoel dat hij een geheim theater betrad, een
plek waar hij duidelijk niet thuishoorde. Dikke gordijnen vie-
len als een waterval voor de hoge ramen, wat het lastig maakte
om te zien of het buiten dag of nacht was. Zijn ademhaling
ging steeds sneller terwijl hij op haar wachtte. Hij keek naar de
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verzamelingen Aziatisch porselein op de planken en naar het
grote portret van een mooie vrouw dat boven de schoorsteen-
mantel hing en met overdadige penseelstreken was geschilderd.
Hij werd getroffen door het palet van sensuele kleuren, het
gevoel van levendigheid en warmte. Hij wilde er net dichter
naartoe lopen om het beter te bekijken, toen hij werd afgeleid
door het geluid van ruisende zijde en afgemeten voetstappen
op de parketvloer.

‘Henri,’ zei een stem. Daar, voor hem, stond Marthe, gekleed
in een lichtroze japon en met een parelsnoer om haar hals.

Ze stonden een paar passen van elkaar verwijderd. Ze wierp
een taxerende blik op hem, alsof hij een voorwerp was en ze
bepaalde of ze dat wel of niet zou kopen.

‘Tjonge, je ziet er heel anders uit dan ik had gedacht!” Ze
lachte zacht. ‘Maar dat zal andersom ook wel zo zijn.’

Hij kon geen woord uitbrengen.

Als mijn berekeningen kloppen, moet ze bijna veertig zijn ge-
weest toen mijn vader haar voor het eerst zag, al kan ik dat
onmogelijk met zekerheid zeggen. Toen ik Marthe jaren later
voor het eerst ontmoette, was het, gezien de leeftijd van mijn
vader en mijzelf, onmogelijk dat ze zo oud was als ze beweerde
te zijn. Maar dit was zeker niet de eerste stap in haar proces
van zichzelf opnieuw uitvinden. Uiteindelijk zou ze me vertel-
len dat je niet in een gespreid bedje geboren hoeft te worden
om een prachtig leven te hebben.

Ik ontmoette mijn grootmoeder voor het eerst eind 1938, toen
ik net negentien was, een paar jaar voordat Europa zou smeu-
len onder de toorts van Hitler. Haar bestaan kwam als een
complete verrassing voor me, als een verborgen hutkoffer die
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opeens van zolder werd gehaald, werd opengemaakt en een
vergeten schat onthulde.

Mijn vader bracht zijn tijd voornamelijk door in zijn kleine
apotheek aan Rue Jacob. Sinds de dood van mijn moeder zocht
hij verwoed naar manieren om mij, zijn enige dochter, bezig te
houden. Ik was vijf maanden daarvoor van school gegaan en
vulde mijn dagen met dromen over avonturen en het opschrij-
ven van zelfbedachte verhalen en toneelstukken.

We stoorden ons aan elkaar en mijn rusteloosheid maakte
het alleen nog maar erger. Als hij ’s avonds thuiskwam van zijn
werk, wilde hij alleen zijn terwijl ik juist gezelschap wilde. Ons
appartement was donker, de verf bladderde en de meubels
waren functioneel. Mijn moeders nalatenschap bestond uit
haar boeken, die op de planken stonden. Telkens als ik een in
leer gebonden exemplaar van zijn rustplek haalde, deed dat
pijn en het rouwen voelde als een open wond.

Toen ik op een avond klaagde over het gebrek aan opwin-
ding in mijn leven, leek hij de wanhoop nabij.

‘Het spijt me dat ik niet gezelliger ben.” De wrevel klonk
door in zijn stem en hij was duidelijk niet voorbereid op de
beproevingen van in zijn eentje een dochter opvoeden.

Een tijdje zaten we zwijgend tegenover elkaar, zijn blik ge-
richt op de vele boekenplanken, waarna hij me uiteindelijk
aankeek. Aanvankelijk meende ik dat hij aan mijn moeder dacht:
de vrouw die zijn huis schoon had gehouden, zijn maaltijden
had gekookt en mijn liefde voor boeken had gevoed. Toen ge-
beurde er echter iets onverwachts.

Er kwam een andere blik in de ogen van mijn vader te liggen.
Het was alsof hij in zijn apotheek in een geheime kast op een
elixir was gestuit en dacht dat dit tonicum de verveling die me
plaagde weleens voor een deel zou kunnen wegnemen.
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‘Tk ken iemand die je wellicht interessant zult vinden... Mis-
schien brengt ze je zelfs op ideeén voor je schrijfsels. Het is lang
geleden dat ik haar heb gezien, maar ik zal haar schrijven en
vragen of je bij haar op bezoek mag komen.’

Drie dagen later kwam hij met een brief in zijn hand mijn
slaapkamer binnen.

‘Morgen gaan we op visite bij iemand van wie je niet zult
geloven dat ze familie van me is, maar toch is het zo,’ zei hij,
alsof hij het zelf ook onwaarschijnlijk vond.

‘“Wie dan?’ vroeg ik verbaasd.

‘Je zult eindelijk de vrouw ontmoeten die me op de wereld
heeft gezet: Marthe de Florian.’

De volgende dag, na de lunch, vertrokken we naar Square La
Bruyeére in het negende arrondissement van Parijs, waar het
appartement van madame de Florian lag. Onderweg vertelde
hij me dat hij haar alleen zag als de vrouw die hem op de we-
reld had gezet en dat ze het grootste deel van zijn leven van
elkaar vervreemd waren geweest.

‘Het enige wat we delen is haar oorspronkelijke achternaam,’
vertelde hij me hoofdschuddend, ‘en zelfs die heeft ze in de
loop der tijd veranderd.’

‘“Weet ze van mijn bestaan?’ vroeg ik.

‘Ja. Voor ons trouwen ben ik met je moeder bij haar op be-
zoek geweest en later nog eens om te vertellen dat we een kind
zouden krijgen. Als je haar ontmoet, zul je merken dat madame
de Florian amper belangstelling heeft voor huwelijken of ge-
boorten...’

Ik trok mijn wenkbrauwen op. “Waar is ze dan wel in geinte-
resseerd?’

‘Dingen die ik saai vind... Haar eigen comfort en genot...
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Haar schoonheid... Haar overtuiging dat ze boven de banali-
teit van deze wereld verheven is.’

We waren er bijna.

‘Ze is een soort actrice, dus kijk uit,” waarschuwde hij. ‘Ze
houdt ervan om publiek te hebben.” Hij zweeg even en keek me
aan. Ik droeg mijn mooiste kleren: een marineblauwe hoed en
wollen jas, en een jurk die van mijn moeder was geweest en die
ik voor de gelegenheid had ingenomen.

“Ze zal je heel aardig vinden, Solange. Je bent mooi genoeg
om tussen haar spullen te passen.’

‘U hebt haar al jaren niet gezien,” zei ik tegen mijn vader.
‘Hoe weet u of alles nog even mooi is?’

‘Dat weet ik niet... Maar ik vermoed dat ze zichzelf goed
geconserveerd heeft, dat ligt namelijk in haar aard.’

Ik denk dat we allebei verbaasd waren toen we aan elkaar wer-
den voorgesteld. Ik had in elk geval niet verwacht om begroet
te worden door een vrouw die zo zorgvuldig gekleed was, met
make-up die camoufleerde dat ze boven de zestig was en om
haar hals een prachtig parelcollier.

Volgens mij was zij ook enigszins verbaasd, want mijn ge-
zicht vertoonde duidelijk gelijkenis met dat van haar, ook al
was het jaren jonger. Ik had dezelfde lichte huid en blauwgrijze
ogen, de lange hals en rechte neus.

Mijn vader stelde ons bedaard aan elkaar voor. Aan hoe hij
in de gang stond, zag je duidelijk dat het appartement hem op
zijn zenuwen werkte en dat hij weinig zin had om nog langer in
haar gezelschap te blijven.

Hij weigerde haar maman te noemen of haar aan mij voor te
stellen als grand-maman.

‘Madame de Florian,’ zei hij zeer formeel. ‘Mag ik u voor-
stellen aan mijn dochter, Solange?’
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Ze leek blij met onze komst. Ze nam niet de moeite om mijn
vader erop aan te spreken dat hij bijna twintig jaar niet op be-
zoek was geweest. Later zou ik erachter komen dat ze anders
tegen tijd aankeek dan de meeste mensen. Voor haar ging het
niet om minuten die verstreken, maar om momenten die ge-
deeld werden.

‘Leuk je te ontmoeten,’ zei ze tegen me, en ze stak haar lange
witte hand naar me uit. ‘Blijven jullie allebei? Tk zal Giselle
vragen om thee voor ons te zetten.’

‘Tk kan niet blijven, ik moet werken,’ gebruikte mijn vader
als smoes. ‘Maar Solange blijft wel, als dat uitkomt.” Hij wierp
een blik op mij en keek toen weer naar deze lange vrouw die
geen familie van hem leek te zijn. ‘Sinds het overlijden van haar
moeder is ze rusteloos... Ze is net klaar met school en heeft me
verteld dat ze toneelstukken wil schrijven, misschien zelfs een
roman... Dus ik dacht dat u haar misschien wat verhalen zou
kunnen vertellen terwijl ik in de apotheek ben.’

‘Maar natuurlijk, Henri,’ zei ze, waarbij ze haar hand uitstak
om mijn arm aan te raken. ‘Tk heb het tegenwoordig niet meer
zo druk en ik zou het fijn vinden om in de middag gezelschap
te hebben van een mooie jongedame.’

Ik stond daar maar, vond haar intrigerend. Haar stem was
melodieus. Haar ogen vol leven.

‘Giselle, neem haar hoed en mantel eens aan.” Mijn wollen
jas en vilten hoed werden aan het al wat oudere dienstmeisje in
de zwarte jurk met witte schort gegeven.

‘Tk kom haar om zes uur ophalen,’ zei mijn vader.

Toen ging hij weg en ik werd verder mee naar binnen genomen.

De salon, met het grote portret dat het vertrek domineerde,
staat in mijn geheugen gegrift. Ze was het ongetwijfeld zelf,
afgebeeld met een tornado van penseelstreken. Om haar hals
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had ze dezelfde ketting die ze nu ook droeg, een glinsterend,
volmaakt parelsnoer.

Ze zag me eerst naar het schilderij kijken en daarna naar het
parelsnoer om haar hals.

‘Tk heb nog nooit zo veel mooie dingen bij elkaar gezien,’
fluisterde ik.

‘Dank je,” antwoordde ze blij. Ze ging in een van de fluwelen
fauteuils zitten, alsof het haar troon was.

Ik denk dat ze mijn verlangen aanvoelde om alles om ons
heen in de salon goed te observeren, ook al probeerde ik me in
te houden en niet te staren. De porseleinverzamelingen. De vele
kunstvoorwerpen. Het schilderij boven de schoorsteenmantel.
Zelfs haar parelketting.

Het schilderij vond ik het indrukwekkendst. Ik kon mijn
ogen er niet van afhouden.

‘Wie heeft het geschilderd?’ vroeg ik, wijzend naar het por-
tret. Het lichaam, dat met geweldige, artistieke uitbundigheid
was afgebeeld, leek stroomstoten door het vertrek te zenden.

“Wie de schilder is?” Ze was verbijsterd. ‘Je moet niet naar de
schilder vragen.’

‘Niet?’” antwoordde ik perplex.

Ze gebaarde dat ik moest gaan zitten.

Haar oogleden knipperden en ze raakte haar halssnoer aan.
De sluiting, een kleine groene vlinder met vleugels van smaragd,
gleed naar voren.

‘Nee, je moet vragen naar het verhaal erachter. Alles van
waarde heeft een verhaal, Solange.’

Haar vingers streken zacht langs de vlinder. Ik was nog nooit
in gezelschap geweest van iemand die me met een eenvoudig
handgebaar zo kon boeien.

‘Je intrigeert me, Solange. Ik weet dat we elkaar nog maar
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net kennen, maar ik denk dat je een jonge vrouw bent die niet
zo gauw gechoqueerd zal zijn door de waarheid van een andere
vrouw.’

Ik keek haar recht aan en weer viel me de kleur van haar
ogen op. Ze had dezelfde oogkleur als ik.

‘Laten we iets afspreken,’ zei ze. ‘Dat doen de keurigste men-
sen altijd. Je komt één keer per week bij me langs en dan zal ik
je vertellen hoe het komt dat ik, een meisje dat in de donkere
stegen van Montmartre is geboren, veilig in dit appartement
zit. Dat relaas is niet geschikt voor preutse of teerhartige men-
sen. Als je dat wilt, zal ik je het verhaal van het schilderij vertel-
len en ook dat van mijn parels en al het andere dat er in mijn
leven is voorgevallen.’

Nadat ze dat aanbod had gedaan, verscheen er een mooie,
merkwaardige glimlach op haar gezicht. Het ging open als een
waaier.
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I

Marthe
Parijs 1888

Het eerste wat haar opviel toen hij die middag de deur open-
deed, was de onmiskenbare bloemengeur. Die was bedwel-
mend en trok haar verder het appartement in.

Hij nam zijn hoed af en legde die op het tafeltje bij de deur.

‘Viooltjes.” Ze keek hem stralend aan.

Hij was blij dat ze zijn gebaar had bemerkt. Hij voelde haar
lichaam tegen het zijne en zijn vingers gleden voorbij de krom-
ming van haar rug om haar strakke taille vast te pakken. ‘Tk
heb ze vanmorgen besteld. Het heeft me een klein fortuin ge-
kost. Er is me verteld dat uit Parma geimporteerde viooltjes het
best zijn.’

Ze slaakte een gilletje van geluk en het geluid van haar blijd-
schap spoelde als een lading gouden licht over hem heen.

Hij had veel moeite gedaan om het appartement aan het ele-
gante Square La Bruyére in te richten. Rechts van haar was een
grote vergulde spiegel met een marmeren tafeltje. Twee kale-
basvormige Chinese porseleinen vazen met perzikbloesemgla-
zuur en een hoge cloisonné vaas stonden in het midden. Toen
ze verder het vertrek in liep, zag ze openslaande deuren naar
een kleine salon met wanden die bekleed waren met zachtblau-
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we zijde. Er stonden een smalle tweezitsbank met gecanneleer-
de poten en twee grote Bergeres met kussens die eruitzagen als
broedende duiven. Op de schoorsteenmantel van gegraveerd
marmer zag ze nog meer bloemen. Vormbomen gemaakt van
orchideeén, klimop en mos. Het was een appartement in fletse
kleuren, zodat de blos van een vrouw goed zou uitkomen. Een
gewelf dat gemaakt was voor fluisteringen en liefkozingen.

‘Tk wilde dat je aan Venetié zou denken,’ zei hij. Ze keek om
zich heen en zag de zware gordijnen voor de hoge ramen, ge-
weven in zilver, roze en nijlgroen.

‘De stad waar ik opnieuw geboren ben,’ fluisterde ze in zijn
oor. Hun reis samen was haar eerste keer in het buitenland
geweest en de herinnering raakte haar nog steeds.

‘Inderdaad.” Hij knikte terwijl zijn hand over haar blote arm
gleed.

Hij had haar meegenomen naar een kamer vlak bij de Acca-
demia, waar de lucht doortrokken was van de geur van blauwe
regen en het water buiten de kleur van jade had. Ze hadden
gearmd over de houten brug gelopen en ook over tientallen
stenen bruggen.

’s Avonds had hij de rode zijden sprei van het hoge bed met
gedraaide poten af getrokken en had hij zich verwonderd over
haar schoonheid. Ze sloot haar ogen en haar vroegere leven
leek weg te glijden.

De volgende middag nam hij haar mee naar Caffe Florian op
het San Marcoplein, een van de oudste en beroemdste cafés in
Europa. Een plek waar de mooiste en hipste mensen zich ver-
toonden.

‘Mathilde Beaugiron.” Hij sprak haar naam uit alsof het een
dessert was waar hij niet van hield. ‘Die naam... is niet goed.
Die past niet bij je.’
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Ze stak haar kin in de lucht en keek hem recht aan.

‘Je hebt een schuilnaam nodig.’

Ze antwoordde niet. Ze zou hem het genoegen gunnen een
andere naam voor haar te bedenken. In de korte stilte bracht ze
haar dampende kop chocolademelk naar haar lippen.

Hij keek om zich heen in het café, naar de wanden met ge-
schilderde figuren, spiegels en bronzen lampen, en keek haar
toen weer aan.

‘Marthe de Florian.” Hij stak een vinger naar haar uit en leg-
de die onder haar kin terwijl hij dat zei. ‘Dat is de ideale naam
voor je.’

Ze krulde haar lippen tot een glimlach. Het café was luxueus
en smaakvol ingericht. Het deed haar deugd dat Charles die
naam bij haar vond passen.

‘Vind je het een mooie naam?’ vroeg hij.

‘Jazeker,” antwoordde ze. “Wie had dat kunnen denken, dat
het zo gemakkelijk zou zijn om mijn naam te verliezen en onder
een nieuwe naam opnieuw te beginnen?’

Hij leunde achterover in het dikke pluche van de muurbank
en pakte zijn pijp, waarvan de pijpenkop zo kunstig was uit-
gesneden dat die de vorm had van een adelaarsklauw die een
ei vasthield. Ze keek toe hoe hij het mondstuk tussen zijn lip-
pen stak en de pot behendig aanstak. Zijn gebaren waren ele-
gant en zelfverzekerd. Ze observeerde hem, een student die
stilzwijgend werd opgeleid. Hij sloot zijn ogen even en er werd
een blauwe rookpluim de lucht in geblazen. Ze zag hoe haar
nieuwe naam, in combinatie met de tabak, hem voldoening
schonk.

Vanaf het moment dat ze afstand deed van haar oorspronke-
lijke naam, Mathilde, werd ze overvallen door een heerlijk ge-
voel van gewichtloosheid. De naam Marthe de Florian riep een
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beeld op van schoonheid en onbegrensde mogelijkheden. Ze
voelde zich vrij.

In Venetié dompelden ze zich onder in illusies. Ze baadden in
een badkuip zo diep als een Romeinse tombe. Ze aten voedsel
dat naar de zee smaakte en dronken wijn uit glazen die de kleur
van amethist en goud hadden.

Ze verwelkomde haar nieuwe naam en het vooruitzicht op
een nieuw leven. Wat zou het heerlijk zijn om de kans te krij-
gen haar verleden en de herinneringen aan haar jeugd met de
donkere, krappe kamers uit te wissen. Ze zou net als een kun-
stenaar een penseel in witte grondverf dopen en over het doek
van haar eerdere bestaan heen schilderen. Haar moeder met
haar vermoeide gezicht en grauwe ogen. De manden met kle-
ren van andere mensen die gewassen moesten worden. Het
enige raam dat uitkeek op een steeg vol kapotte meubels en
vuilnis.

Voor haar geen koude kamers meer, of lege voorraadkasten
of huurbazen die met uitzetting dreigden. Ze zou nooit meer
jurken hoeven dragen die versteld moesten worden of schoe-
nen die doorweekt raakten in de regen. Ze zou zich alleen nog
maar met plezierige zaken bezighouden en anderen genot
schenken. Ze zou een prachtig leven lijden, net als die andere
vrouwen van wie ze wist dat die zich door rijke weldoeners
lieten onderhouden, vrouwen die geheim werden gehouden en
zo weelderig waren als verborgen juwelen.

Ze draaide haar gezicht naar Charles toe en knipperde met
haar wimpers toen ze met haar hand langs zijn wang streek.
Door de sluier van de rook van zijn pijp heen, zag ze zijn
ogen stralen als ze hem aanraakte. Ze zouden een regeling
treffen. Hij zou haar onderhouden. Dat zag ze aan zijn ge-
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laatsuitdrukking en ze legde zijn glimlach uit als een beves-
tiging.

Ze waren samen met de trein van Venetié naar Parijs terugge-
reisd, in een privécoupe met donkere mahoniehouten betim-
mering. Overdag keek ze naar buiten en zag ze dorpen van
steen, stukken landbouwgrond met geel raapzaad en hopen
door de zon gebleekte tarwe. ’s Avonds kleedden ze zich om
voor het diner en dronken ze champagne uit hoge glazen, ter-
wijl de wielen van de locomotief onder hun fluwelen stoelen
dreunden.

Ze zag hem naar haar spiegelbeeld kijken, dat in de ramen
van de restauratiewagon, waarvan de dikke rode gordijnen
opzij waren geschoven, werd gereflecteerd. Er was nu geen
schilderachtig landschap, zoals s middags, dat wedijverde met
haar gezicht, want buiten was het aardedonker. Ze wilde van
haar champagne nippen en haar taps toelopende vingers reik-
ten naar de steel van het glas. Toen haar lippen de rand raak-
ten, zag ze zijn glimlach in de ruit.

Ze had een gemaakte, maar doelbewuste manier van bewe-
gen. Ze wist pas sinds kort hoe ze haar bestek moest vasthou-
den om te voorkomen dat haar mes en vork tijdens het eten
over het porselein krasten.

Maar ook al voor die tijd beheerste ze de kunst van het creé-
ren van haar verschijning. Ze droeg overdag elegante, mooie
kleren en kleedde zich ’s avonds om voor het moment dat hij
haar in hun coupé helemaal voor zich alleen had.

Om haar schouders had ze de zwartfluwelen cape met roze
satijnen bies geslagen, die hij voor haar had gekocht in een
winkel vlak bij het San Marcoplein. Ze wist al hoe die zou los-
raken. Ze zou haar haarspelden pas uit haar kapsel trekken
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nadat de bediende hun bed had opgemaakt. Ze zou voor hem
gaan staan en de lagen stuk voor stuk wegnemen. De faille
japon. De onderjurk. Het korset en kamizooltje. De onderrok.
De kousenband met de wirwar van linten en kant. Ze zou de
zilveren kammen verwijderen, die hij haar had gegeven bij hun
eerste ontmoeting, en zou die als Flora van Titiaan door haar
roodbruine haar halen. Ze zou zich naar hem omdraaien en
hem de knopen laten losmaken en veters laten lostrekken tot ze
niets meer aanhad.

Dit zou ze hem laten zien: haar zachte ledematen en haar
tepels die ze met rouge lichtroze had gemaakt. Ze zou toestaan
dat hij haar borsten omvatte en dat zijn vingers haar taille vast-
pakten. Ze zou zijn bloem zijn, die zou opengaan en nat zou
zijn als hij haar aanraakte.

Ze was vierentwintig en bedreven op het gebied van liefde en
aanraking. Hij was degene die haar over mooie dingen leerde.
Over de poézie van ruimte, de behoefte aan stilte tijdens het
praten. De behoefte aan kleur na een moment van duisternis of
het contrast van wit porselein en witte lakens als men zich wil-
de uitleven.

Hij was de enige die haar orchideeén had gestuurd toen ze in
het theater optrad. Vijf volmaakte takken. Op het bijbehoren-
de kaartje had hij geschreven:

Je schoonbeid is uniek. Je houdt de sterren in je ogen, de maan
vlak onder je huid.

Charles

PS Ik ben de man die vanavond met de zesde orchideeéntak
voor het theater zal staan, voor het geval je na afloop een glas
champagne met me wilt drinken.

26



