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Voor Sergio, nog een keer





I was born like this, I had no choice
I was born with the gift of a golden voice

– Leonard Cohen, ‘Tower of Song’
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Hij was de zoon van de conciërge. Zijn vader had de sleutels van 
ons huis, wanneer we op vakantie gingen gaf hij mijn moeders 
planten water. Een tijdlang hingen er twee blauwe linten op de 
voordeur van ons flatgebouw, het zijne iets verbleekter dan het mijne 
omdat hij een paar maanden ouder was dan ik. Onze hele kindertijd 
kwamen we elkaar tegen. Hij ging naar beneden, ik naar boven. We 
mochten niet op de binnenplaats spelen, waar een grote palmboom 
de stilte van de oude bewoners wegwuifde. Een flatgebouw langs 
de Tiber, uit de fascistische tijd. Ik kon hem zien vanuit mijn raam, 
wanneer hij met een bal onder zijn arm de rietkraag langs de rivier 
insloop.

Zijn moeder maakte ’s ochtends vroeg kantoren schoon. Hij 
zorgde voor zichzelf. Hij zette zijn wekker, deed de koelkast open 
en schonk melk in zijn beker. Hij zette zijn muts goed op en deed 
zijn jas dicht. We kwamen elkaar elke dag min of meer op hetzelfde 
punt tegen. Ik was veel slaperiger dan hij. Mijn moeder hield mijn 
hand vast, hij was altijd alleen. ‘Hoi.’ Hij rook naar kelders, naar 
stadse souterrains. Hij zette drie stappen en maakte een hupje. Drie 
stappen en een hupje.

Ik heb nooit een broertje of zusje gehad, ik heb mijn tijd alleen 
doorgebracht. Liggend op een tapijt met een poppetje in mijn hand, 
dat ik liet vechten en schieten. Op zaterdagmiddag nam mijn moe-
der me mee naar de boekhandel of het theater. Alleen op zondag 
waren allebei mijn ouders er. Mijn vader kocht de krant en las die 
op de leren bank van de club waar we altijd lunchten. Soms gingen 
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we fietsen. Dan stopte hij bij de rivier en liet hij me de vogels zien 
die op de stroming richting zee dobberden.

Ik at in de keuken. Voedsel zonder voedingswaarde en zonder 
smaak, in het bijzijn van een huishoudster die met haar rug naar me 
toe de afwas deed. We hadden heel vaak een andere, maar voor mij 
was het steeds dezelfde zachtaardige maar vijandige figuur die mijn 
moeder de kans gaf mij tijdens mijn gehele jeugd alleen te laten. 
Georgette was architect, maar oefende haar beroep niet uit. Ze was 
actief binnen Italia Nostra en ten prooi aan een krampachtige passie 
voor elke vorm van cultureel vrijwilligerswerk, waardoor ze geen 
vaste werktijden had.

Wanneer ze thuiskwam trok ze haar schoenen uit en sprak met 
mijn vader over haar sprankelende ontmoetingen, over haar strijd 
tegen de kaalslag in de oude binnenstad. Ze was een Belgische van 
nederige komaf, dochter van Italiaanse emigranten. Nu ze een vol-
wassen vrouw was, had ze haar honger dan ook volledig gericht op 
het heerlijke intellectuele brood dat ze als kind bij haar thuis, in het 
gezin van een bescheiden tolbeambte, zo had gemist.

Mijn vader was juist een stille man, eentonig in zijn bezigheden. 
Voor mij een onaantrekkelijke rivaal met een stomp zwaard. Hij 
hield intens veel van mijn moeder, hij keek op dezelfde manier naar 
haar als ik, totdat het pijn deed. Een exotisch vogeltje dat per onge-
luk dat huis was binnengevlogen, dat alleen even tussen die muren 
kwam fladderen, ons de adem kwam benemen.

Het trapportaal was ovaalvormig, met groen-zwart geruit marmer 
en een sierlijke bronzen balustrade, de lift een chique cabine van 
glas en kersenhout, die in het zicht door de trapkoker omhoogging. 
De zwarte kabels van het raderwerk gleden langzaam en gesmeerd 
voorbij. Bezoekers bekeken zichzelf in de spiegel. Ze deden hun 
kraag goed en zetten hun juiste gezicht op, tijdens de weg omhoog 
die hen van de wereld optilde en hen met zichzelf confronteerde, in 
die majestueuze cabine die met haar zwakke licht en haar geur van 
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boenwas wel een biechtstoel leek. Het gerechtsgebouw lag een paar 
blokken verderop, op onze verdieping zat het kantoor van een no-
taris en daarboven dat van een gerenommeerde advocaat. Mijn hele 
kindertijd lang maakte ik me een voorstelling van de mensen die 
omhooggingen, van hun gezichten, hun kleding, hun gevoelens.

Ik sta even stil bij deze lift, want die symboliseert het mechanische 
element dat beneden met boven verbindt, de straat met ons ap-
partement, het geluid met de stilte van een lege plek. Het gezin van 
de conciërge had geen reden om hem te gebruiken. Zij waren de 
enige bewoners van de onderlaag, een donkere trap daalde af naar 
de kelders waar de ingang van hun woning zat. Ik zag hen nooit naar 
binnen gaan of naar buiten komen. Zo nu en dan kwam ik hen op 
zaterdagmiddag tegen wanneer ze terugkwamen van de groothandel 
waar ze hun boodschappen voor de hele maand deden. De vader 
droeg de blikken gepelde tomaten en de flessen plantaardige olie op 
zijn schouder. De kinderen waren fatsoenlijk gekleed, met gevoerde 
jassen tegen de kou, het meisje droeg witte bonten oorwarmers. In 
tegenstelling tot haar broertje sloeg zij wel haar ogen op om me aan 
te kijken, zij leek wel een andere wereld te willen trotseren. Een 
nieuwsgierig konijn dat aan een toekomst buiten zijn kooi snuffelt. 
Costantino niet, ik kan me niet herinneren dat ik zijn gezicht ooit 
heb gezien. Alleen die gebogen, zachte en stevige rug. Hij verdween. 
Hij wilde zo snel mogelijk verdwijnen. Dit was waarschijnlijk hun 
dagje uit, hun bron van vreugde.

Ik beeldde me dat vochtige huis in, dat goedkope eten, verspreid 
over dat plastic tafelkleed in de blauwe ruis van de televisie. De vader 
een roker, met een psoriasisplek op zijn voorhoofd, de moeder zo 
klein als een kurkentrekker, met altijd de geur van het bleekmiddel 
om zich heen waarmee ze de trappen van ons gebouw schoonmaak-
te en dat inmiddels vanaf haar rode handen tot aan haar gekloofde 
ellebogen in haar huid moest zijn gaan zitten. Maar ze zaten wel elke 
dag om zes uur ’s avonds, als het portiershokje dichtging, allemaal 
onder hetzelfde tl-licht, het huiswerk op de keukentafel.
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Ik maakte mijn huiswerk op de grond met mijn rug tegen de muur 
naast de voordeur, ik denk dat ik daar een afdruk heb achtergelaten, 
zoals in een stal waar het paard met zijn kont tegen de muur stoot. 
Het was simpelweg de plek die het dichtst bij de wereld lag, bij de 
geluiden van het leven. Dat lege huis, met slechts één verlichte kamer 
achter in de gang waar de huishoudster stond te strijken. Het sil-
houet van een vrouw die niet mijn moeder was. Zoals de poppen die 
over wijngaarden waken. Ik was liever alleen geweest, ik accepteerde 
liever de wreedheid van de verlating dan dat bedrog. Emigrantenland 
Italië begon in die jaren de eerste stroom migranten te verwelkomen. 
Toen de oude Sardijnse huishoudster naar huis terugkeerde, opende 
Georgette de deur voor Somalische, Noord-Afrikaanse, Eritrese vrou-
wen. Ze leverde me over aan hun geur, hun glimlach van Afrikaanse 
maskers. Ik was het ideale kind voor een buitenlandse huishoudster: 
een stille, bijna onzichtbare gedaante. Diepbedroefd door hun som-
bere heimwee gingen ze naar de wasserette. Dat was mijn eerste 
oefening in menselijk contact. Ik verdween onder die geruite schor-
ten, bewaarde een zekere afstand, in het gezelschap van die levens 
die een hele beschaving van mij af stonden. Ik leerde dat de strijkplank 
hun magische koninkrijk was. Door de combinatie van warmte en 
de herhaling van die handeling konden ze zich volledig onttrekken 
aan de werkelijkheid en teruggrijpen op hun onderbroken lot, een 
woning op palen, een smerige markt vol zaden en geiten. Soms lieten 
ze me foto’s van hun kinderen zien en keek ik naar die geposeerde, 
van armoede vereelte snoetjes.

Onverzettelijk aan de vloer naast de deur gekleefd werd ik gekweld 
door de schaduwen, overstelpt door de duisternis. Ik wachtte tot mijn 
moeder thuiskwam, haar ranke kuiten, de zomen van haar jas, de stem 
van de enige vrouw die het recht had om in dat huis te wonen en die 
mijn hart volledig in beslag nam. En zelfs al was ik boos, dan nog deed 
de behoefte aan haar, het idee haar weer te zien, me uitbarsten in 
tranen, in de meest tedere en deprimerende liefdevolle gedachten. Als 
een lege huls lag ik naast die deur, leeggezogen door lugubere vermoe-
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dens, er stellig van overtuigd dat haar iets zou overkomen. Elk plotse-
ling geluid van de lift die in beweging kwam kondigde een lange pauze 
aan, een pijnlijke schok gevolgd door een tijdelijke ademstilstand. Ik 
werd een smekende tamme muis in afwachting van een stukje kaas. 
O, dat geluid van staal dat tot stilstand komt, van hout dat krachteloos 
weer dichtgaat, ken ik toch zo goed! Dat smachtende geluid van het 
wachten, en dat recht op haar dat mij werd geweigerd en ontnomen, 
zal me tot aan het einde van mijn dagen blijven achtervolgen. Voet-
stappen die dichterbij lijken te komen en zich dan onverbiddelijk 
verwijderen, een andere plek binnenglippen, een ander gezin.

Mijn vader trof me in die opgevouwen houding aan en dacht dat 
mijn manier van huiswerk maken, op de grond met mijn boeken 
op mijn opgetrokken benen, mijn geestelijke aanpak was. Hij was 
dermatoloog. Bleek en grauw kwam hij thuis, als een stuk gekookt 
vlees zonder voedingswaarde dat dreef in de bouillon van de plekken 
die hij kende. Hij knipte een lamp aan, hing zijn regenjas op.

‘Vertel eens, Guido, wat heb je vandaag gedaan?’
Het maakte niet uit dat ik geen antwoord gaf. Opgebeurd door 

zijn aanwezigheid liep ik achter hem aan, maar het was alsof we 
samen een rouwstoet volgden, haar afwezigheid liep voor onze levens 
uit. Dikwijls aten we met z’n tweeën, wanneer Georgettes afspraken 
tot laat in de avond uitliepen.

Ik vocht zo goed mogelijk tegen de slaap. Vervolgens viel ik om 
als een neergeschoten strijder. Ik wist dat ze zelfs midden in de nacht 
altijd over mijn bed heen boog om me een kus te geven, haar neus 
in mijn haar te wrijven, de vingers van mijn gespreide hand te tellen. 
Levend begraven in de slaap droomde ik over haar liefde die te laat 
kwam, wanneer ik al niet meer wakker werd, en ik huilde van verdriet 
omdat ik er niet helder en bewust van kon genieten.

Haar broer Zeno woonde twee verdiepingen boven ons, in een pent-
house dat deed denken aan een goudkleurig moeras, een laat-Romeins 
rijk.
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Hij was kunstcriticus. Een lange, robuuste man, hartstochtelijk 
maar zwaarmoedig. Zijn ogen glanzend als twee stalen knikkers, een 
vurige blik. Zijn huis, waar de gordijnen altijd dichtzaten, was een 
reliekschrijn vol oude catalogi en verzamelde doeken dat alleen werd 
bewoond door beeldhouwwerken en hun schaduwen. Hij ontving 
er handelaren, kunstenaars die uitzinnig uit hun ogen keken, zom-
pige kerkelijke figuren. Het Vaticaan zat daar hemelsbreed maar een 
paar meter vandaan, vanaf het balkon van zijn werkkamer kon je de 
koepel van de Sint-Pieter zien, de oculi in de lichtgekleurde bolkap, 
de vogels die eromheen vlogen.

Dat was een van de eerste lessen kunstgeschiedenis die hij me gaf. 
Op een ijskoude winderige dag hield hij me zo lang buiten bezig dat 
mijn neus begon te lopen, zonder weg terug naar de warmte in het 
huis. Druk gebarend in de grauwe hemel vertelde hij me over het 
oorspronkelijke ontwerp van Bramante, vervolgens over het armza-
lige project van Sangallo met zijn banale pendentieven, die Michel
angelo afbrak om terug te keren naar de centraalbouw van de basi-
liek. Hij was vrijgezel en had een hekel aan kinderen, maar die dag, 
ik was ongeveer acht, vond hij me kennelijk oud genoeg voor een 
intellectueel relaas. Hij wilde me boetseren, zoals mijn moeder altijd 
had gewild.

Hij had een lang en graatmager liefje, dat om hem heen hing als 
een gewonde giraf, en dat hij nooit meenam naar onze familielun-
ches. Georgette was degene die zich over hem ontfermde. Ik ken het 
verhaal van die broer en zus niet echt, bij mij thuis werd niet veel 
gepraat. Ik weet dat ze heel jong hun ouders hebben verloren, dat 
Zeno een goede deal sloot door een schilderij te verkopen dat uit 
een pastorie in Wallonië kwam, en dat hij in een Porsche 550 cabrio, 
zo een als waarmee James Dean zichzelf te pletter heeft gereden, bij 
zijn zus voor de deur stond. Ze verlieten België en gingen naar 
Italië. Mijn moeder trouwde, maar ze bleven hecht, hun onverbre-
kelijke band voedde zich in de duisternis van hun herinneringen. 
Georgette handelde zijn post af, hield zijn agenda bij, volgde hem 
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naar de lezingen die hij hield in veilinghuizen, scholen, hotels in de 
bergen of aan zee. Ze deed de deur open voor in ongenade gevallen 
adel met in kranten verpakte familiestukken onder hun arm, voor 
galeriehouders uit het centrum die kwamen voor een echtheidsonder
zoek. Zeno zette zijn bril af en keek met het blote oog naar het werk. 
Hij liep eromheen, snoof er letterlijk aan. Hij fixeerde altijd op iets 
wat uit het midden lag, een detail aan de zijkant, een verloren pen-
seelstreek op de achtergrond. Van schoonheid raakte hij ontroerd, 
maar hij was heel opvliegend. Hij verafschuwde de sneden van Fon-
tana en het hele spatialisme. Soms steeg er uit die groezelige kamers 
dwingend geschreeuw op, mensen deinsden achteruit en strompel-
den de trap af.

Behalve een onbeholpen hand op mijn hoofd een keer met kerst 
kan ik me geen enkele uiting van genegenheid naar mij, zijn enige 
neefje, herinneren. Het feit dat mijn moeder zo veel van hem hield 
riep in mij een angstige fascinatie en een stilzwijgende jaloezie op. 
Ook mijn vader had een broer gehad, maar die was heel jong gestor-
ven. Hij had alleen nog een zus, Eugenia, die grijzend kort haar had 
en zich kleedde als een man. Getrouwd en kinderloos. Onze familie 
bestond uit stijve en excentrieke volwassenen en oneindig veel oude 
mensen. Omdat ik het enige kind was, werd ik angstvallig bekeken 
als een soort kafkaiaans insect dat enorme proporties kon aannemen 
en hen zou kunnen verslinden. Ik kreeg deprimerende cadeaus als 
dominospellen en paraplu’s. Oom Zeno had me eens een doos steen-
tjes gegeven om een mozaïek mee te maken. Op het hoogtepunt van 
een middag vol droefheid tilde ik die loodzware doos op en smeet 
hem uit het raam. Door de latjes van het luik volgde ik die val. Ik 
zag hoe de doos opensloeg, de stukjes eruit vielen en zich over de 
binnenplaats verspreidden. Ik zag hoe de conciërge bij de bloemper-
ken omhoogkeek en ik deinsde achteruit. In die jaren fantaseerde ik 
over zelfmoord. Ik heb mezelf nooit zo graag van kant willen maken 
als tijdens mijn kindertijd. Door het mozaïek naar beneden te gooi-
en wilde ik die dodelijke smak uitproberen. De bel ging.
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De zoon van de conciërge stond in de deuropening. Zijn slome, 
vierkante gezicht verscheen boven de doos met het bij elkaar ge-
raapte mozaïek.

‘Mijn vader zegt dat dit uit jullie raam is gevallen.’
De zwarte stalen liftkooi achter hem was leeg, de cabine stond 

niet op de verdieping. Hij had de trap genomen, hij was buiten 
adem. Hij keek me aan, zichtbaar gelukkig met die opdracht, zo’n 
vlijtig en bangelijk kind was hij wel. Hangende schouders, stevige 
bovenbenen, stoffige schoenen. Een kleine conciërge. Ik was brood-
mager, in die jaren ontleedde ik mijn eten. Ik sneed altijd de vet-
randjes weg en maakte steeds kleinere hapjes. Ik stond daar maar, 
helder en opgefokt. Hij was het wezen dat het verst van mij af stond 
op deze wereld, een kind zonder enige aantrekkingskracht. Gebeeld-
houwd uit zwaar materiaal, onregelmatig, maar inwendig ademend 
als een amfibie. Hij wierp een blik op de gang, op het zwarte gat van 
het huis achter me. Ik zag dat hij bloosde. Ik kwam in de verleiding 
om hem mee te sleuren naar de keuken, om de bekers op de grond 
te gooien. Hij was in elk geval een kind, hoe onaantrekkelijk en 
uitdrukkingsloos ook. Een verzetje op die loodzware middag. Ik kon 
hem een van mijn soldaatjes in de hand drukken, hem oneindig 
vaak verslaan, met dolksteken, met bajonetschoten. Ik keek naar het 
mozaïek dat hij voor mij bij elkaar had geraapt, dat hij vasthield als 
een schat.

‘Het is niet gevallen, ik heb het naar beneden gegooid.’
Hij trok een onnozel, onthutst gezicht.
‘Waarom?’
Ik duwde tegen de deur om hem weg te jagen.
‘Ik heb het niet nodig, ik moet ruimte maken. Je mag het hebben 

als je wilt.’
Hij keek alsof hij niet wist of hij moest huilen van wanhoop of 

moest schreeuwen van geluk. Ik zag hem door die opengesperde zee 
lopen, maar ik zag hem ook snel weer dichtklappen, keurig en on-
derdanig. Hij bedankte me en zei dat hij het mozaïek meteen zou 
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teruggeven als ik me bedacht. Hij struikelde op de trap, precies op 
het moment dat ik erover dacht om hem een schop te geven, en het 
was net alsof hij die ook echt kreeg.

‘Waarom ga je niet met de lift?’
Hij schudde zijn hoofd en deinsde achteruit in het goedkope licht 

van het trappenhuis. Ik wilde hem om hulp vragen.

Ik kwam terug van pianoles. De huishoudster mocht mijn hand niet 
meer vasthouden, ik liep een paar passen voor haar uit (en wat had 
ik een vurige hekel aan die ellendige gevangenisbewaarster die me 
op de hielen zat!). Ik bleef staan om door het traliewerk, dat donzig 
was geworden van het straatvuil en het plantaardige stof, in het raam 
op straatniveau van de woning van de conciërge te gluren. Dat 
souterrain naast de donkere luchtgaten van de kelders, naast het 
magazijn van de kopieerwinkel, bezorgde me kippenvel. Ik wist dat 
daarbeneden muizen zaten, die door de conciërge met een muizen-
val werden onthoofd.

Door het traliewerk zag ik hoe Costantino aan een houten tafel 
met de stukjes marmer mijn mozaïek in elkaar legde. Ik ging op 
mijn knieën zitten om hem beter te bekijken. Hij had een pincet en 
een soort tampon waarmee hij de overtollige lijm wegveegde. Hij 
ging nauwkeurig te werk, hij probeerde elk steentje meerdere keren 
uit voordat hij het vastlijmde. Hij waste het in een teiltje en droog-
de het af. Het irriteerde me dat hij zo veel plezier beleefde aan dat 
nutteloze vermaak, ik wilde naar beneden gaan en het uit zijn han-
den rukken. Ik schopte tegen het traliewerk.

Hij hief zijn hoofd op. Abrupt stond hij op en klom op een stoel 
om het raam open te doen. Tussen ons in zat dat smerige ijzeren 
raster waar honden tegenaan pisten. Hij schreeuwde om de geluiden 
van de straat te overstemmen.

‘Wil je je mozaïek terug?’
Ik schudde mijn hoofd en sprong achteruit.
‘Als je wilt kunnen we het samen doen, kom maar…’
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Hij was minder verlegen dan gebruikelijk, misschien voelde hij 
zich veilig omdat hij met zijn voeten in die diepe plek verankerd 
stond. Ik gluurde naar zijn moeder, die achter hem stond. Ze wenk-
te me en nodigde me bij hen thuis uit. Ze was frietjes aan het bakken, 
ze liet ze uitlekken op het bruine papier van het brood.

‘Kom je bij ons eten?’
Er steeg een heerlijke geur op, mijn ingewanden en mijn hart 

wentelden zich erin en ik begon bijna te huilen. Ik stond op, bleef 
nog even staan, met mijn voeten voor hun gezichten, en ging er toen 
vandoor.

Hij legde het mozaïek te drogen op de binnenplaats, op een afblad-
derende stoel. Hij legde het in de hoek waar de winterzon een paar 
uur scheen. Misschien wilde hij het me laten zien. Het was een 
Achaeïsche krijger, er ontbrak een deel van het gezicht en van het 
schild. Sommige steentjes waren bij de val waarschijnlijk kwijtgeraakt 
of gebroken. Ik keek naar dat ene oog, naar de leegte van het an-
dere. Toen schoot me een beeld te binnen, naar voren gesprongen 
op de tijdbalk, een vooruitblik die al weg was voordat ik hem kon 
bereiken of ontcijferen. Er bleef alleen leegte over, het gevoel van 
een duik zonder armen, wind die langs me heen waaide om vervol-
gens woedend weg te vliegen.

Twee dagen later gooide ik mijn tent naar beneden. Dat was het 
enige cadeau waar ik echt gek op was. Het zoveelste bedrog. Niemand 
zou ooit met me gaan kamperen. Ik had de tent in mijn slaapkamer 
opgezet, hij was er maanden blijven staan. Het werd een huis in een 
huis, de huishoudster bukte en zette een bord voor me neer. In die 
tent maakte ik mijn huiswerk, speelde ik op mijn keyboard, sliep 
ik. Ik werd bezweet wakker in die dichtgeritste plastic buik, ik 
kleedde me helemaal uit onder die oranje hemel. Op een avond 
besloot ik dat ik ervanaf wilde en gooide hem naar beneden, op de 
binnenplaats. Waarom weet ik niet. Aan dat ding was ik het meest 
gehecht.
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Costantino raapte hem op en keek omhoog. Ik wachtte tot hij 
naar boven kwam om hem terug te brengen, maar hij kwam niet. 
Ik liep naar beneden, de binnenplaats op, de tent lag er niet meer, 
ik vroeg er niet naar.

Waarschijnlijk had hij hem meegenomen naar de Tiber, naar dat 
blubberige rivierstrand waar hij met zijn vriendjes speelde, kinderen 
van andere conciërges, van garagehouders, van kleine winkeliers uit 
de buurt. Mijn tent zou de basis worden voor hun vertier dat in de 
zomer tot na zonsondergang duurde. Ze maakten blaaspijpen, visten 
op voorns. Op een dag zag ik hem ezeltje spelen, zijn benen gebogen, 
zijn handen op zijn knieën. De anderen sprongen op zijn rug, een 
toren van bezweet vlees die wankelde onder het gewicht van de 
lachbuien.

Toen kwam de puberteit, toen kwam dat syndroom. Voor mij be-
tekende het dat ik een muis bleef in een Jurassische wereld. De 
vrouwtjes schoten als eerste de hoogte in. In de onderbouw leken 
ze wel een heleboel juffen in een schoolklas. Ze gingen over hun 
eigen dingen praten, en hun ogen werden als meren en monsters, 
schitterende groeven die de hel verborgen.

Toen kwam de zomer. Het flatgebouw liep leeg. Er waren alleen 
nog maar oude mensen en gesloten winkels. De zoon van de con
ciërge droeg een kakikleurig T-shirt, hij spoot met een tuinslang de 
binnenplaats schoon. Zijn zus Eleonora zat op de trap met klik-
klakballen te spelen. Ze was volwassen geworden. Ze droeg hakjes 
en strakke ceinturen om haar nieuwe borsten beter uit te laten komen.

Aan zee genoot ik meer vrijheid. De huishoudster bleef bij oma, 
die in huis en in de tuin gebruik van haar maakte. Ze liet me alleen 
op het strand. Er stond een oude, omheinde strandtent. Alle families 
kenden elkaar al jaren, de badmeester had een huid zo dik als die 
van een olifant en hield zijn blik altijd op het water gericht.

Ik wachtte op de hoge golven, de zee die me tegen de bodem 
sloeg, zijn gulzige onstuimigheid. Mijn zwembroek vol zand, mijn 
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microscopische geslacht slap van de kou. Het was de eerste zomer 
waarin ik het niet naar mijn zin had. De jongens zaten steeds onder 
dezelfde parasol. Ze volleybalden met de meisjes, speelden op de 
flipperkast op het terras van de strandtent. Een jaar geleden sleurden 
we nog iemand met z’n kont over het zand om een knikkerbaan te 
maken, nu wilde niemand er meer iets van weten. Ze hadden een 
zonnebril op hun neus, met hun handen op hun Speedo-zwembroek 
hingen ze tegen de jukebox. De eerste frisbees waren verschenen, 
hele dagen gooide ik met die plastic schijf. Van zonsopkomst tot 
zonsondergang, alsof het mijn werk was.

Er deed zich een seksueel incident voor. Op een dag had ik zo 
lang langs de vloedlijn gelopen dat je zou kunnen zeggen dat ik te 
voet een andere zee had bereikt. Ik bevond me in een gebied met 
ongebruikte boten, de opslagplaats van een zeilschool. De rompen 
staken uit het zand als grote, door de zon vergeelde sepiabeenderen. 
Ik was al een hele tijd geen levende ziel tegengekomen, er was alleen 
een kerel met een sint-bernard voorbijgekomen, maar die was al ver 
weg. Achter de barak waren zandduinen en hoge plukken brem. Ik 
tuurde in de verte, naar de lijn waarachter de zon onderging, waar 
de baai met zijn hoge donkere rotsen zijn hoogtepunt bereikte. Het 
licht was dat van het paradijs bij zonsondergang, het uitgeholde 
drijfhout was zilverkleurig. Ik trok mijn T-shirt uit en ging zwem-
men, ik liet me meesleuren, onderdompelen. Sterven en leven. Ik 
speelde een drijvend stuk stront en de woeste gek die de zee klappen 
verkocht. Ik stond half in en half uit het water toen ik iemand 
hoorde roepen. Ik zag een vent langs de vloedlijn staan. Hij zwaaide 
met zijn armen als een badmeester die je terugroept en leek me te 
willen waarschuwen voor een gevaar. Ik draaide me om naar het 
water achter me, op zoek naar god weet wat, een haaienvin. Verward 
liep ik terug naar het strand, zo snel mogelijk, mijn benen optillend 
in het water. De man stond in het tegenlicht en de spetters vertroe-
belden mijn zicht, dus ik had het pas door toen ik al te dichtbij was. 
Maar ik moest nog een stap zetten om het echt te beseffen. Ik kan 


