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Voor Sergio, nog een keer






I was born like this, I had no choice
I was born with the gift of a golden voice

— Leonard Cohen, “Tower of Song’






Hij was de zoon van de conciérge. Zijn vader had de sleutels van
ons huis, wanneer we op vakantie gingen gaf hij mijn moeders
planten water. Een tijdlang hingen er twee blauwe linten op de
voordeur van ons flatgebouw, het zijne iets verbleekter dan het mijne
omdat hij een paar maanden ouder was dan ik. Onze hele kindertijd
kwamen we elkaar tegen. Hij ging naar beneden, ik naar boven. We
mochten niet op de binnenplaats spelen, waar een grote palmboom
de stilte van de oude bewoners wegwuifde. Een flatgebouw langs
de Tiber, uit de fascistische tijd. Ik kon hem zien vanuit mijn raam,
wanneer hij met een bal onder zijn arm de rietkraag langs de rivier
insloop.

Zijn moeder maakte ’s ochtends vroeg kantoren schoon. Hij
zorgde voor zichzelf. Hij zette zijn wekker, deed de koelkast open
en schonk melk in zijn beker. Hij zette zijn muts goed op en deed
zijn jas dicht. We kwamen elkaar elke dag min of meer op hetzelfde
punt tegen. Ik was veel slaperiger dan hij. Mijn moeder hield mijn
hand vast, hij was altijd alleen. ‘Hoi.” Hij rook naar kelders, naar
stadse souterrains. Hij zette drie stappen en maakte een hupje. Drie
stappen en een hupje.

Ik heb nooit een broertje of zusje gehad, ik heb mijn tijd alleen
doorgebracht. Liggend op een tapijt met een poppetje in mijn hand,
dat ik liet vechten en schieten. Op zaterdagmiddag nam mijn moe-
der me mee naar de boekhandel of het theater. Alleen op zondag
waren allebei mijn ouders er. Mijn vader kocht de krant en las die
op de leren bank van de club waar we altijd lunchten. Soms gingen



we fietsen. Dan stopte hij bij de rivier en liet hij me de vogels zien
die op de stroming richting zee dobberden.

Ik at in de keuken. Voedsel zonder voedingswaarde en zonder
smaak, in het bijzijn van een huishoudster die met haar rug naar me
toe de afwas deed. We hadden heel vaak een andere, maar voor mij
was het steeds dezelfde zachtaardige maar vijandige figuur die mijn
moeder de kans gaf mij tijdens mijn gehele jeugd alleen te laten.
Georgette was architect, maar oefende haar beroep niet uit. Ze was
actief binnen Italia Nostra en ten prooi aan een krampachtige passie
voor elke vorm van cultureel vrijwilligerswerk, waardoor ze geen
vaste werktijden had.

Wanneer ze thuiskwam trok ze haar schoenen uit en sprak met
mijn vader over haar sprankelende ontmoetingen, over haar strijd
tegen de kaalslag in de oude binnenstad. Ze was een Belgische van
nederige komaf, dochter van Italiaanse emigranten. Nu ze een vol-
wassen vrouw was, had ze haar honger dan ook volledig gericht op
het heerlijke intellectuele brood dat ze als kind bij haar thuis, in het
gezin van een bescheiden tolbeambte, zo had gemist.

Mijn vader was juist een stille man, eentonig in zijn bezigheden.
Voor mij een onaantrekkelijke rivaal met een stomp zwaard. Hij
hield intens veel van mijn moeder, hij keek op dezelfde manier naar
haar als ik, totdat het pijn deed. Een exotisch vogeltje dat per onge-
luk dat huis was binnengevlogen, dat alleen even tussen die muren
kwam fladderen, ons de adem kwam benemen.

Het trapportaal was ovaalvormig, met groen-zwart geruit marmer
en een sierlijke bronzen balustrade, de lift een chique cabine van
glas en kersenhout, die in het zicht door de trapkoker omhoogging.
De zwarte kabels van het raderwerk gleden langzaam en gesmeerd
voorbij. Bezoekers bekeken zichzelf in de spiegel. Ze deden hun
kraag goed en zetten hun juiste gezicht op, tijdens de weg omhoog
die hen van de wereld optilde en hen met zichzelf confronteerde, in
die majestueuze cabine die met haar zwakke licht en haar geur van
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boenwas wel een biechtstoel leek. Het gerechtsgebouw lag een paar
blokken verderop, op onze verdieping zat het kantoor van een no-
taris en daarboven dat van een gerenommeerde advocaat. Mijn hele
kindertijd lang maakte ik me een voorstelling van de mensen die
omhooggingen, van hun gezichten, hun kleding, hun gevoelens.

Ik sta even stil bij deze lift, want die symboliseert het mechanische
element dat beneden met boven verbindt, de straat met ons ap-
partement, het geluid met de stilte van een lege plek. Het gezin van
de conciérge had geen reden om hem te gebruiken. Zij waren de
enige bewoners van de onderlaag, een donkere trap daalde af naar
de kelders waar de ingang van hun woning zat. Ik zag hen nooit naar
binnen gaan of naar buiten komen. Zo nu en dan kwam ik hen op
zaterdagmiddag tegen wanneer ze terugkwamen van de groothandel
waar ze hun boodschappen voor de hele maand deden. De vader
droeg de blikken gepelde tomaten en de flessen plantaardige olie op
zijn schouder. De kinderen waren fatsoenlijk gekleed, met gevoerde
jassen tegen de kou, het meisje droeg witte bonten oorwarmers. In
tegenstelling tot haar broertje sloeg zij wel haar ogen op om me aan
te kijken, zij leek wel een andere wereld te willen trotseren. Een
nieuwsgierig konijn dat aan een toekomst buiten zijn kooi snuffelt.
Costantino niet, ik kan me niet herinneren dat ik zijn gezicht ooit
heb gezien. Alleen die gebogen, zachte en stevige rug. Hij verdween.
Hij wilde zo snel mogelijk verdwijnen. Dit was waarschijnlijk hun
dagje uit, hun bron van vreugde.

Ik beeldde me dat vochtige huis in, dat goedkope eten, verspreid
over dat plastic tafelkleed in de blauwe ruis van de televisie. De vader
een roker, met een psoriasisplek op zijn voorhoofd, de moeder zo
klein als een kurkentrekker, met altijd de geur van het bleekmiddel
om zich heen waarmee ze de trappen van ons gebouw schoonmaak-
te en dat inmiddels vanaf haar rode handen tot aan haar gekloofde
ellebogen in haar huid moest zijn gaan zitten. Maar ze zaten wel elke
dag om zes uur ’s avonds, als het portiershokje dichtging, allemaal

onder hetzelfde tl-licht, het huiswerk op de keukentafel.

II



Ik maakte mijn huiswerk op de grond met mijn rug tegen de muur
naast de voordeur, ik denk dat ik daar een afdruk heb achtergelaten,
zoals in een stal waar het paard met zijn kont tegen de muur stoot.
Het was simpelweg de plek die het dichtst bij de wereld lag, bij de
geluiden van het leven. Dat lege huis, met slechts één verlichte kamer
achter in de gang waar de huishoudster stond te strijken. Het sil-
houet van een vrouw die niet mijn moeder was. Zoals de poppen die
over wijngaarden waken. Ik was liever alleen geweest, ik accepteerde
liever de wreedheid van de verlating dan dat bedrog. Emigrantenland
Itali€ begon in die jaren de eerste stroom migranten te verwelkomen.
Toen de oude Sardijnse huishoudster naar huis terugkeerde, opende
Georgette de deur voor Somalische, Noord-Afrikaanse, Eritrese vrou-
wen. Ze leverde me over aan hun geur, hun glimlach van Afrikaanse
maskers. Ik was het ideale kind voor een buitenlandse huishoudster:
een stille, bijna onzichtbare gedaante. Diepbedroefd door hun som-
bere heimwee gingen ze naar de wasserette. Dat was mijn eerste
oefening in menselijk contact. Ik verdween onder die geruite schor-
ten, bewaarde een zekere afstand, in het gezelschap van die levens
die een hele beschaving van mij af stonden. Ik leerde dat de strijkplank
hun magische koninkrijk was. Door de combinatie van warmte en
de herhaling van die handeling konden ze zich volledig onttrekken
aan de werkelijkheid en teruggrijpen op hun onderbroken lot, een
woning op palen, een smerige markt vol zaden en geiten. Soms lieten
ze me foto’s van hun kinderen zien en keek ik naar die geposeerde,
van armoede vereelte snoetjes.

Onverzettelijk aan de vloer naast de deur gekleefd werd ik gekweld
door de schaduwen, overstelpt door de duisternis. Ik wachtte tot mijn
moeder thuiskwam, haar ranke kuiten, de zomen van haar jas, de stem
van de enige vrouw die het recht had om in dat huis te wonen en die
mijn hartvolledig in beslag nam. En zelfs al was ik boos, dan nog deed
de behoefte aan haar, het idee haar weer te zien, me uitbarsten in
tranen, in de meest tedere en deprimerende liefdevolle gedachten. Als
een lege huls lag ik naast die deur, leeggezogen door lugubere vermoe-
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dens, er stellig van overtuigd dat haar iets zou overkomen. Elk plotse-
ling geluid van de lift die in beweging kwam kondigde een lange pauze
aan, een pijnlijke schok gevolgd door een tijdelijke ademstilstand. Tk
werd een smekende tamme muis in afwachting van een stukje kaas.
O, dat geluid van staal dat tot stilstand komt, van hout dat krachteloos
weer dichtgaat, ken ik toch zo goed! Dat smachtende geluid van het
wachten, en dat recht op haar dat mij werd geweigerd en ontnomen,
zal me tot aan het einde van mijn dagen blijven achtervolgen. Voet-
stappen die dichterbij lijken te komen en zich dan onverbiddelijk
verwijderen, een andere plek binnenglippen, een ander gezin.

Mijn vader trof me in die opgevouwen houding aan en dacht dat
mijn manier van huiswerk maken, op de grond met mijn boeken
op mijn opgetrokken benen, mijn geestelijke aanpak was. Hij was
dermatoloog. Bleek en grauw kwam hij thuis, als een stuk gekookt
vlees zonder voedingswaarde dat dreef in de bouillon van de plekken
die hij kende. Hij knipte een lamp aan, hing zijn regenjas op.

‘Vertel eens, Guido, wat heb je vandaag gedaan?’

Het maakte niet uit dat ik geen antwoord gaf. Opgebeurd door
zijn aanwezigheid liep ik achter hem aan, maar het was alsof we
samen een rouwstoet volgden, haar afwezigheid liep voor onze levens
uit. Dikwijls aten we met z'n tweeén, wanneer Georgettes afspraken
tot laat in de avond uitliepen.

Ik vocht zo goed mogelijk tegen de slaap. Vervolgens viel ik om
als een neergeschoten strijder. Ik wist dat ze zelfs midden in de nacht
altijd over mijn bed heen boog om me een kus te geven, haar neus
in mijn haar te wrijven, de vingers van mijn gespreide hand te tellen.
Levend begraven in de slaap droomde ik over haar liefde die te laat
kwam, wanneer ik al niet meer wakker werd, en ik huilde van verdriet
omdat ik er niet helder en bewust van kon genieten.

Haar broer Zeno woonde twee verdiepingen boven ons, in een pent-
house dat deed denken aan een goudkleurig moeras, een laat-Romeins

rijk.
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Hij was kunstcriticus. Een lange, robuuste man, hartstochtelijk
maar zwaarmoedig. Zijn ogen glanzend als twee stalen knikkers, een
vurige blik. Zijn huis, waar de gordijnen altijd dichtzaten, was een
reliekschrijn vol oude catalogi en verzamelde doeken dat alleen werd
bewoond door beeldhouwwerken en hun schaduwen. Hij ontving
er handelaren, kunstenaars die uitzinnig uit hun ogen keken, zom-
pige kerkelijke figuren. Het Vaticaan zat daar hemelsbreed maar een
paar meter vandaan, vanaf het balkon van zijn werkkamer kon je de
koepel van de Sint-Pieter zien, de oculi in de lichtgekleurde bolkap,
de vogels die eromheen vlogen.

Dat was een van de eerste lessen kunstgeschiedenis die hij me gaf.
Op een ijskoude winderige dag hield hij me zo lang buiten bezig dat
mijn neus begon te lopen, zonder weg terug naar de warmte in het
huis. Druk gebarend in de grauwe hemel vertelde hij me over het
oorspronkelijke ontwerp van Bramante, vervolgens over het armza-
lige project van Sangallo met zijn banale pendentieven, die Michel-
angelo afbrak om terug te keren naar de centraalbouw van de basi-
liek. Hij was vrijgezel en had een hekel aan kinderen, maar die dag,
ik was ongeveer acht, vond hij me kennelijk oud genoeg voor een
intellectueel relaas. Hij wilde me boetseren, zoals mijn moeder altijd
had gewild.

Hij had een lang en graatmager liefje, dat om hem heen hing als
een gewonde giraf, en dat hij nooit meenam naar onze familielun-
ches. Georgette was degene die zich over hem ontfermde. Ik ken het
verhaal van die broer en zus niet echt, bij mij thuis werd niet veel
gepraat. Ik weet dat ze heel jong hun ouders hebben verloren, dat
Zeno een goede deal sloot door een schilderij te verkopen dat uit
een pastorie in Wallonié kwam, en dat hij in een Porsche 550 cabrio,
zo een als waarmee James Dean zichzelf te pletter heeft gereden, bij
zijn zus voor de deur stond. Ze verlieten Belgié en gingen naar
Itali€. Mijn moeder trouwde, maar ze bleven hecht, hun onverbre-
kelijke band voedde zich in de duisternis van hun herinneringen.
Georgette handelde zijn post af, hield zijn agenda bij, volgde hem
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naar de lezingen die hij hield in veilinghuizen, scholen, hotels in de
bergen of aan zee. Ze deed de deur open voor in ongenade gevallen
adel met in kranten verpakte familiestukken onder hun arm, voor
galerichouders uit het centrum die kwamen voor een echtheidsonder-
zoek. Zeno zette zijn bril af en keek met het blote oog naar het werk.
Hij liep eromheen, snoof er letterlijk aan. Hij fixeerde altijd op iets
wat uit het midden lag, een detail aan de zijkant, een verloren pen-
seelstreek op de achtergrond. Van schoonheid raakte hij ontroerd,
maar hij was heel opvliegend. Hij verafschuwde de sneden van Fon-
tana en het hele spatialisme. Soms steeg er uit die groezelige kamers
dwingend geschreeuw op, mensen deinsden achteruit en strompel-
den de trap af.

Behalve een onbeholpen hand op mijn hoofd een keer met kerst
kan ik me geen enkele uiting van genegenheid naar mij, zijn enige
neefje, herinneren. Het feit dat mijn moeder zo veel van hem hield
riep in mij een anggstige fascinatie en een stilzwijgende jaloezie op.
Ook mijn vader had een broer gehad, maar die was heel jong gestor-
ven. Hij had alleen nog een zus, Eugenia, die grijzend kort haar had
en zich kleedde als een man. Getrouwd en kinderloos. Onze familie
bestond uit stijve en excentrieke volwassenen en oneindig veel oude
mensen. Omdat ik het enige kind was, werd ik angstvallig bekeken
als een soort kafkaiaans insect dat enorme proporties kon aannemen
en hen zou kunnen verslinden. Ik kreeg deprimerende cadeaus als
dominospellen en paraplu’s. Oom Zeno had me eens een doos steen-
tjes gegeven om een mozaiek mee te maken. Op het hoogtepunt van
een middag vol droetheid tilde ik die loodzware doos op en smeet
hem uit het raam. Door de latjes van het luik volgde ik die val. Ik
zag hoe de doos opensloeg, de stukjes eruit vielen en zich over de
binnenplaats verspreidden. Ik zag hoe de conciérge bij de bloemper-
ken omhoogkeek en ik deinsde achteruit. In die jaren fantaseerde ik
over zelfmoord. Ik heb mezelf nooit zo graag van kant willen maken
als tijdens mijn kindertijd. Door het mozaiek naar beneden te gooi-
en wilde ik die dodelijke smak uitproberen. De bel ging.
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De zoon van de conciérge stond in de deuropening. Zijn slome,
vierkante gezicht verscheen boven de doos met het bij elkaar ge-
raapte mozaiek.

‘Mijn vader zegt dat dit uit jullie raam is gevallen.’

De zwarte stalen liftkooi achter hem was leeg, de cabine stond
niet op de verdieping. Hij had de trap genomen, hij was buiten
adem. Hij keek me aan, zichtbaar gelukkig met die opdracht, zo'n
vlijtig en bangelijk kind was hij wel. Hangende schouders, stevige
bovenbenen, stoffige schoenen. Een kleine conciérge. Ik was brood-
mager, in die jaren ontleedde ik mijn eten. Ik sneed altijd de vet-
randjes weg en maakte steeds kleinere hapjes. Ik stond daar maar,
helder en opgefokt. Hij was het wezen dat het verst van mij af stond
op deze wereld, een kind zonder enige aantrekkingskracht. Gebeeld-
houwd uit zwaar materiaal, onregelmatig, maar inwendig ademend
als een amfibie. Hij wierp een blik op de gang, op het zwarte gat van
het huis achter me. Ik zag dat hij bloosde. Ik kwam in de verleiding
om hem mee te sleuren naar de keuken, om de bekers op de grond
te gooien. Hij was in elk geval een kind, hoe onaantrekkelijk en
uitdrukkingsloos ook. Een verzetje op die loodzware middag. Ik kon
hem een van mijn soldaatjes in de hand drukken, hem oneindig
vaak verslaan, met dolksteken, met bajonetschoten. Ik keek naar het
mozaiek dat hij voor mij bij elkaar had geraapt, dat hij vasthield als
een schat.

‘Het is niet gevallen, ik heb het naar beneden gegooid.’

Hij trok een onnozel, onthutst gezicht.

“Waarom?’

Ik duwde tegen de deur om hem weg te jagen.

‘Ik heb het niet nodig, ik moet ruimte maken. Je mag het hebben
als je wilt.

Hij keek alsof hij niet wist of hij moest huilen van wanhoop of
moest schreeuwen van geluk. Ik zag hem door die opengesperde zee
lopen, maar ik zag hem ook snel weer dichtklappen, keurig en on-
derdanig. Hij bedankte me en zei dat hij het mozaiek meteen zou
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teruggeven als ik me bedacht. Hij struikelde op de trap, precies op
het moment dat ik erover dacht om hem een schop te geven, en het
was net alsof hij die ook echt kreeg.

‘Waarom ga je niet met de lift?’

Hij schudde zijn hoofd en deinsde achteruit in het goedkope licht
van het trappenhuis. Ik wilde hem om hulp vragen.

Ik kwam terug van pianoles. De huishoudster mocht mijn hand niet
meer vasthouden, ik liep een paar passen voor haar uit (en wat had
ik een vurige hekel aan die ellendige gevangenisbewaarster die me
op de hielen zat!). Ik bleef staan om door het traliewerk, dat donzig
was geworden van het straatvuil en het plantaardige stof, in het raam
op straatniveau van de woning van de conciérge te gluren. Dat
souterrain naast de donkere luchtgaten van de kelders, naast het
magazijn van de kopieerwinkel, bezorgde me kippenvel. Ik wist dat
daarbeneden muizen zaten, die door de conciérge met een muizen-
val werden onthoofd.

Door het traliewerk zag ik hoe Costantino aan een houten tafel
met de stukjes marmer mijn mozaiek in elkaar legde. Ik ging op
mijn knieén zitten om hem beter te bekijken. Hij had een pincet en
een soort tampon waarmee hij de overtollige lijm wegveegde. Hij
ging nauwkeurig te werk, hij probeerde elk steentje meerdere keren
uit voordat hij het vastlijmde. Hij waste het in een teiltje en droog-
de het af. Het irriteerde me dat hij zo veel plezier beleefde aan dat
nutteloze vermaak, ik wilde naar beneden gaan en het uit zijn han-
den rukken. Ik schopte tegen het traliewerk.

Hij hief zijn hootd op. Abrupt stond hij op en klom op een stoel
om het raam open te doen. Tussen ons in zat dat smerige ijzeren
raster waar honden tegenaan pisten. Hij schreeuwde om de geluiden
van de straat te overstemmen.

‘Wil je je mozaiek terug?’

Ik schudde mijn hoofd en sprong achteruit.

‘Als je wilt kunnen we het samen doen, kom maar...’
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Hij was minder verlegen dan gebruikelijk, misschien voelde hij
zich veilig omdat hij met zijn voeten in die diepe plek verankerd
stond. Ik gluurde naar zijn moeder, die achter hem stond. Ze wenk-
te me en nodigde me bij hen thuis uit. Ze was frietjes aan het bakken,
ze liet ze uitlekken op het bruine papier van het brood.

‘Kom je bij ons eten?’

Er steeg een heerlijke geur op, mijn ingewanden en mijn hart
wentelden zich erin en ik begon bijna te huilen. Ik stond op, bleef
nog even staan, met mijn voeten voor hun gezichten, en ging er toen

vandoor.

Hij legde het mozaick te drogen op de binnenplaats, op een afblad-
derende stoel. Hij legde het in de hoek waar de winterzon een paar
uur scheen. Misschien wilde hij het me laten zien. Het was een
Achaeische krijger, er ontbrak een deel van het gezicht en van het
schild. Sommige steentjes waren bij de val waarschijnlijk kwijtgeraake
of gebroken. Ik keek naar dat ene oog, naar de leegte van het an-
dere. Toen schoot me een beeld te binnen, naar voren gesprongen
op de tijdbalk, een vooruitblik die al weg was voordat ik hem kon
bereiken of ontcijferen. Er bleef alleen leegte over, het gevoel van
een duik zonder armen, wind die langs me heen waaide om vervol-
gens woedend weg te vliegen.

Twee dagen later gooide ik mijn tent naar beneden. Dat was het
enige cadeau waar ik echt gek op was. Het zoveelste bedrog. Niemand
zou ooit met me gaan kamperen. Ik had de tent in mijn slaapkamer
opgezet, hij was er maanden blijven staan. Het werd een huis in een
huis, de huishoudster bukte en zette een bord voor me neer. In die
tent maakte ik mijn huiswerk, speelde ik op mijn keyboard, sliep
ik. Tk werd bezweet wakker in die dichtgeritste plastic buik, ik
kleedde me helemaal uit onder die oranje hemel. Op een avond
besloot ik dat ik ervanaf wilde en gooide hem naar beneden, op de
binnenplaats. Waarom weet ik niet. Aan dat ding was ik het meest

gehecht.
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Costantino raapte hem op en keek omhoog. Ik wachtte tot hij
naar boven kwam om hem terug te brengen, maar hij kwam niet.
Ik liep naar beneden, de binnenplaats op, de tent lag er niet meer,
ik vroeg er niet naar.

Waarschijnlijk had hij hem meegenomen naar de Tiber, naar dat
blubberige rivierstrand waar hij met zijn vriendjes speelde, kinderen
van andere conciérges, van garagehouders, van kleine winkeliers uit
de buurt. Mijn tent zou de basis worden voor hun vertier dat in de
zomer tot na zonsondergang duurde. Ze maakten blaaspijpen, visten
op voorns. Op een dag zag ik hem ezeltje spelen, zijn benen gebogen,
zijn handen op zijn knieén. De anderen sprongen op zijn rug, een
toren van bezweet vlees die wankelde onder het gewicht van de

lachbuien.

Toen kwam de puberteit, toen kwam dat syndroom. Voor mij be-
tekende het dat ik een muis bleef in een Jurassische wereld. De
vrouwtjes schoten als eerste de hoogte in. In de onderbouw leken
ze wel een heleboel juffen in een schoolklas. Ze gingen over hun
eigen dingen praten, en hun ogen werden als meren en monsters,
schitterende groeven die de hel verborgen.

Toen kwam de zomer. Het flatgebouw liep leeg. Er waren alleen
nog maar oude mensen en gesloten winkels. De zoon van de con-
ciérge droeg een kakikleurig T-shirt, hij spoot met een tuinslang de
binnenplaats schoon. Zijn zus Eleonora zat op de trap met klik-
klakballen te spelen. Ze was volwassen geworden. Ze droeg hakjes
en strakke ceinturen om haar nieuwe borsten beter uit te laten komen.

Aan zee genoot ik meer vrijheid. De huishoudster bleef bij oma,
die in huis en in de tuin gebruik van haar maakte. Ze liet me alleen
op het strand. Er stond een oude, omheinde strandtent. Alle families
kenden elkaar al jaren, de badmeester had een huid zo dik als die
van een olifant en hield zijn blik altijd op het water gericht.

Ik wachtte op de hoge golven, de zee die me tegen de bodem
sloeg, zijn gulzige onstuimigheid. Mijn zwembroek vol zand, mijn
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microscopische geslacht slap van de kou. Het was de eerste zomer
waarin ik het niet naar mijn zin had. De jongens zaten steeds onder
dezelfde parasol. Ze volleybalden met de meisjes, speelden op de
flipperkast op het terras van de strandtent. Een jaar geleden sleurden
we nog iemand met zZn kont over het zand om een knikkerbaan te
maken, nu wilde niemand er meer iets van weten. Ze hadden een
zonnebril op hun neus, met hun handen op hun Speedo-zwembroek
hingen ze tegen de jukebox. De eerste frisbees waren verschenen,
hele dagen gooide ik met die plastic schijf. Van zonsopkomst tot
zonsondergang, alsof het mijn werk was.

Er deed zich een seksueel incident voor. Op een dag had ik zo
lang langs de vloedlijn gelopen dat je zou kunnen zeggen dat ik te
voet een andere zee had bereikt. Ik bevond me in een gebied met
ongebruikte boten, de opslagplaats van een zeilschool. De rompen
staken uit het zand als grote, door de zon vergeelde sepiabeenderen.
Ik was al een hele tijd geen levende ziel tegengekomen, er was alleen
een kerel met een sint-bernard voorbijgekomen, maar die was al ver
weg. Achter de barak waren zandduinen en hoge plukken brem. Ik
tuurde in de verte, naar de lijn waarachter de zon onderging, waar
de baai met zijn hoge donkere rotsen zijn hoogtepunt bereikte. Het
licht was dat van het paradijs bij zonsondergang, het uitgeholde
drijthout was zilverkleurig. Ik trok mijn T-shirt uit en ging zwem-
men, ik liet me meesleuren, onderdompelen. Sterven en leven. Ik
speelde een drijvend stuk stront en de woeste gek die de zee klappen
verkocht. Ik stond half in en half uit het water toen ik iemand
hoorde roepen. Ik zag een vent langs de vloedlijn staan. Hij zwaaide
met zijn armen als een badmeester die je terugroept en leek me te
willen waarschuwen voor een gevaar. Ik draaide me om naar het
water achter me, op zoek naar god weet wat, een haaienvin. Verward
liep ik terug naar het strand, zo snel mogelijk, mijn benen optillend
in het water. De man stond in het tegenlicht en de spetters vertroe-
belden mijn zicht, dus ik had het pas door toen ik al te dichtbij was.
Maar ik moest nog een stap zetten om het echt te beseffen. Tk kan
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